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ENTRE EL AMORY LA FURIA/ MARUJA MARTINEZ

MARUJA MARTINEZ NACIO EL 16 DE AGOSTO
DE 1947 en Jauja, en el corazén del Perd,
ciudad en la que transcurrié su infancia y
adolescencia. Luego realizd estudios en las
Facultades de Letras y de Ciencias Sociales
de la Universidad Catolica.

Pertenecio a la denominada «generacién del
68», protagonistas de los albores de la
construccion de la «nueva izquierda», que se
enraizd profundamente en el movimiento
popular de los setenta.

Durante largos afios, su vida se distribuyo
entre la militancia politica y el trabajo
editorial.

Desde 1987 hasta su muerte, trabajé en SUR
Casa de Estudios del Socialismo, de la que
fue Coordinadora Ejecutiva.

A solo siete meses de que le diagnosticaran
un cancer muy agresivo, Maruja fallecio en
Lima el 3 de agosto del afio 2,000.

Es seguro que estas crdnicas sonaran
muy familiares a la generacion del 68.
Muchos  reconocerdn  en  ellas
fragmentos de su propia historia. No es
frecuente ver juntos, como en Entre el
amor y la furia, en una misma
perspectiva, la vocacién por la
veracidad con la apuesta por la
esperanza.

Junto con la autora, el lector tendra que
compartir episodios de vergienza y
culpa y también de cercania y
comunicacion.  Muchos  momentos
intensos. No obstante, la autora no
pretende representar ningun papel. No
busca admiracion ni lastima. Su
presencia es casi transparente. En
ningn momento se encierra en una
definicion. Y esta misma libertad para
expresarse le permite calar hondo en sus
recuerdos, logrando asi una proximidad
que termina por interpelar.

La edicion original de este libro fue
publicada por SUR en junio de 1997.
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ACERCA DE ESTA EDICION

La presente edicion de Entre el amor y la furia, Cronicas y
testimonio, de Maruja Martinez, incluye las correcciones que
la propia Maruja hizo luego de la aparicion del libro en
1997.

El principal, si no el Gnico proposito de esta publicacion, es
darle al libro de nuestra hermana Maruja la mayor difusion
posible. Hubiéramos querido lanzar simultaneamente una
nueva edicion impresa, pero ésta tendra que esperar hasta
otro momento.

En esta ediciobn se ha incluido una Adenda con tres
importantes y tempranos textos criticos acerca del libro, asi
como algunas notas que amigos suyos publicaron en su
memoria en agosto del 2000.

Zoila, Bertha y Domingo Martinez Castilla

www.martinezcastilla.com
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A la memoria de mi madre,
de su amor a la vida y, sobre todo,
de su ternura.

A mis amigos.
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PRESENTACION

UNA APUESTA POR LA ESPERANZA

A poco MAs de la mitad de su vida, Maruja Martinez nos quiere confiar su historia, muy en
especial lo que fueron sus muchos afios de militancia politica. Asi, aunque su testimonio vaya
continuamente mas all4, fiel a este programa todo lo narrado conduce, o sigue, a ese periodo
tan intenso que fue su militancia. Epoca, en un inicio, de expectativa y creciente compromiso.
Después, y durante mucho tiempo, de negacion de si pero de esperanza y comunicacion
humana. Luego, en algin momento, el equilibrio se pierde y vienen las dudas y las
desilusiones; comienza entonces el deterioro de los vinculos y la crisis de la comunidad
partidaria. Finalmente se impone la renuncia y la busqueda de nuevos Horizontes.

Después de todo lo recorrido al lector le quedard claro que, por lo tipico de sus
motivaciones y por su entrega sin reservas, la militancia de Maruja Martinez fue ejemplar. Méas
aun porque en su caso el compromiso sobrevivio a la fe. Es decir, sigui6 actuando pese a que
no creyera. ¢Fanatismo? ;Dependencia afectiva? ;Simplemente inercia? En todo caso, la
trayectoria es muy caracteristica e interesante. Y la autora quiere que la sigamos hasta la
posicion de donde escribe. Hasta, digamos, un optimismo que trata de ser Iucido. Y para llegar
a esta posicién, como se verd, el viaje ha sido largo. Ha sido necesaria una lenta conquista de la
libertad.

Es seguro que estas crénicas sonaran muy familiares a la generacion del 68 que esperd
cambios radicales que nunca se dieron. Muchos reconoceran en ellas fragmentos de su propia
historia. En realidad estos relatos nos invitan a reflexionar sobre un tema central en torno al
actuar de la “nueva izquierda”. En esencia: ¢por qué tan poca efectividad pese a tanta
exaltacion y esfuerzo? La pregunta tendrd que precisarse en muchas interrogantes. Ello nos
llevaria a tratar de comprender los “ismos” de la época, sobre todo la actitud dogmaética y
moralista. En todo caso, creo que recién ahora, una vez cerrado este capitulo, podemos aspirar a
respuestas mas precisas. Y muchas de ellas estan aqui, en el texto que presentamos.

Para la generacion de los 60 y 70, la figura del militante encarnaba el ideal de
reconciliar el deber y la felicidad. Solidarizarse con las victimas, reparar las injusticias, asi era
posible romper la complicidad y liberarse de la culpa. Hacer lo que se debe. Y eso no era todo
puesto que persistiendo en el desclasamiento y la renuncia, era posible acceder, ademas, a la
sabiduria y el humor del pueblo: a lo sencillo, céalido y espontaneo.

El camino de la militancia era valorado como una posibilidad redentora, de reencuentro
con la integridad y la gracia. Un sentido heroico de la vida, una combinacion entre el ascetismo
del santo y el activismo del héroe. La figura tenia sus claroscuros. El énfasis en la renuncia
podia parecer sombrio. Pero la promesa se mantenia. En todo caso muchos acudieron al
Ilamado. Quiza, sobre todo, gente sensible, necesitada de sentido y coherencia. Porque la
apuesta era a fondo, y las exigencias eran mdultiples: dejar los estudios, renunciar a las
comodidades, entregar ingresos y tiempos libres, trabajar sin descanso. Se demandaba una
disponibilidad total. La recompensa era el entusiasmo de saberse moralmente integro y, mas
decisivamente y acaso sin saberlo, los intercambios afectivos que se van entretejiendo en la
comunidad partidaria.
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Como se verd, el testimonio esta organizado en forma de cronicas o relatos. La unidad
de los textos no es siempre la misma. A veces la tarea es presentar a una persona: el padre, un
comparfiero, o algun intelectual o dirigente. En otras ocasiones se trata de reconstruir un
acontecimiento singular, de especial significado, como la primera comunién o los albores del
amor, 0 mas tarde, la lucha sindical, y la represion y la carcel. Finalmente, en algunas cronicas
el énfasis estd puesto en la narracion de lo ordinario, en el recuento de habitos y costumbres
que hacen el dia a dia de largos periodos de la vida. Pero aunque aborden temas muy diversos,
las cronicas estan agrupadas en capitulos que se suceden en un orden cronoldgico. Las
evocaciones de la infancia se concentran en el primer capitulo. En los seis siguientes, mientras
tanto, se recuenta la experiencia partidaria, la militancia en sus buenas y malas épocas, por
ultimo, en el capitulo final, El retorno a la vida, se narra el reencuentro con la amplitud del
mundo, una vez que se rompieron las cadenas que la sujetaron a un compromiso cada vez mas
agobiante.

El temple que estas cronicas evidencian es muy peculiar. En efecto, no es frecuente ver
juntos, en una misma perspectiva, la vocacion por la veracidad con la apuesta por la esperanza.
Alberto Flores Galindo vio este hecho con claridad. Refiriéendose a la autora le encarecia
perseverar en su “sano dogmatismo”. Férmula chocante y paradojica con la que trataba de
nombrar una suerte de realismo con principios. Una posicidon que ciertamente no fue un punto
de partida sino que representa para la autora un logro muy grande. Algo dificil y doloroso que
debe anunciar una generosa madurez. Ya el lector atestiguara que la travesia ha sido larga y que
han abundado angustias y desengafios. Junto con la autora tendra que compartir episodios de
vergienza y culpa, y también de cercania y comunicacion. Muchos momentos intensos. Pero,
por lo pronto, conviene resaltar que la actitud de reconciliacion y basqueda significa trascender
el envanecimiento y la flagelacion. La autora no pretende representar ningun papel. No quiere
ser ni victima ni heroina. No busca admiracién o lastima. Su presencia es casi transparente. En
ningln momento se encierra en una definicion. Y esta misma libertad para expresarse le
permite calar hondo en sus recuerdos. Lograr asi una proximidad que termina por interpelar.

El testimonio de Maruja Martinez, lejos de ser un hecho aislado, debe ser visto como
parte del proceso de revaloracion de lo subjetivo, hoy tan presente en todas partes. Una de las
aristas de este fenomeno es precisamente el impulso confesional. En los ultimos afios, como
nunca antes en la historia de nuestro pais, se han publicado diarios, memorias y autobiografias.
Es como si el cambio de época que estamos viviendo estimulara la expectativa de una reflexion
profunda sobre lo vivido para situarnos esperanzadamente en el presente. En este sentido Entre
el amor y la furia representa un intento de arreglar cuentas con el pasado de manera de lograr la
libertad que nos permita estar disponibles para el futuro.

GONZALO PORTOCARRERO

SUR CASA DE ESTUDIOS DEL SOCIALISMO



Buscar la felicidad.
Eso es lo que en primer lugar
hace al humano mas humano.

N. Chernichevsky

Imagine all the people
sharing all the world...

You may say I’m a dreamer
but I’m not the only one

I hope someday you’ll join us
and the world will be as one.

John Lennon



PREFACIO

A PARTIR DE una de mis breves visitas al valle del Mantaro, en un nuevo intento de
reencontrarme a mi misma —esta vez con mis raices— entrevisté a uno de los personajes mas
queridos de mi infancia. Ya en Lima, al pasar en limpio mis notas, choqué una y otra vez con
mis propios recuerdos. El resultado, que es el relato que inicia este libro, fue publicado en
Margenes, la revista de Sur Casa de Estudios del Socialismo.

Durante los dos afios siguientes, dediqué muchas horas a asumir ese desafio. Primero
pensé escribir simplemente los recuerdos. Y cuando me pregunté por qué hacerlo, no pude
responder a mi propia pregunta. Como mi cultura provinciana no incluye psicoanalistas, tal vez
esto podia ser una especie de regreso a mi misma, una catarsis, o un intento de reconciliacion
con la propia vida.

No rencor, me dije, sino memoria. Pero conforme fui escribiendo, la frontera entre el
recuerdo y las sensaciones fue tornandose tenue. Y unos fueron intercalandose con otros aun
cuando entre ellos hubiera intervalos de afios. De esta manera, el tiempo es apenas uno de los
elementos que los unen, ademas de personajes, lugares, acontecimientos.

Asi, todo lo que hay aqui escrito quizas no es la realidad: de ahi el titulo. S6lo yo soy
responsable de lo que mi memoria y mis sentimientos retuvieron.

En las paginas que siguen hay muchos protagonistas: personas, o tal vez so6lo imagenes.
Todos han sido importantes, de todos aprendi, en uno u otro sentido. De los personajes —a
veces magicos— que poblaron mis primeros afios bajo el cielo azulisimo de mis amadas Jauja y
Santa Rosa de Ocopa. Y de aquellos que por muchos afios me acompanaron en el suefio de la
revolucion, de la justicia y la solidaridad, muy pocos de los cuales aparecen en este libro.

Entre mi educacion catdlica y la mistica que caracteriz6 la militancia juvenil de mi
generacion, muchas imagenes permanecen en mi recuerdo tal como las percibi, embelleciendo
a unos y repudiando tal vez exageradamente a otros. Espero ser disculpada por todos,
particularmente por aquellos con quienes comparti el intenso periodo comprendido entre 1972
y 1985, la azarosa vida de la Liga Comunista.

He incluido cartas que escribi o que me escribieron, documentos, algunas notas de
periddicos o revistas. Casi no he pedido permiso a nadie para ello, por lo que espero su
indulgencia.

AGRADECIMIENTOS

No hubiera tenido el &nimo para escribir este libro sin el afecto consistente que me ha
rodeado en SUR Casa de Estudios del Socialismo, donde todos compartimos ideales y —
fundamentalmente— amistad.
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Con la exigencia carifiosa que fue la expresion de su consideracién por los amigos,
Alberto Flores Galindo ayudd a reconciliar en mi el socialismo con el afecto de los seres
humanos. Debo agradecerle, de igual manera, el haberme ayudado a reencontrar al Peri como
la real fuente de mis suefios.

Me habria ido muy dificil sobrevivir a estos ultimos afios sin gente tan extraordinaria
como los comparieros de utopias de nuestra casa comun, que con una paciencia que envidio me
han tolerado durante todo ese tiempo. Gonzalo Portocarrero me impulsé a hurgar dentro de mi
y, con carifio, fue siguiendo la evolucion de lo que terminaria convirtiéndose en el presente
texto. Cecilia Rivera y Carmen Maria Pinilla leyeron las versiones preliminares y me hicieron
multitud de sugerencias. Oscar Ugarteche y Eduardo Céceres, al tiempo que me hacian
importantes observaciones, acompafiaron mis angustias. Durante los ultimos diez afios he
compartido suefios y esperanzas con ellos y con Nelson Manrique, Gustavo Buntinx, Rodrigo
Montoya, Ricardo Portocarrero, Ivan Hinojosa, entre otros. No habriamos podido persistir en
esta aventura de locos que es SUR sin el apoyo persistente y fraterno de Gaby Quispe.

Pero hay otros amigos, que provienen de otros menesteres. Dirigentes populares y
sindicales, lideres politicos, artistas: hombres y mujeres a quienes conoci en fabricas y barrios
populares, en asambleas y reuniones partidarias, que testimonian con su vida que nuestro pais
merece el esfuerzo de ser amado. Con ellos aprendi que los mejores amigos son aquellos que
persisten en los suefios. Y queda en mi la alegria permanente de que quienes compartieron
conmigo estos suefios, de una u otra forma, siguen comprometidos con nuestro pais. A pesar de
todo.

También tengo otras deudas. Edgardo Rivera Martinez, con su sabia serenidad, me
ayudo pacientemente a conocer el valor de la armonia. William Rowe, combinando el afecto,
viejas ideas comunes y una exquisita sensibilidad, me ayudo a vigilar el ritmo del texto.
Obviamente ni ellos ni los amigos de SUR son responsables de nada de lo aqui mostrado.

Sin la musica de Daniel y Gonzalo Manrique Vallier no hubiera conseguido la paz
necesaria para sacar a la luz estos recuerdos. Mis tios, primos y sobrinos que viven en Jauja, y
mis amigos de Santa Rosa de Ocopa hicieron posible un sereno reencuentro con mis raices.
También estan los innumerables compafieros de lucha con quienes tuve el privilegio de
compartir segmentos importantes de mi vida.

No podria dejar de mencionar a mis hermanos: Zoili estuvo conmigo en todos y cada
uno de los momentos dificiles; Betty fue, durante largos afios, compaiiia, apoyo, refugio;
Mingo reviso el texto con la misma calidez y solicitud con la que en tantas ocasiones él y
Corinne me acogieron en su casa y en sus vidas.

José Carlos Ballon no permitié mis vacilaciones y me animd a seguir adelante, examiné
detenidamente cada conjunto, cada frase, cada idea; su inquebrantable amistad, basada en
utopias y luchas comunes y mantenida a lo largo de casi tres décadas, me ayudo a reconstruir lo
olvidado y a comprender que solo vale la pena mirar hacia atras para seguir hacia adelante.

Cuando este libro estaba en prensa, mi madre parti6. De alguna forma, su publicacion
constituye un homenaje a ella, que fue la primera lectora conmovida de estos relatos.
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EL DESPERTAR

Todos tenemos dos vidas:

la verdadera, esa que sofiamos en la infancia

y seguimos sofiando, adultos, en un sustrato de
niebla,

y la falsa, esa que vivimos en convivencia con
los otros,

la practica, la dtil,

esa en que acaban por meternos en una gran
caja

Fernando Pessoa
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SOBRE HACIENDAS, SERVIDUMBRE Y OTRAS VERGUENZAS™*

1917. Sefior Juez de Primera Instancia: ... ante Usted parezco y digo: Que soy duefia y
poseedora desde el afio de mil ochocientos noventa, en que la adquiri, de la estancia de
Ichaguanca compuesta de terrenos de sembrio y pastos, situada en la jurisdiccion del distrito
de Comas... Geronimo Montero y su familia... ocupan como operarios una casa y terreno de
sembrio y pastos extensos del valor de més de doscientos soles, teniendo a su cargo el ganado
vacuno y lanar de mi propiedad para cuidarlo y pastarlo, y prestando ademas otros servicios
en el laboreo, siembra y cosecha de terrenos destinados para provecho del duefio. Mas, hace
un afio que Montero y su familia no cumplen bien sus obligaciones, y lejos de esto, pretenden
apropiarse de la casa y terrenos que les entregara..., disponiendo como cosa propia del
ganado que corre a su cargo... siendo de advertir que ha resultado deverme la considerable
suma de seiscientos soles como importe del ganado que ha dispuesto abusando de la confianza
depositada en él. En tal situacion y no pudiendo consentir que Montero y su familia sigan
ocupando por mas tiempo mis propiedades, por ser una amenaza constante para mi persona e
intereses... porque acrecentard mas su deuda sin esperanza de ser pagada; usando de la
facultad que me acuerda el articulo novecientos setenta del Codigo de Procedimientos
Civiles... entablo demanda de desahucio contra €él y sus hijos que son mayores a fin de que
desocupen en el término legal las propiedades indicadas... Jauja, Octubre ocho de mil
novecientos diecisiete.

... Ante este Juzgado de Paz y testigos de actuacion con el oficio de fecha 30 pasado por
el Sefior Subprefecto de la Provincia, que pone a disposicion de este Juzgado a don Gerénimo
y Francisco Montero, acusados de subversivos y otras méas faltas cometidas en la Hacienda
«lchaguanca», propiedad de la sefiora..., presentes estos y don Andrés Castro G. personero
legal... el Juzgado en cumplimiento de su deber oidas las exposiciones de la parte actora, y los
acusados Montero, acordaron por las reflexiones que a éstos se les hizo, en arreglar el asunto
que ha originado la acusacion en la forma siguiente: Primero, que la sefiora... suspende la
acusacion formulada... & condicion precisa de que continden los mencionados... conjuntamente
con la esposa del primero el servicio de pastores y operarios...; cumpliendo todas las
obligaciones que corresponden al desempefio de sus cargos... Segundo; que es condicion
obligatoria para los Montero y esposa su completa abstencién de reunirse particularmente ni
en ninguna otra forma con los vecinos del fundo, especialmente con los pobladores de Parco...,
que han pretendido y pretenden alterar la tranquilidad en esa region hostilizando los derechos
en los fundos propios de la sefiora... Tercero: asimismo quedan obligados a desocupar la casa
que actualmente ocupan... y constituir igual en el sitio que la propietaria les designe...;
reconociendo a su vez... la propiedad y dominio absoluto en el fundo referido. Cuarta: en
compensacion por los servicios prestados por los Montero y esposa, la propietaria les concede
la facultad de sembrar en los terrenos que crea conveniente para si propio, durante la
permanencia en el fundo y que cumplan con prestar sus servicios, de acuerdo con las 6rdenes
impartidas...; quedando sin efecto estas convenciones en el caso de incurrir en falta alguna.
Quinto: quedan obligados y a estricta responsabilidad con sus personas y bienes habidos y por

Una primera version de este relato aparecido en Margenes N° 10/11, SurR Casa de
Estudios del Socialismo, Lima, 1993.
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haber para el cumplimiento exacto de la presente transaccion: y como medida previsora para
el incumplimiento de la cldusula que antecede se impone una multa de diez libras oro que
seran abonadas antes de ocurrir a los Tribunales de Justicia sin perjuicio de la
responsabilidad criminal y civil & que pudiera dar lugar...

1993. Naci en Ichahuanca, en la hacienda. Viviamos muy aparte de la casa hacienda. Eramos
cinco hermanos —Julia, Honorata, Valentina...— y yo la tltima.

Me trajeron a Ocopa a la edad de diez afios. La Mamita le habia dicho a mi mama para
venirme. Yo ya vivia en la casa hacienda, y no iba a la casa donde estaban ellos. Y yo queria
venirme de Ichahuanca.

Juanita ha estado siempre en Ocopa, encargada de la antigua cocina de la casa de mi
bisabuela materna, donde han transcurrido centenares de momentos felices de mi infancia: alli
pasdbamos semanas enteras de vacaciones, visitando a nuestra tia abuela, que vivié alli casi
toda su vida.

A casi setenta afios de la llegada de Juanita, hablo con ella en esa misma casa. He
tomado sus manos entre las mias para que me cuente como es que llegé hasta aqui. Me ha
mirado con sus 0jos ancianos. Algunos de sus hijos y nietos nos acompafian. Todos tienen la
piel blanca y el pelo claro de los comuneros de Ichahuanca y Challhua, dos ex-fundos —hoy
comunidades campesinas, felizmente— situados cerca a Andamarca, en la parte alta de la
provincia de Concepcidn, departamento de Junin.

He venido con mi mama. Eusebia Rodriguez se llamaba. Tenia diez afios. Me vine a pie con mi
mama. En llamas no, porque las llamas son sélo para la carga. Llegamos en un dia aqui a Santa
Rosa de Ocopa. Salimos a las 5 de la mafiana, y aca llegamos a las 7 de la noche. Estaba
asustada porque no conocia a nadie aca cuando llegué. Mi mama sélo se quedo un dia y de ahi
se volvié porque las llamas no tenian qué comer aca.

Y aqui estaba tu abuelita, y también su hermana, tu tia abuelita. Habia varias
muchachas: Segundina, Catalina, Maria.

Mi abuelo jaujino era pierolista y, como tal, estuvo involucrado en un atentado para eliminar a
Caceres, fracasando en el intento. Huyo hacia las alturas y llegd a Andamarca, donde
compraba viveres una elegante sefiora rubia y de ojos celestes, mi bisabuela, quien poseia dos
fundos en esa zona y residia en Santa Rosa de Ocopa. Uno en la puna y otro en la ceja de
selva, los habia adquirido a fines del siglo pasado, con su difunto esposo. Tenia dos hijas. Mi
abuelo, que era viudo, encontré en Ichahuanca un lugar de refugio... y tomé como esposa a
una de las hijas de mi bisabuela. La llev6 a Jauja a vivir a una hermosa casona en el jiron
Bolivar. EI matrimonio fue breve, pues él murid cuando la menor de las dos hijas del
matrimonio —mi madre— tenia apenas seis meses. Repitiendo el destino de su madre, mi abuela
se hizo cargo de los bienes del esposo, del manejo de la casa y de su propia heredad.
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Y me quedé... hasta ahora. Mamita me dijo: «Vas a estar aqui, y no vas a regresar a Ichahuanca
donde tu mama». Mi mama no vino, ni yo tampoco fui. Cuando fui a Ichahuanca iba a la casa
hacienda pero no a mi casa. Ya nunca mas fui a mi casa.

Juanita dormia al pie de la cama, sobre algunas pieles de carnero que separaban su cuerpo
del suelo helado de la casa hacienda. Siempre acompainando a una de las «mamitasy —mi
abuela y mi tia abuela— o a las «nifias» —mi madre y mi tia—, para cocinar en las épocas de
siembra y de cosecha. De pronto ya no se sentia parte de los yanaconas. Los amaba, pero ella
era «de la casa».

También estaban las nifias. Y me acostumbré aqui. Yo era un poco mas chica que ellas. De vez
en cuando iba a Jauja, con tu tia abuelita.

Cuando llegué acé jugaba nomas. Estaba detras de las nifias para poder jugar. Cuando
haciamos travesura las tres, me caia sélo a mi.

En la casa de mi abuela en Jauja, donde vivimos, mi hermana Betty y yo estamos jugando
sobre los costales de papas que han traido de Ichahuanca y que el miércoles se vendera a los
mayoristas. Uno sobre otro en el patio interior de la casa, conforman escondites y recovecos
donde retozamos. Aunque soy un poco crecida para mis siete afios, logro esconderme en un
huequito formado entre un costal y una ventana que da a la cocina. Agazapada, me prendo
fuertemente del marco para no moverme. Al interior de la cocina, a Maqui le ordenan que
cierre la ventana, pues el frio comienza a arreciar. El muchachdn de quince afios se levanta y
como siempre obedece con decision. La punta de mi dedo quedd aprisionada y aplastada. A
través de mis lagrimas veo a mi abuelita dando golpes en la cabeza a Maqui con la mano
cerrada. Y a Maqui sentado en un tronco —donde ellos comian— agachado, con los dientes
apretados y sollozando.

Me quisieron poner en el colegio. Pero yo no queria. El suefio me vencia para leer. «Te voy a
enviar al colegio —me dijo Mamita— para que aprendas a ser gente». «Yo soy gente, entonces
qué cosa soy». Cuando ella me queria ensefiar me quedaba dormida. Habia una sefiorita
Rosaura, vivia en la plaza, como enfermera. «Yo no quiero leer y ellos me quieren llevar a la
fuerza al colegio». «Debes aprender para vivir bien», me aconsejaba para ir al colegio, pero no
he querido.

Mi madre y mi tia comenzaron su educacion en el colegio de las monjas franciscanas en Jauja.
Luego las enviaron internas al Liceo Grau en Lima. Mi madre quiso ir a la Universidad, pero
mi abuela no se lo permitié por el ambiente agitado y varonil de San Marcos. Se tuvo que
contentar con la lectura voraz de literatura e historia. ElI piano aleman que mi bisabuela
comprara a las monjas del antiguo colegio de Ocopa fue trasladado a Jauja y con €l mi madre
Ilend algunas de sus horas vacias.
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Juanita no sabe leer. Sus hijos varones si van al colegio. Su Unica hija lee pero no sabe
escribir. Al parecer, a las mujeres del servicio no se les obliga a estudiar, como si se hace con
ellos. Sin embargo, entre las viejas fotografias que permanecen en la casa de Ocopa encuentro
recordatorios de la Primera Comunion de todos, hombres y mujeres.

Una semana iria a la escuela. Me jalaban el pelo, me jalaban la oreja. «TU no eres mi madre,
para que me pegues». De ahi ya no quise volver. Seguro que eso me hacian porque no haria mis
tareas.

“Cuando la luz de la luna/ refleja en el agua dos sombras cual una/ la culpa del beso que
necesitamos/ para poder contentos remar”. Hemos puesto a funcionar la vitrola y a reirnos
con la voz grave y la letra de esa antiquisima cancidn. No sabemos si quedarnos escuchando o
irnos al rio a pescar bagres, con Néstor y Alejo, que tienen casi nuestra edad.

Cuando era grande un dia me creci6 la barriga. Ahora ya eres madre de familia, decia Mamita.
Cuando eso paso pensé seguir aca. Me gustaba estar aca, no pensé nunca volver a Ichahuanca.
Entonces nacié Maqui. Tendria tres afios o algo asi cuando lo llevaron a Jauja.

Maqui vive con nosotros en Jauja. Dibuja bonito. Y nos arma unas casas lindas para jugar a
las mufiecas, con los toldos de los camiones y la infinidad de objetos que hay en los depdsitos
de la casa. Cada una de nosotras tiene su casa y nos visitamos. A veces €l y Julio vienen a
jugar con nosotros, porque —después de todo- hay catorce personas de servicio. Maqui
consigue de todo. El siempre nos protege. Todos lo conocen en Jauja porque es quien abre la
puerta de la casa de «la matrona» y hace todos los mandados, incluso los del banco. Ya quiero
ser grande para pedirle que me haga los dibujos en el colegio.

Yo he ido a Jauja y estaba enferma. Me llevaron al hospital. Lloré que no, que no, que me voy a
Ocopa. «Que le quite el pecho a ese nifio». Y Segundina le dio leche de vaca a Maqui. Lloraba,
ponganme al tren. Y me vine sola. Llegué con un poquito de mi ropa. Y Mamita: «A la cama».
Segundina me dijo «Anda vete tranquila, yo veré al muchachito». Y yo pensaba, lloraba por mi
hijo. Decia si Segundina se levantard a hacer calentar la leche, el agua, todos los dias.

He regresado a Ocopa después de muchos afios, tal vez unos quince. Entro por la antigua
puerta falsa, que hoy es la entrada de la casa de Juanita, pues mi tia abuela les dejo en
herencia toda la parte de servicio de la vieja casa. Reconozco a los mayores y me presentan a
los nifios. Miro a todos con vergiienza, pero solo recibo abrazos de los grandes, besos de los
nifios y muchas preguntas sobre la familia. Me invitan a almorzar, y de pronto estoy yo sola en
la mesa, delante de un plato servido s6lo para mi. A mi insistencia todos se sientan. Menos
Juanita. Dice que no es correcto, que la disculpe. He tenido que disimular mis lagrimas. Pero
logré que ella compartiera conmigo, mientras trato de convencerla de que todo ha cambiado.
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Y asi me curé. Maqui ya estaba correteando. Yo dije «Me voy a llevar a mi hijo». Y Mamita:
«Ya se ha acostumbrado aqui, para qué lo vas a llevar».

No me casé porque Mamita me dijo «TU no te vas a casar, aqui nomas vas a estar».

He observado las fotos del matrimonio de mis padres. La Iglesia Matriz de Jauja esta tan
repleta que en una de ellas se ve claramente a algunos invitados en los peldafios del pulpito.
Mi madre muy bella, con su vestido de un raso que termina en una enorme y amplia cola. Mi
padre guapisimo en su uniforme de gala, ambos escoltados por cuatro damas también vestidas
de raso y cuatro oficiales. Algunos tios me han contado que ese dia mucha gente no fue a
trabajar para ver el matrimonio de una de las sefioritas més bellas, inteligentes y codiciadas
de la region, a la que las malas lenguas jaujinas habian puesto el apelativo de «llamita de
plata».

Una vez me fui de la casa, me fui con Maqui. Pero al dia siguiente he vuelto. Mamita Dilfe me
hizo regresar, con don Juan. «Qué te falta aca para que te vayas». Porque de verdad, nada me
faltaba.

Quisiera ir al bafio que queda en el fondo del jardin. Me dirijo al cuarto de Ana, la hija de
Juanita, para que me acompafie en la oscuridad, pues aqui no hay luz eléctrica como en Jauja.
Al acercarme me choca un fuerte olor a pafiales. Toqué la puerta, y cuando me abrieron, senti
sobre mi rostro un vaho de calor y humedad que salia de la pequefia habitacion donde
dormian unas seis personas —varios de ellos nifios—, algunas sobre el piso, otras sobre tarimas
de madera, todos en colchones de paja. Nunca llegué a entrar a este ni al otro cuarto que
estaba destinado al servicio.

Nosotros no tomabamos leche, solo café, desde chiquitos. Porque la leche la vendian. Pero
como el domingo no vendian, ese dia tomabamos leche.

La olla de manjarblanco es enorme. Debe alcanzar para las humitas de dulce y para los
alfajores. También para llevar a Jauja. Pregunté a mi tia abuelita por qué no daban leche a los
chicos de Juanita, y a sus nietos. «Se pueden acostumbrar» me dijo y, ante mi insistencia: «No
seas tonta, nifiita».

Teniamos una burra chistosa, con cria. Cuando Jerucho y Rufina traian los animales de pastar,
la burra se adelantaba y se entraba por el zaguan hasta el cuarto de Mamita. Ahi le gustaba
mirarse al espejo. Después se entraba al comedor y se tomaba la leche. También se robaba fruta
de las tiendas. Bien chistosa era.

«Este era un rey que tenia/ un palacio de diamantes/ una tienda hecha el dia/ y un rebafio de
elefantes/ un kiosko de malaquita/ y un gran manto de tist/ y una gentil princesita/ tan bonita
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Marujita/ tan bonita como ta». Estamos sentadas en la salita de Ocopa. Con esa ternura que
siempre la desborda, mi madre nos lee el poema creo que de Rubén Dario —poniendo mi
nombre en lugar de Margarita—, en la noche oscurisima, donde los lamparines apenas
permiten leer. Ese dia estuve mirando a Jerucho y Rufina. El pequefio, marcado por la viruela,
verdaderamente feo. Ella con un enorme bocio que le deforma el semblante. Ambos
harapientos, con una pobreza que no se conoce en Jauja y que me hace pensar que son
mendigos. Algunos afios mas tarde me enteré de que eran «nuestros» pastores en Ocopa.

Cuando venia gente a la casa, de la puerta se tenia que volver, porque nadie entraba. Una vez
vinieron unos diciendo que les mandaba Mamita. Llovia mucho. Para qué va a abrir la puerta,
el cerrojo lo sac6. «He perdido un burro. Hazme alojar». Tu tia abuelita Ilamé a don Juan:
«Juan, saca tu revélver». EI hombre se fue. Eran muchos. Una vez nomas vi.

He llegado a Ocopa a recoger las cosas de una prima de mi abuela, recién fallecida, de su
antigua casa, Yy llevarlas a la nuestra, como habia sido su voluntad. Pido la ayuda de una de
las personas pudientes de Santa Rosa, que posee un camién. Cuando llegamos a la casa, antes
de entrar mird el zaguan y me dijo, con inocultable orgullo: «Una vez entré en esta casa. Me
invitaron a almorzar. Almorcé con la sefiorita Ernestina, su tia abuela, y con el Padre
Guardian del convento».

Siempre venia gente de Ichahuanca. Traian caballos y llamas. También traian al Nifio una vez
al afio para hacer bendecir en el Convento. Venian por ocho dias, y se regresaban.

Nos Ilamaron a todos. Yo tendria seis o siete afios. Nos dijeron que la gente de la hacienda
queria saludarnos. Recuerdo estar en una fila con toda la familia. Al frente Rosendo, Julian,
otros yanaconas de Ichahuanca. Se acercaron y comenzaron a besar la mano a cada una. Yo
hui. Fue la Gnica vez que vi una cosa semejante.

FINAL

Mi abuela murié cuando yo tenia ocho afios. No hubo quien se ocupe de hacer producir los
fundos que no llegué a conocer. Cuando yo tenia trece afios mi madre se convirtié en maestra
de escuela, y ya hacia dos que viviamos independientemente en una casa alquilada. A los pocos
afios mi padre también comenzé a ensefiar en el colegio secundario de Jauja. En ese entonces,
los yanaconas de Ichahuanca y Challhua habian iniciado el proceso que los transformaria en
comunidades campesinas, varios afios antes de que la Reforma Agraria de 1969 los formalizara.
Apenas saliendo de mi infancia, estos hechos ya constituian parte de mis recuerdos. Mi
adolescencia transcurrid con las alegrias y las carencias de cualquier muchacha provinciana hija
de maestros.

Si ahora puedo escribir estos recuerdos es gracias a mi madre quien, desde que tengo
memoria, nos ensefid que la vida so6lo tiene sentido si es guiada por el amor y por la propia
conciencia.

17



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

Juanita vive entre La Oroya y Santa Rosa de Ocopa. Y0 ya no vivo en Jauja, pero cada
vez que puedo salgo hacia alla en busca de la luz y de la lluvia. Hace algunas semanas ambas
nos hemos reencontrado en Ocopa pues uno de los nietos de Juanita bautiza a sus animales y
hay una fiesta de Santiago. Maqui era el padrino. Fuimos a misa de siete y comimos patasca.
Saqué dos mesas Yy las juntamos con la de ellos para que quepan los invitados. Hemos escogido
el «quinto» de la coca y brindado para que los animales se multipliquen. En el patio empedrado
de la casa comun, hemos bailado al son del violin, la tinya y la corneta.
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DE ALFEREZ A MAESTRO

2 DE ABRIL DE 1990. Mi padre esta muriendo. Tiene muy cerca a su lecho una foto de mi madre
adolescente, y en el fondo de su habitacion de la clinica un enorme diploma enviado por el
SuTe—Jauja. Se ha confesado y comulgado, pese a que jamas fue religioso. Durante tres
semanas ha conversado diariamente con mi madre recordando insistentemente cada dia de
sufrimiento que €l le ha causado. Es como una confesidn necesaria, mas urgente, mas
purificante que la de la Iglesia. Ella le dice que no es necesario, pero tarde tras tarde acude a la
clinica a tomar la mano de su esposo y hacerle sentir que esta con él, que lo acompafara hasta
el final. Ante sus oidos desfilan nuevamente infidelidades, juegos de azar, humillaciones,
incomprensiones, irresponsabilidades, verglienzas, pero todo ello envuelto de un amor
constante, incomprensible y enorme.

Pese a todo, el amor. Muchos afios él en Jauja y ella aqui, pero ambos amandose
sabiendo que esa distancia es necesaria para el reencuentro constante. Asi, hasta el dltimo dia,
cuando él cerrd sus ojos y lo ultimo que vio luego de mirarnos a nosotros fue el rostro de mi
madre y su sonrisa. Y lo ultimo que escuché fue también su voz

1936. Destinado a Piura apenas salido de la Escuela Militar, el joven oficial ha ingresado al alto
mundo piurano sin mucha dificultad, particularmente entre las mujeres. «El serrano», le llaman.
Las fotos lo muestran rodeado de jovenes de sociedad. Los piuranos detestan a este plebeyo
impertinente.

En el mundo frivolo son comunes las apuestas. Lo retan a saltar a caballo una enorme
fogata. Acepta el reto pero el caballo parece no estar de acuerdo y al llegar se desboca lanzando
a mi padre a la paja humeante. Al salir del hospital no se amilana y va a celebrar su cumplearios
al Club Grau. Es ahi donde se reconcilia con los piuranos, uno de los cuales —a quien llaman
«Pepita»— lo recibe con un verso jocoso:

En este dia mi alférez/ rendirte quiero homenaje

quiero decirte lo que eres/ como a su rey hace el paje
Eres buenmozo, no hay duda/ galan, apuesto doncel,

las mujeres quedan mudas/ cuando montas tu corcel.
¢Por qué en temeraria aventura/ a las llamas te lanzaste?
iEs hembral, dijiste/ jY a ellas te aventaste!

1959. Ha traido sobres de semillas de gladiolos: un color diferente para cada uno de sus cuatro
hijos. Nos reta a ver quién obtendria las mejores flores en el jardin de la casa que acabamos de
alquilar. La casa pertenece a una de las familias notables de Jauja. Es grande: tiene dos patios
ademas de un corral. El jardin es un espacio robado al patio empedrado exterior, frente al
zaguan. Nos hemos empefiado en lograr gladiolos enormes. El tio Miguel, enterado del asunto,
aparece un dia en la casa con un saquillo de abono recombinado. El primer triunfo sera lograr
que las flores sobrepasen mi estatura, mayor que la de mis tres hermanos. En pocas semanas,
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bajo el cuidado y la vigilancia de sus «duefios», el jardin luce plantas de gladiolos con veinte o
treinta flores. El tacn sembrado al pie de la columna situada frente a la puerta de la sala ha
comenzado a florecer enroscandose con gracia. Y mi madre plant6 un rosal que luce hermoso
en medio de cartuchos que crecen abundantemente.

Nati, la cocinera, espera de pie las o6rdenes para el almuerzo. Mi madre da vueltas por toda la
casa. No es necesaria mayor explicacion: una vez mas no hay un solo centavo. Mi padre no ha
venido a dormir varios dias. No digo nada y salgo de la casa en silencio. Voy al club de los
«notables». Empujo al viejo Méndez que cuida la entrada del comedor —convertido en ilegal
garito— e irrumpo. Ahi estda mi padre. En la penumbra distingo un pequenio manojo de billetes
delante de él. Alrededor de la mesa, caras conocidas, incluyendo al Comisario de la Policia.
Los presentes miran en silencio a la nifia impertinente, pero no atinan a hacer nada. Luego de
coger el manojo, salgo corriendo. Mi madre me recibe el dinero adivinando su origen. Me
estrecha contra su pecho: «No debiste hacer eso». Y luego: «Perdonalo».

Me ha encargado vigilar desde la ventana de mi cuarto. En silencio, atisbo la pequefia trampa
para jilgueros: un cajoncillo de madera con una tela metélica en el fondo, tres hilos muy
delgados para retener las patas de la avecilla, y un palito que sostiene el artefacto. Al centro,
granos de mostaza. Las avecillas caen una tras otra en la trampa. Mi padre no me permite
desenredarles las patas pues hay que hacerlo muy delicadamente para no causarles dafio. Ha
traido dos enormes jaulas, una en forma de casa y otra en forma de iglesia, donde introduce a
los cautivos. También una pequefia jaula con un canario dentro. Al escuchar al canario, los
jilgueros imitan perfectamente su canto, armandose un concierto increible. Por varios afios
despierto con esta musica en mis oidos.

Tengo que entregar la casa de mi adolescencia, donde papé vivio por mas de treinta afios. De
dia, con ayuda de primos y amigos, arreglo muebles, ropa, enseres. De noche, sola, sintiendo
que €l me cuida en esa enorme casa solitaria, entro al escritorio y comienzo a revisar papel
tras papel. Ya no recordaba muchas cosas. Tantas penas en cartas y documentos. No vale la
pena acumular tanta tristeza, me digo. En un sobre viejo y dobladas en ocho encuentro dos
hojas de papel: el desafio a duelo, con espadas, de mi padre con un ex—diputado jaujino, quien
lo ofendid en una fiesta, segun recuerdo. Padrinos y articulos del codigo del Marqués de
Cabrifiana. Segun las notas, papa insistié en un duelo que seria «de caballeros», hasta las
ultimas consecuencias. Felizmente la sangre no llegd al rio. No quiero imaginar las lagrimas
que de seguro mi madre derramé en abundancia.

Un vendedor de discos toca la puerta de mi casa ofreciendo una coleccion de discos de masica
clasica. Mi padre —que no es demasiado aficionado a estas exquisiteces como mi madre—, nos
sorprende una vez mas: de inmediato hace un arreglo para comprarlos a crédito. Hace afios
—cuando tenia apenas seis— tuve unos dos meses de clases de piano, que sembraron en mi la
aficion a la masica. Miro asombrada los discos y desde entonces, una y otra vez, hasta casi
destruirlos, pongo en nuestro pequefio tocadiscos la Polonesa de Chopin, la quinta y la novena
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sinfonias de Beethoven, el concierto para violin de Tchaikovsky y Scherezade. Pero... no hay
un solo disco de Mozart.

Cuando él se fue, llevamos su cuerpo al cementerio de Jauja. Lo enterramos sus hijos y sus
amigos, como él habia querido. Colegas y alumnos lo condujeron a que se despidiera del
colegio donde pas6 més de treinta afios. En el cementerio, los discursos que queria. Aunque tal
vez no espero tantas lagrimas ni tanta gente disputandose un lugar para cargar su féretro.

Siempre me parecio que el rito de ir al cementerio era un absurdo culto a los muertos.
Pero ahora, cada vez que voy a Jauja, lo primero que hago es retornar a la ancha alameda
gue me conducira hacia alla, para poner en su tumba algunas rosas rojas, sentarme al frente y
contarle mis penas aprovechando el silencio y la soledad para que las lagrimas puedan correr
libres. Y sentir la paz que me da este lugar, paraddjicamente hermoso. Y decirle «papacho»,
como cuando estuvo enfermo. Y termino el rito pidiéndole permiso pues le robaré algunas
flores para la tia Sholi —esa anciana solitaria que nos visitaba anio tras afio— y para los
muchachos que se sacrificaron, quién sabe inatilmente, en Molinos.

21



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

GUERREROS Y POETAS

TENEMOS QUE CAMBIARNOS rapidamente para acompariar a mi padre. Como todos los afios,
pronunciard el discurso frente al monumento de su abuelo, cuyo nombre lleva. Es casi un ritual
el dia de la Jura de la Bandera. A mi me da un poco de risa tanta ceremonia. Todas las
autoridades y los militares con uniforme de gala forman frente al monumento y esperan el
discurso. Y siempre me siento rara en todo esto.

Para preparar su discurso, se ha encerrado en su escritorio. Yo estoy dando vueltas
alrededor de él, curioseando entre sus libros. Debes estar orgullosa de tus antepasados, me dice.
Y para que no moleste su concentracién, me pasa un ejemplar de la revista Xauxa en cuya
portada esta el retrato de Alejo Martinez, abuelo de su abuelo, es decir, mi tatarabuelo. Unos
0jos muy grandes, y un gesto de cierta severidad; pienso que se parece a Paco, el mayor de los
hijos de mi tio Nico. Al abrir la revista, empiezo a entender un poco mejor a papa:

«La noticia cundié como un clarin revolucionario: acababan de desembarcar en Paracas las
tropas libertadoras de San Martin. Era entonces el 7 de setiembre de 1820... Dos meses
después... llegaba a Hatun Xauxa el General Alvarez de Arenales siendo recibido con un
extraordinario jubilo por la poblacion.

Ese mismo dia, plenos de irrecusable patriotismo y alentados por la prestancia
historica y vital de Jauja, se proclam6 desde los balcones del cabildo la emancipacion y
libertad del Peru de los dominios de Espafia...

En este grupo aguerrido destacaban las figuras de Rafael Zevallos, Gregorio Suérez,
Hilario Lira y de don Alejo Martinez, jaujino arrojado y valiente, este Gltimo, sobre cuya
responsabilidad iba a recaer la resistencia en la region del centro a las fuerzas realistas.

Alejo Martinez, cuya fotografia engalana nuestra portada, era agrario acaudalado, de
mirada penetrante y gran talante, nacido en Jauja en Julio de 1786. Sus padres fueron don
Esteban Martinez y Francisca Lira, espafioles que dejaron en Jauja a una familia de rancia
estirpe y que hasta ahora conocemos. Alejo Martinez desde ese momento presta grandes
servicios a la causa de la Revolucion. Nombrado Capitan del Regimiento de Granaderos
Civicos y mas tarde Teniente Coronel de las huestes de San Martin y Bolivar, perdi6 su
hacienda y su casa—quinta de Jauja, y vio reducidos a los suyos a la miseria por la represalia
espafiola. Soldado veraz e inteligente, prest6 magnificos servicios en la campafa
revolucionaria que operd en el centro del pais.

Declarado Précer de la Independencia Patria, Alejo Martinez inicia en Jauja y en la
familia de los Martinez una honrosa tradicion militar cuyos mas preclaros exponentes fueron:
el Teniente Coronel don Domingo Martinez, sobreviviente de las batallas de San Francisco,
Tarapaca y Arica, siendo nieto del procer; el General Pedro Pablo Martinez, bisnieto del
procer y prestigioso militar; el Sargento Mayor Daniel Mendoza Martinez, nieto del précer y
muerto en la batalla de San Juan; el Capitan Miguel N. Martinez nieto del précer y herido en
las batallas de San Juan y Miraflores; Capitan de Infanteria Remigio Martinez, nieto del
précer y muerto con su hermano Manuel Martinez en la campafia de La Brefia, el Dr. Miguel
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A. Martinez, bisnieto del précer, magistrado destacado, escritor, jurisconsulto de vasta
preparacion.»

Me quedo apabullada. Ahora entiendo por qué mi padre toma tan en serio algo que a mi me
parece harto ceremonial. De todos los mencionados apenas Ilegué a conocer al tio Pedro Pablo,
pues cada vez que hemos ido a Lima, nos han llevado a visitarlo. Es un anciano muy formal y
perfumado. En el Club de la Union nos recibe en un enorme salon y nos hace sentar en sillones
que se me ocurre fueron hechos para gigantes. Y en su casa nos muestra condecoraciones y
recuerdos inacabables. Fue ministro o algo asi en el gobierno de Leguia, y dicen que si no fuera
por él no tendriamos Guardia Civil. Tu padre continuard mi obra —ha dicho el tio— es
inteligente y muy habil. Pero papé ya esté retirado del Ejército. Y seria dificil igualar al tio. No
solo es militar: también ha escrito muchos libros. Aunque nunca logro terminar de leerlos
porque son sobre historias de militares y de guerras.

En la sala de nuestra casa hay una foto donde esta el tio Pedro Pablo uniformado y lleno
de condecoraciones, rodeado de sobrinos también uniformados, incluyendo a mi padre y dos de
sus hermanos. Y también muchos primos suyos. Tal vez pensando que estaban obligados a
seguir la tradicion.

Seré de estos vinculos que proviene el exagerado orgullo de mi padre cuando, una tras
otra, las tres hermanas hemos sido brigadieres generales en los desfiles del colegio. Y que, a
pesar de que la tradicién militar no me hace mucha gracia, cuando me tocd ser brigadier
general, me senti emocionada al conducir a todo el colegio frente a la tribuna oficial en la Plaza
de Armas, al ritmo de la marcha de banderas; méas cuando vi mi foto en EI Comercio...

Mingo, mi hermano menor, dice que cuando sea grande quiere ser militar... pero
también médico.

1982. Le habia enviado de regalo «Las guerrillas campesinas en la guerra con Chile», y estoy
segura de que el libro le ha gustado pues tiene tres ingredientes: historia, guerra, sierra
central. Todavia no he leido el libro ni conozco al autor, un tal Nelson Manrique, pero me han
dicho que es huancaino. Parece un libro interesante. Espero con ansia llegar ya a Jauja para
que papa me cuente sus impresiones, me haga sentir una vez mas ese soterrado orgullo de
pertenecer a estas tierras. Pero lo veo un poco nervioso. Siéntate aqui hijita y escucha bien, me
dice a la mafiana siguiente cuando fui a saludarlo a su dormitorio. Sentada al borde de su
cama me sorprendo de ver que su expresion no se parece a la alegria desbordante que
normalmente le causan nuestras visitas. Ustedes no tienen la culpa de nada, me dice, no tienen
ninguna responsabilidad por lo que hayan hecho otros. Sus ojos brillan himedos, y yo de
inmediato comienzo a pensar que nuevamente €l metio la pata en algo, en como le contaré a mi
madre una nueva desventura. Escucha Maru, continua:

«Otro tipo que se hizo detestable durante las desdichas de la patria —narra el
comandante Salazar y Marquez— fue el jaujino Gregorio Castilla: este venal e infame asesino,
se comprometié [a] matar al general Céaceres por el oro chileno. Para ejecutar su nefasto
crimen, le arm6 una emboscada al ilustre vencido de Ayacucho que entonces encabezaba la
lucha en defensa de la honra nacional, en el lugar del caserio de Tarmatambo, cuando
caminaba de prisa, perseguido por los araucanos desde Junin: (...) le asesto varios tiros de
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carabina sin hacer blanco. El general Caceres supo de fuente fidedigna, quién habia sido su
pérfido victimario, ordené su persecucién y captura poco después, pero Castilla se interné en
las montafias de Comas, donde permanecio mucho tiempo de incognito, hasta que los tiempos
cambiaron y la orden de captura quedd en nada.

Me quedo muda porque nunca supe mucho de mi abuelo materno. La cita es de un tal
Ambrosio Salazar, en una publicacion de 1919. Claro que nosotros no tenemos nada que ver,
tranquilizo a mi padre, si él murié cuando mi mami tenia apenas seis meses. Que tu madre
jamas lo sepa, me dice. Pero en relacion a ustedes, sélo deben sentirse responsables por sus
propios actos. Claro, le digo y le doy un beso. Mientras salgo de la habitacion, hay como un
terremoto de recuerdos en mi mente. Ciertamente, una de las pocas cosas que supe de mi
abuelo era que conocio a mamita Dilfe en Andamarca, en las alturas de Comas. Aunque hay
muchos anos de incognita, entre 1883 —el atentado— y 1912 cuando se caso con ella, todo
parece coincidir. Sabiamos que doblaba en edad a mi abuela y, de hecho, la hija de su primer
matrimonio era mayor que su nueva esposa. Y en la foto de su velatorio se le ve un hombre
casi viejo. ¢Y qué tiene esto gue ver con la foto del Club de Tiro de Jauja —una de las pocas
fotos que tenemos del abuelo—, donde por muchos anos los «notablesy de Jauja se entrenaban
en el manejo de armas? Es mas o menos publico que ellos eran pierolistas.

Ademas, pensandolo bien, por qué lo voy a creer, si ese texto fue escrito tres afios
después de que el abuelo habia muerto, cuando ya no podia defenderse. Por algo nos dicen
«rajatablas» a los jaujinos: es seguro que detras de la acusacién haya algln juicio o disputa
por propiedades, o algo por el estilo. Sino el abuelo no habria podido vivir tantos afios en
Jauja ni construir la heredad que dejé a su familia.

Habiendo muerto el abuelo cuando mi madre apenas era una nifia de pecho, ella crecid
con el entorno familiar materno: los Lizarraga, naturales de Concepcion, y los Yafiez
enraizados en Santa Rosa de Ocopa. Y respecto a nosotros, nuestras raices persisten en esa
hermosa casa blanca de Ocopa, por el lado de mi madre, y en Jauja, donde vivimos hasta
terminar los estudios secundarios, y donde viven todavia varios hermanos de mi padre.

Por qué me voy a avergonzar, pienso. ¢Acaso tengo yo algo que ver con todo eso? Mi
madre nunca permitié que nos avergonzaramos por lo que nuestros propios 0jos habian visto
hacer a papa. Ni tampoco por el pariente aquel que poniendo a su esposa frente a la pared la
dibujaba a balazos para probar su punteria, aguzandola ain mas si ella tenia en brazos a uno
de sus hijos. O que la aposto en un juego de crap; felizmente el ganador fue un primo de ella
que se resistio a hacer efectiva la ganancia... De todo hay, claro, en esta vifia del Sefior,
concluyo.

Pero también tenemos otro tipo de parientes, aunque no llevan el apellido Martinez. Como el
tio Clodoaldo, cuya madre fue medio—hermana de mi abuela paterna. Es poeta y sus libros
abundan en casa. Vive en Huertas, muy cerca a Jauja, en una casa pequefia y bellisima, rodeada
de arboles y en la cual parece que el sol siempre tiene por donde entrar. Hemos ido dos o tres
veces a visitarlo, y cada vez me ha dado pena que el dia terminara y tuviéramos que regresar.
Sus poemas estan llenos de palabras exoticas. Poco aficionado a la mitologia, con frecuencia
papé recuerda la referencia a los «ojos huelpuargicos», cuyo significado nunca pudo averiguar.
Tal vez viene de huallpa, dice, pero como va a ser bonito decirle a alguien «ojos de gallina».
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1988. Tito Flores me ha introducido a Mariategui, entre otras cosas. Estoy fascinada leyendo
los dos tomos de su correspondencia. En realidad, sélo en dos oportunidades lei con atencion
a Mariategui. En VR «ldeologia y politica». Y en la Liga «La escena contemporanea» y
«Figuras y aspectos de la escena mundial» porque queria conocer lo que Mariategui pensaba
de Trotsky, ya que los camaradas ingleses nos acusaban de no ser marxistas Sino
«mariateguistas». Asi que ahora en realidad estoy descubriendo al otro Mariategui: sobre el
Peru.

Lo que no esperaba era encontrar el nombre del tio Clodoaldo entre sus corresponsales
en Jauja. En casa nadie me habia dicho que el tio poeta fue amigo de Mariategui. Para mi es
una especie de reivindicacion personal.

En Jauja sigue el monumento a mi bisabuelo en la avenida Ricardo Palma. Pero he
encontrado que hace unos pocos anos, la avenida Roosevelt —la bella alameda que conduce al
cementerio— ha sido rebautizada como «Avenida Clodoaldo Espinoza Bravoy.
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EL AGUACLARA

SALTO DE MI PEQUENA silla aprovechando gue no hay nadie. Ya nos hemos cansado de jugar a
la casita debajo del cruce de senderos, bajo la sombra de una rosa de novia, y no quise ir con
Zoili y Betty, mis hermanas mayores, a estar con los grandes. Me he quedado mirando los
pequeios bordes formados por pensamientos de varios colores, que mamita Eniquita —mi tia
abuela— cuida con amor. Hacia afuera, los bordes son de orejas de conejo. Y dentro del jardin
hay muchas margaritas, claveles, rosas. Este si es un jardin de verdad, pienso. El de la casa de
mi abuela en Jauja, donde vivimos, no tiene tanta variedad. Y su acequia de cemento casi nunca
esta limpia, a diferencia de estas pequefias acequias alegres y transparentes cuyas piedras del
fondo a lo més tienen musgo. Nuestros barquitos de papel navegan raudos, sin temor podemos
meter nuestras manos en el agua y a veces, a escondidas, beberla.

Es el momento de descubrir el misterio. Muy despacio salgo del jardin hacia el corredor
donde almorzamos cuando no llueve. Ahi esta el pequefio mueble de donde sacan el agua que si
nos permiten beber. Pero no hay cafierias y quiero saber qué es exactamente un filtro, cual es su
secreto. Me han dicho que no debo abrir la puerta porque puedo ensuciar, que lo podré hacer
cuando cumpla seis afios. Abro la puerta y no puedo creer lo que veo: es una enorme piedra
gris, una piedra redonda y porosa, una piedra bonita. El agua gotea por abajo; en la parte
superior un poco de agua permanece en una especie de hendidura parecida a la de un batan.
Lentamente, cada gota cae en un porongo produciendo una musica que se parece al sonido que
hace las copas de cristal al chocar entre si.

Voy corriendo a preguntar a mi madre de dénde sacaron esta piedra tan linda, tan
grande, esta piedra magica que permite que el agua la atraviese. Tu papa la compré en Piura 'y
la trajimos desde alla para que podamos tomar agua limpia aqui en Ocopa, donde no hay agua
potable. Y el tio Juanito le hizo ese mueble para protegerla.

No se parece al agua que hace mover la piedra del molino que tenemos en Alayo. Nunca
nos dejan meter la mano a esa estrecha acequia perpendicular, de piedra, por donde el agua baja
a una velocidad increible hacia un canal. Se pueden romper los huesos, nos dicen. Y tenemos
que creerlo, pues la enorme rueda, también de piedra, comienza a dar vueltas empujada por esta
fuerza del agua. Y el agua sigue, transparente, su curso hacia el rio. Nos podriamos quedar
horas aqui mirando este milagro.

Pisando las hojas secas y bordeando nuevas acequias llegamos a la casa de Alayo.
Cuando éramos nifias comiamos aqui, mirando hacia el jardin, dice mi madre. Hay un poyo
todavia, y comenzamos a imaginar que podriamos quedarnos alli a dormir. Y despertar
temprano, para pasear en la enorme carreta de madera jalada por bueyes, a la cual nunca nos
dejaron subir. Sabemos que sin la vigilancia de las «<mamitas», Maqui y Anita nos ayudarian a
hacer realidad ese suefio, como tantos otros. Y asi pensando, seguimos ahora hacia el
bosquecito.

1991. Dicen que hay sequia. El caudal del rio Mantaro ha bajado enormemente y el verde de
este afo no sera tan verde. A veces deja de llover una semana siendo época de lluvias. Pero en
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Alayo las acequias siguen tintineando alrededor de los cercos de habas, papas y alcachofas.
No rebalsan como otros afios. Pero sus aguas siguen siendo transparentes y alegres.

El puente antiguo se cayé hace muchos afios y ahora hay uno nuevo. No estan los
pedazos de concreto caidos en medio del rio que simulaban rocas donde sofidbamos con
nuevas aventuras. Pero el silencio es el mismo. Roto s6lo por el sonido del agua, siento que
penetra en mi cerebro y que lo limpia de confusion y temores. No quiero que el ruido de mis
pasos rompa este silencio. Parada, mirando el rio, siento que el sol radiante y el viento tibio
del mediodia serrano comienzan a hacer de mi una parte del agua, de las piedras y de los
eucaliptos que bordean el rio. Levanto la vista lentamente temiendo que un movimiento brusco
pueda romper el encanto. Quisiera confundirme entre los diversos verdes que se sobreponen
uno a otro. Ser una planta, una piedra, una gota de agua de este rio. Para disfrutar de esta paz
siempre, siempre.
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LA PRIMERA COMUNION

EN DICIEMBRE HARE la Primera Comunion, un poco tarde pues ya he cumplido nueve afios. Me
parece mentira que pueda recibir a Dios. Mi madre me explica de qué se trata. Ya fui declarada
«soldado de Cristo» con la confirmacion. Y ahora me toca un compromiso mayor: la
posibilidad de recibirlo directamente. Hago demasiadas preguntas, y mi madre decide que lo
mejor sera una preparacion por una persona especializada.

Me envia donde la sefiorita Victoria. Debo llevar el Catecismo. Y también un cuaderno
especial para la preparacion. Camino a la primera clase, me detengo en la pequefia
«libreria—imprentay» de don Max Pecho para comprar el cuaderno. En casa nos han dicho que
no debemos comprar nada alli, pues ese sefior no es bueno, es anarquista, no quiere saber nada
con Dios y no va a misa. Pero a mi me gusta comprar alli porque esta a la vuelta de la casa y
porqgue casi siempre el viejito esta solo y, aunque un poco seco, es amable con nosotros.

No sé por qué no es amigo de don Sixto, el sastre que tiene su taller frente a la casa.
Dicen que también tiene ideas raras, que es «comunista». Con su larga barba, a mi me parece
mas bien un profeta bondadoso. Debe ser entretenido pues con frecuencia estd rodeado de
jovenes estudiantes y también de maestros. Responde amablemente a nuestros saludos. Cuando
todos nos vamos a Ocopa Yy la casa queda cerrada, recibe cordialmente los encargos. Tal vez no
se lleva bien con don Max por esas diferencias de caracter.

La sefiorita Victoria es una persona delgada, huesuda y buena como el pan; es la
maestra de transicion en el colegio. Una de las primeras preguntas que le hago es qué es
anarquista y qué es comunista, pues no entendi las explicaciones de mi madre. Ella vive en una
especie de departamento en un segundo piso, compuesto por un dormitorio y una sala que nos
parece enorme tal vez porque solo estd habitada por sillas y un cuadro del Corazon de Jesus. De
su respuesta, solo entendi que ellos no aman a Dios y que no estan de acuerdo con el orden que
El ha puesto en el mundo. Que es mejor mantenerse lejos de ellos. Claro, en las peliculas que el
padre Famiano pasa para los nifios de la parroquia, don Camilo suele hace quedar mal al
alcalde comunista y sus amigos que no se cansan de hacer maldades contra la Iglesia.

Por lo demas, nos acoge con carifio: somos solo tres los que haremos la Primera
Comunion este 8 de diciembre, asi que la preparacién es casi individual. EI Catecismo es el
libro de texto para conocer lo basico: la Trinidad, la Virgen. Luego nos repasa las oraciones: el
Padrenuestro, el Avemaria, el Credo, la Salve y Bendita—sea—tu—pureza. Trabajo inutil, ya
que las monjas nos hicieron memorizar estas oraciones desde que entramos al colegio. S6lo me
extrafia que no nos haga cantar.

Luego, las bienaventuranzas, los pecados capitales. Mundo, demonio y carne son los
enemigos del hombre, nos dice. Aunque no entendemos muy bien nos va entrando un cierto
temor porque resulta que todo el tiempo hay que cuidarse de las tentaciones. ¢Qué es fornicar,
sefiorita? Es lo que no puedes hacer delante de otros, me dice. Debe ser como ir al bafio o algo
asi, pienso. Ya hablaremos de eso, agregd solemne; mafiana tendremos la reunion mas
importante. Margarita y Pepe me miran asustados. Yo trato de mostrar seguridad.

Hoy hablaremos del pecado, nos dice. Bueno y malo, virtud y pecado, santo y demonio.
Todo esté asi, dividido en dos, incluso el destino final: el cielo y el infierno. Ademas, los seres
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humanos nacemos pecadores, por culpa de Eva. Pero existe la posibilidad de pagar estos
pecados: la existencia del purgatorio nos otorga cierto alivio. Pienso que tal vez si no peco
mucho pueda ir al purgatorio por poco tiempo. En novenas y tarjetas de difuntos muchas veces
habia leido «100 dias de indulgencia» o cosas asi: resulta que existe la posibilidad de disminuir
el tiempo de tormento. Y tal vez incluso de suprimirlo.

¢ Cuantos dias de sufrimiento recibiré por aquella ocasion en que menti a la profesora? Fue el
anteafio pasado. Me habia enviado a traer un mapa para ensefiarnos como era antes el Peru.
Al sacar el rollo, uno de sus extremos de madera empuja al Nifio Dios de yeso que preside la
oscura habitacion. El Nifio cae y su cabeza se despega de su cuerpo. Estoy aterrorizada y me
parece que recibiré un castigo terrible por haber dafiado al Nifio Dios. Recojo al Nifio, lo
coloco en su sitio, y pongo su cabeza rota encima del cuerpo, rogando para que El entienda
que no fue intencional y que se vuelva a pegar. Retorno al salon con el mapa, pero también
temblando. ¢Qué te sucede, nifia? Nada, digo, horrorizada de mi propia mentira. En la tarde,
llega la temida pregunta: Marujita, ¢al sacar el mapa rompiste el Nifio Dios? No, sefiorita,
vuelvo a mentir y siento que la sangre estalla en mi rostro. No te va a pasar nada, nifiita, solo
dime que fuiste t0. No, sefiorita, yo no fui, no, no fui, le digo casi sollozando, porque sé que
sigo mintiendo y que no me cree, que estoy perdida. Y no sé como regresar en el tiempo atras y
decirle que si, que si fui yo...

Debemos confesarnos los pecados, para dar a Dios la posibilidad de perdonarnos. Y hay
pecados terribles que ustedes no conocen porque son nifios. Por ahora —continda la sefiorita
Victoria— uno de los mas grandes pecados es dudar de Dios, de los sacramentos y de los
misterios de la fe. Deben creer en todo lo que dice la Iglesia.

No dudar, no dudar. Ahora tengo miedo de preguntar cosas porque pueden parecer
dudas, y por tanto tal vez sea pecado.

El cuadro que se puede ver en la penumbra de la entrada de la Iglesia de Ocopa: dicen que fue
pintado por el diablo. En él se puede ver claramente a las almas condenadas clamando
misericordia con los brazos apuntando hacia el cielo. Seguro que ellas no conocian la
posibilidad de las indulgencias. Felizmente que al escuchar cantar a los coristas me pasa el
miedo. Es como escuchar cantar a miles de angeles. Aunque un Viernes Santo me dieron ganas
de llorar: no esperaba escuchar sus voces tan desgarradas, después de esas notas solemnes del
enorme drgano, clamando: «Laaaaacrimoosa, diiiies illa...». Quién inventd esa musica tan
triste y tan bonita, pregunté, prendiéndome del brazo de mi madre. Mozart, me respondid: la
hizo antes de morir. Como sufriria Mozart, pensé, debe haber sido una persona muy, muy
triste.

Cristo esté en la hostia —contintia la sefiorita Victoria—, su carne y su sangre estan contenidas en
ese aparente pequefio trozo de harina. En ningun caso y por ninguna razén hay que morderlo.
«Una vez hubo un nifio que no creyd que en la hostia estaba Dios. Dudd en el momento de
comulgar y la mordio. De inmediato de la hostia comenzd a salir muchisima sangre y, en forma
misteriosa, la sangre comenzo a cubrir al nifio desde los pies hasta la cabeza, hasta ahogarlo. El
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nifio no sélo peco por haber dudado y mordido la hostia: murié». Cada dia del mes de
preparacion nos cuenta historias semejantes. Tenemos mucho miedo de morder la hostia. Seria
como morder a Dios. Y esa es nuestra principal preocupacion. Mi madre me esta haciendo el
vestido blanco de gasa y tul y mamita Antuquita —la tia abuela que vive en Lima— enviara la
corona de rosas artificiales, y el libro y el rosario de nécar.

Nos llevan a la capilla para indicarnos donde nos ubicaremos y qué debemos hacer. La
Virgen del Carmen me mira sonriente. Debe ser porque el nifio Jesds que tiene en los brazos
Ileva una peluca nueva fabricada precisamente con mi larga cabellera castafia. A diferencia de
otras oportunidades, en este caso no me molestd que mi madre pusiera sus tijeras sobre mi pelo
casi rubio, por el que muchos me dicen «gringuita».

Llegd el gran dia. Felizmente que no mordi la hostia. Mi madre, de luto riguroso por la
reciente muerte de mi abuela, me acompafia. También mi padre. Nos toman muchas fotos. Y yo
quisiera mirar al cielo, pues estoy feliz y me parece que mi vida cambiara en adelante. Pero no
puedo pues por alguna razon, cada vez que elevo mis 0jos miopes, un misterioso ardor me
obliga a bajarlos frente a la luz del sol, que brilla inclemente.
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¢ QUIERES SER MI ENAMORADA?

LAS VACACIONES escolares estan llenas de fiestas y compromisos. Hoy hay fiesta juvenil en el
Casino. Aungue recién tengo diez afios, parezco mayor, asi que iré con mis hermanas.

Mi madre ha revisado mi vestido celeste nuevo. Tiene una especie de pliegues al borde
y unas florecitas en el cuello. Un largo cinturdn de raso atado a la cintura le da cierta alegria.
Pero no tengo como disimular la gordura. Al llegar la hora, mi madre ata mi pelo en una cola
de caballo y la adorna con unas florecitas parecidas a las del vestido.

Como siempre que llegamos a las fiestas, los chicos nos rodean. Y bailamos y bailamos.
Al pasar al buffet, me aborda un muchacho flaco, guapo y con anteojos. Vive en Huancayo y
mis padres son amigos de los suyos, pues su papa es jaujino. Me habia dado cuenta de que me
estuvo observando mientras bailaba. Tiene cara de timido, pero me habia equivocado. Me dice
que sabe quién soy. Luego de algunas frases formales y entre risas nerviosas me dice ¢Quieres
ser mi enamorada? Tengo diez afios... soy muy chica, respondo muerta de emocion.

Después solo baile con él el resto de la fiesta. Me cuenta que tiene catorce afos, y esta
en tercero de media en un colegio religioso de Huancayo. Resulta que es sobrino de la tia Sholi
pero, por esos parentescos «de padre» 0 «de madre» comunes por aqui, no es mi pariente. Fue
una noche emocionada. Mis hermanas se matan de risa con mi «romance». Y a pesar del
cansancio, no pude dormir, pensando en esa sonrisa de nifio.

Al afio siguiente, fuimos invitadas a un paseo en «Chamiseria», una especie de pequefio
fundo campestre en Huancayo. Es un lugar increiblemente lindo. No parece Huancayo, que es
tan «moderno» y sin gracia. La casa es bonita, y estd muy cerca del rio, apenas a unos pocos
metros. Aprovechando que todos estan entretenidos comiendo, escapo del bullicio y salgo. El
rio es tan transparente que se puede ver nitidamente cada piedra que hay en el fondo. Me
encanta caminar bordeando el rio bajo la sombra de los alisos, escuchando solo el crujir de
hojas y el sonido del agua chocando con las pequefias piedras. Encuentro un tronco donde
sentarme y me dispongo a convivir un rato con el silencio.

¢Ahora ya eres grande? Una voz me hace ruborizar como una nifia tonta, igual que en la
fiesta de hace un afio. Cuando di la vuelta, no habia nadie. Las risas provienen de lo alto de un
arbol, donde esta Jorge Luis, sentado y sonriente. S6lo tengo once afios..., atino a responder, sin
saber hacia donde huir. El baja del arbol y yo, mirando al suelo, entre titubeos le prometo que
después hablaremos vy, casi corriendo, me alejo hacia la casa. Me pregunto si sera pecado sentir
esta emocion que me impide hablar més.

Al afo siguiente, me enamoré perdidamente de un amigo de Jorge Luis, y éste paso a ser el
amor adolescente de una de mis hermanas.
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ELCLUB

M1 HERMANA BETTY fue elegida reina de la fiesta de los cadetes del Leoncio Prado, un pretexto
creado para divertirnos méas en carnavales. Y Norma, una prima lejana que estudia en Lima y
pasa sus vacaciones aqui, fue elegida reina de la fiesta juvenil del Club. Asi que mis padres y
los tios de ella se ponen de acuerdo para hacer una recepcion conjunta «retribuyendo
atenciones». En casa los preparativos llevaron varios dias. Mi tia nos ayudo a preparar el buffet.
Tuvimos que ir a Huancayo a contratar la orquesta de Pepe Velasquez, y de paso dejamos alli
varias decenas de invitaciones. Mi madre hizo vestidos nuevos para ambas. Betty, en sus
quince afios, como siempre esta linda y radiante.

La fiesta, en el Club, por supuesto. Desde que el Lawn Tennis cerro, quedd solo el Club
para que la «gente decente» recuerde las fechas célebres: las fiestas de 28 de julio y de Afio
Nuevo son grandiosas. Solemos salir de alli ya de dia. Aunque no dejo de sentirme algo rara
cuando, con un vestido de raso o de gasa, esclava de oro y a veces estola de piel y zapatos
blancos, nos cruzamos con la gente que va a misa temprano, pues la Iglesia queda en el camino
entre el Club y nuestra casa.

Entre enero y abril la actividad es frenética. EI 20 de enero, luego de las festividades de
San Sebastian en el barrio de Yauyos, el Club hace su propio jalapato. Méas tarde, en
carnavales, las fiestas, infantil, juvenil y «de viejos». La reina elegida en cada una de ellas hace
su propio festejo retornando atenciones. Luego cuando los padrinos de los cortamontes son
socios del Club, también terminan alli, en medio de huaynos.

Ademas, esta la fiesta de los cadetes del «Leoncio Prado», como este afio, cuando Betty
fue elegida reina. Y mis padres aceptaron por esta vez hacer un nuevo esfuerzo por agasajar a
los amigos de sus hijas, aun cuando los recursos sean escasos, como sucede con todos los de su
circulo.

La madre Belén, directora del colegio, no lo entiende. Nos ha llamado severamente la atencion
porque dice que nifias como nosotras no debemos frecuentar un casino, que es un lugar de
perdicién, donde «abundan el juego y el licor». No entiende que alli s6lo jugamos ping-pong o
bailamos con nuestros amigos. Igual que el Casino Internacional de Huancayo, le digo. Pero
no hay forma de que entienda. Y ha llamado a nuestros padres. Mi madre acudié y le dijo que
era un club, que so6lo tenia ese nombre. Y la madre Belén, que es nueva en Jauja y no nos
conoce, transigié de mala gana porque le han dicho que mi madre fundo la Asociacion de Ex-
Alumnas del colegio y trabajo muchos afios por el nuevo local. Y que es una sefiora decente y
ejemplar. Pero yo me di cuenta que no le gustd perder y que tendré muchos problemas con
ella.

Fuimos en la tarde a ver que todo esté en orden y a recibir la vajilla del Comité de Damas.
Entro al salon del fondo, donde se encuentra la mesa de ping-pong que en ocasiones como esta
funge de mesa de comedor. Como me sucede con frecuencia, no resisto la tentacion de aguaitar
por la ventana de la puerta clausurada que da a los pasadizos de la Municipalidad. Pese a las
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explicaciones de mis padres y tios, no entiendo por qué la Municipalidad le ha cedido este
local, parte de su estructura basica, a un club, a cambio de un alquiler simbdlico. Esta pregunta
siempre me da vueltas cuando el «viejo» Méndez se pone en la puerta a impedir la entrada de
«No socios» 0 a pedir tarjetas de invitacion cuando hay alguna reunion.

Cuanto mas planchas pasan por su eterno uniforme azul, menos puede disimular el destefiido
del abrigo. La gorra casi cae a pedazos pese a sus esfuerzos. Camina arrastrando los pies de
una forma curiosa, por lo que le dicen «pisahuevos». Pienso que el «viejo» Méndez es la
caricatura del Club: la simulacion de abundancia y «clase», para esconder la ineluctable
decadencia.

No obstante, le tengo carifio. Si no hay gente, le pido que toque el piano solo para mi.
El viejito acepta répidamente, y comienza uno tras otro a tocar tangos y boleros. Me siento a
su lado y, fascinada, miro como sus manos secas y coloradas recorren el teclado. Su expresion
cambia de adusta a tierna; no mira el teclado y parece que sus 0jos vuelan a sabe Dios qué
nostalgias. Me dan ganas de tomarlo del brazo y poner mi cabeza en su hombro. Me parece un
niflo que requiere ternura.

Es como un abuelo divertido. Chileno de nacimiento, llego aqui muy joven —como
muchos otros— para aliviar sus pulmones. Y se quedo. Es mas bien gruiion, y dificilmente se le
puede pescar una sonrisa, pero para nosotros siempre hay una gracia.

Hace ya un buen tiempo que me ha comenzado a cansar este ambiente del Club, sus
«exclusivismos», los aires de grandeza que intentan ocultar la inutilidad para el trabajo, las
conversaciones sobre «la gente decente». No, dicen, el dinero no tiene nada que ver sino el «ser
gente». Asi, muchos jaujinos que lograron tener profesiones o negocios e hicieron dinero no
pudieron lograr ser socios del Club. Fundaron el «Hatun Xauxa» para tener su propio Club. Al
Club no entran «plebeyos», salvo por matrimonio, o por tener algin cargo importante: jueces,
autoridades y, por supuesto, los administradores de los bancos.

1969. No quiero volver a entrar al Club. No, nunca méas. Aunque mi padre tenga alli sus
comidas rotarias, aunque mi madre ha sido presidenta del comité de damas una y mil veces.
Aungue alli pasé momentos felices de mi adolescencia, incluyendo el descubrimiento del amor.
No, no volveré porque alli estaban los «sefiores», muchos de ellos parientes, tios mios muy
queridos, 0 amigos de mis padres. O mis propios padres, vistos asi por «los otros». Quién sabe
si a mi también me verian asi en el colegio. Por esa misma razén no quise ir a la fiesta de
promocién cuando termind mi vida escolar. Es el signo de la discriminacion. Pienso que sus
salones, aungue viejos, son tan amplios que podrian albergar decentemente a la biblioteca
municipal, y tal vez un lugar donde rescatemos la cultura, lo nuestro. Si. Me han dicho que los
diversos intentos por recuperar el local del Club para la Municipalidad han chocado con los
amigos que sus miembros tienen entre los jueces de Huancayo y Lima. Ya no hay apellidos, ni
nada. Jauja ya no es la pequefia ciudad sefiorial de los cincuenta. Pero el Club sigue ahi.
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ABRO LOS 0JOS

DICE MI MADRE que no debo leer mucho por la miopia. No sé si esto fue pretexto para no
permitirme leer Los mifiones del rey y Ana Karenina, que esconde en su ropero. Creo que es
mas bien porque recién cumpli catorce.

La verdad es que no sé por qué no quiere que yo lea historias de amor. Cuando lei
Sanatorio si era chica, tenia diez afios, y me gustd. Y habia alli historias de amor entre los
tuberculosos, historias muy tristes: la gente se amaba mientras esperaba el mes de setiembre, el
mes de la muerte, sofiando con lo que ya no podrian vivir. Aunque en ningun momento llore,
como ahora, con mis libros nuevos. Ya terminé de leer Maria, de Jorge Isaacs, entusiasmada
porque la heroina lleva mi nombre, que es el de la Virgen. Igual me sucedié con La panadera,
de Xavier de Montepin. Y con El diario de Ana Frank. No sé como hacer para que mis
sentimientos no distraigan mi atencion. En las Gltimas vacaciones lei Crimen y castigo de
Dostoievski y algunos cuentos de Gorki reunidos en un libro llamado Cain y Artemio. Y ya no
puedo recordar detalles de la trama de uno ni de otros. Pero si me siguen estremeciendo el alma
atormentada de Raskolnikoff, y la ternura de los pillos de los cuentos de Gorki.

Tal vez mi pésima memoria se deba a la costumbre de leer demasiadas «revistas»
ilustradas o de ir al cine tres veces a la semana. Ademas de revistas chistosas, como Archi o las
de Walt Disney, yo colecciono Vidas ejemplares y Vidas ilustres; Betty colecciona Leyendas
de América y Aventuras de la vida real; Zoili los Clasicos ilustrados. En estos casos mi
memoria es perfecta. Podria relatar con lujo de detalles lo que le sucedié a Wagner cuando
estrend Tanhauser, o las renuncias de Santa Isabel de Hungria, o las aventuras de La Monja
Alférez. O cada una de las conversaciones de Santa Juana de Arco con sus apariciones, 0 cOmo
San Antonio Abad bajaba de su refugio solitario a sentarse frente a la Iglesia a comer carne de
cerdo en viernes s6lo para provocar a los obispos.

Don Panfilo nos guarda un ejemplar de estas revistas, y nos pasa la voz si le llega algun
libro interesante. Qué pena que ya no hay Billiken, que aparte de historietas divertidas como
«Pelopincho y Cachirula», a veces tiene cosas interesantes sobre la historia argentina, cuentos,
poemas y algunos juegos y acertijos. Y nunca dejamos de tener en casa La pequefia Lull e
historietas de Walt Disney.

El otro proveedor de lectura es el sefior Chavez, quien ya sabe que mi madre le
comprara todos los libros «Tor» que lleguen a su bazar. También vende algunos libros «con
figuritas», como los de Bruguera, que combinan texto con ilustraciones. Me he divertido
mucho con Un yanqui en la corte del Rey Arturo, y con Principe y mendigo. Mujercitas y esas
otras historias si me aburrieron soberanamente.

Aparte de estas cosas, en la casa no hay muchos libros, y tal vez en las proximas
vacaciones los termine de leer. Devoro Selecciones, que mi madre compra puntualmente: me
gustan las anécdotas y los articulos de medicina que alli sacan. Me dan ganas de conocer
Estados Unidos: me parece que alli las cosas son mas sencillas, que la gente no se complica
tanto la vida como aqui y, particularmente, que no existe la servidumbre. En ese pais, al
parecer, todos son realmente iguales.
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Mis padres tienen algunas biografias, de personajes de la historia como Napoledn y
Bolivar. Stephan Zweig y Emil Ludwig son autores repetidos en su pequefia biblioteca. Pero
prefiero las novelas, o los cuentos como en Las mil y una noches.

Durante el mes de vacaciones que mis hermanos y yo pasamos en Ocopa, es usual que
encontremos cosas que leer, pues en nuestro dormitorio nunca faltan los Almanaques de
Bristol, Leoplan, y Para ti, que a veces tienen poemas y también novelas por partes. Nuestras
expectativas se colmaron aquel dia en que pudimos entrar a la «tienda» de la casa, cuyos
mostradores y estantes estan llenos de cachivaches. Entre pequefias estatuas, angelitos,
almanaques, candelabros, botellas antiguas «de bolita», y cosas por el estilo, encontramos un
badl con verdaderos tesoros. Al abrirlo, unos pequefios libros marrones con ilustraciones nos
deslumbraron con sus relatos sobre la corte de Maria Antonieta, con sus ldmparas de miles de
candelabros, o la Roma Antigua y sus conquistas, o las maravillas de la cultura griega. El autor:
«A. Malet». En algunos de ellos estan caligrafiados los nombres de mi madre o de mi tia. Al ir
mas hacia el fondo, un librito que parece muy antiguo, de tapa negra: La sefiorita instruida o
sea Manual del bello secso, 1854 (reimos mucho con el ideal de «sefiorita» que nos propuso).
Y tuvimos que expulsar de mala manera a una inocente arafiita que habia logrado introducirse
en otra maravilla: Engafios a ojos vistas y diversion de trabajos mundanos, fundada en licitos
Juegos De Manos, §1822! Hay muchas cosas: historias de santos, libretas de notas de mi madre,
apuntes de la «contada» de ganado de Ichahuanca y Challhua. Una tarjeta curiosa de una sefiora
Valladares, de la familia de los grandes hacendados de Concepcion, dirigiéndose a mi tia
abuela como su «querida prima». Y también algunas fotografias que corremos a mostrar a mi
tia abuela para que nos identifique a quienes alli aparecen.

Disfruto mucho con estos hallazgos, aunque a veces me da miedo entrar a esta «tienda»
y sentir la mirada de los Cristos rotos, pequefios y grandes, que parecen vigilarme. Pero miro
dentro de mi y al no encontrar pecados muy graves, pienso que El sélo me mirara. Si, tal vez
tenga una cierta tendencia al llanto y al miedo. Cuando lei La divina comedia, tenia diez u once
afos. Uno tras otro, los versos me fueron aterrorizando. Nuevamente el pecado, y la pintura de
Ocopa. Y la sentencia de la entrada al infierno, que dice que el que alli entra pierde toda
esperanza. Nunca podra ser feliz. Nunca. jQué terrible es esta palabra! A veces lo vuelvo a leer
por partes para entenderlo porque no puedo concebir que exista tanto sufrimiento, sufrimiento
eterno, sin fin, para siempre.

1963. Me extrafia ver a un sefior con terno entrando y saliendo de los salones del colegio. Tal
vez es un amigo de las monjas, pienso. Veremos cuando llegue aqui. Es un sefior de poco mas
de treinta afios, con un maletin. La madre Amelia, a quien le han encargado acompanarle, se
queda en la puerta. He venido a hablarles de la importancia de leer. Es el Gltimo afio que
ustedes estan en el colegio, y por eso mismo quiero que me escuchen con atencién. La lectura
nos abre horizontes, nos ayuda a entender a las personas, a conocer a otros pueblos. Por eso
hemos comenzado a publicar algunos libros que creemos que grandes y chicos deben leer,
aungue no tengan dinero, libros hermosos pero también baratos. Habran escuchado sobre
algunos de ellos en las clases de literatura, pero hay otros nuevos. Esta es la primera serie y
contiene cinco obras: «La serpiente de oro» de Ciro Alegria, «Collacocha» de Enrique Solari
Swayne, «El pecado de Olazébal» de Luis Alberto Sanchez y «El sefior Presidente» de Miguel
Angel Asturias. Mafana regresaré si alguna de ustedes quiere llevar estos libros a su casa.
Apunto los nombres y el precio, y en la hora de almuerzo, emocionada, relato a mis padres el
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asunto. Resulta que es de los Bonilla de Ataura. Tenia que ser jaujino, dice mi madre. Donde
hay cultura hay jaujinos de por medio. Qué bueno hijita, aunque no me gustan mucho los
autores peruanos: no entiendo por qué tienen que incluir palabras fuertes, y resentimientos.
Pero vamos a comprarlos, aunque no sé si todos... Claro que compraremos, menos el de
Sanchez —interrumpe mi padre—, nada de apristas en la casa. Al dia siguiente, regreso feliz
con cuatro pequefios libros. Estoy emocionada. Al comenzar a leer, una vez mas siento que en
realidad conozco poco al Peru y al devorar linea tras linea siento una especie de mezcla de
alegria y desolacion. No sé quién soy yo. Cuanto mas leo, menos sé quién soy...
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LA CORRIDA DE TOROS

1963. «En Acho Maruja Martinez tiro sus anteojos al coleta toledano Gregorio ‘Curro’ Sanchez
y... se le rompieron»... En el tren de regreso de Lima me encontré con Mike, el columnista de
«Buenos dias» —la seccion social de La Voz de Huancayo—, quien se extrafidé de verme sin
anteojos. Siempre esta buscando pequefios datos para su columna, asi que invento esta historia
que hizo reir mucho a mis amigos huancainos. No sabiamos que te podias entusiasmar tanto en
una corrida de toros, me dicen. La verdad es que un viaje en octubre para el aniversario de las
franciscanas coincidio con un viaje de mi padre a una convencion rotaria. Y nos llevo a Betty y
a mi a Acho. Cémo iba a negarme a ir con él, aunque se tratara de una corrida de toros. Y fue
una buena corrida, la mejor de la temporada, aunque apenas si pude verla a través de un
pequerfio trozo de luna de mis anteojos. La verdad es que en estos dias en Lima yo estaba mas
interesada en escuchar a los nifios cantores de Viena, pero a mi padre y a mi se nos «perdio» el
Teatro Segura, donde se presentaban.

Este afo las vacaciones de julio fueron mas intensas que otros afios. La Unica dificultad
fue que tenia que verme a escondidas con Manuel, sino mis padres me matarian. Los
leonciopradinos que vienen de vacaciones no son problema pues son amigos y conocen mi
romance. La fiesta del club estuvo increiblemente bonita. Fui con mis padres, al igual que mis
amigos. Asi nuestros padres se sienten mas tranquilos. Felizmente el local es grande y tiene tres
salones por donde podemos bailar sin sentirnos vigilados.

No fui a la corrida de toros. Como sucede todos los afios vino «El Nene»; dicen que
nunca falta porque en realidad nacié por aqui. Es un tipo bajo y colorado, con cara de espafiol.
Antes de comenzar la corrida saluda con su montera, y siempre hace una venia especial a mi
padre. Ya es el cuarto afio que no voy. Recuerdo la Gltima vez, como si fuera ayer.

No hay casi nadie en la barrera, pues este afio los precios han subido mucho. En una que otra
zona de la «barrera», algunos aprovechan los vacios y se acomodan. De pronto siento una
especie de murmullo que va creciendo. Habia llegado don Pedro, uno de los pocos «ricos» de
Jauja —descendiente de uno de los comerciantes europeos que llegaron a fines del siglo
pasado—, hoy criador de conejos de angora de bastante éxito, un tipo simpdtico aunque
distante. Y casualmente su asiento de barrera habia sido ocupado por una de las cuatro o
cinco personas que se «colaron». Boleto en mano reclama su asiento y, al parecer, el tipo no
quiere moverse ya que practicamente el resto de la barrera esta libre. Don Pedro también se
enterca y se arma una discusion. De pronto la plaza de toros era un griterio; la mayor parte de
la gente defiende al advenedizo. Cémo grita la chusma, dice mi padre, donde estan los
administradores de la plaza para poner las cosas en su sitio. El tipo no se mueve. Don Pedro
da media vuelta y sale de la plaza, generando un nuevo tipo de murmullo de aprobacién y
algunos aplausos. Todo esto me parecié horrible. No sabia que existia tanto odio. Pienso que
tal vez s6lo porque don Pedro es rico, o porgue es blanco. O sabe Dios por qué.

La corrida me parece mas cruel que otras veces, y me tapo los ojos cada vez que las
banderillas hieren el lomo de los toros. Pobre torito, dice la Shicu, sentada con el resto de la
servidumbre de la casa en la fila detras de nosotros. Y a mi tampoco me gusta esa sangre
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mojando la arena de la «Talavera de la Reina». Y ya no quiero ir a mas corridas de toros. Ni
siquiera porque El Nene viene a Jauja.
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DISFRUTANDO EL CARNAVAL

LAS BOMBAS DE HARINA vuelan por los aires. Es el preludio de «Comadres». Maqui nos ha
ensefiado a hacer bombas ajustaditas, que se revientan sin problema y bafian de harina cuando
dan en el blanco. Asi que en casa febrilmente hacemos las bombas. Mi madre nos ha comprado
varios kilos de harina, y papel de cometa de colores. Mingo y yo cortamos el papel en
cuadraditos y preparamos el engrudo. Maqui y Julio envuelven en el cabo de un mango de
escoba los pedazos de papel para que el cono sea redondo y parejo. Luego, hay que esperar que
se seque, llenarlo de harina y pegarlo asentando bien. Los guardamos en cajas, ordenaditos,
para esperar el momento. Pero mi madre no nos ha permitido llevar las bombas a Paca, a la
fiesta de comadres.

Este afio mi primo Cali, que es un poco menor que Mingo, ira con nosotros. Felizmente
que hemos llegado temprano y podemos ir a misa. Ademas de Cali, estamos mis padres, Mingo
y yo, pues mis hermanas estan en Lima de vacaciones. Cruzamos rapidamente la plaza de Paca,
que esta llena de gente. Aunque todavia nadie juega, ya se respira el jolgorio. Entramos a la
pequefia iglesia oscura, donde muchas mamachas estan rezando arrodilladas o sentadas en el
suelo. Casi no hay bancas en esta pequefia iglesia, asi que nos situamos a un costado. Cientos
de velas iluminan la penumbra: en el piso y en esa especie de mesitas con pequerios candeleros.
También en esas arafias que cuelgan del techo, cada una de los cuales alberga cuarenta o
cincuenta velas. Yo me olvido de los carnavales y me acerco al Sefior de Paca. No se parece a
ninguna otra imagen que haya visto en Jauja, ni en Ocopa. Es una cruz, como las cruces que
hay en los caminos, con el rostro del Sefior bordado en tela orlada con flecos dorados. Me da
nervios este rostro solo, sin cuerpo, con una expresion de dolor que conmueve.

Cuando la misa termina, comienza la odisea de salir de la iglesia. Me quedo con la
mantilla puesta para ver si asi no me llega algin bombazo. Tengo éxito, aunque tal vez sea
porque estoy con mi madre, y mi padre esta cerca esperandonos. Pero apenas salimos de la
plaza, las bombas cruzan en todos los sentidos, y aunque aparentemente no van dirigidas a
nosotros, terminamos ya un poco cubiertos de harina y muertos de risa.

Es como una liberacién: todos tiran a todos, y a nadie le importa quién es quién. Lo
increible es que nadie se molesta. Mingo, Cali y yo tenemos ganas de jugar, pero no hemos
traido «municiones». Ademas, ya serd hora de almuerzo. Mi padre compra tamales blancos,
cuy shagtado, gelatina de patita y unas colas, y nos vamos a almorzar a la orilla del riachuelo
que queda cerca. Estamos alegres. Mis padres saludan a diestra y siniestra pues, al igual que
nosotros, muchas familias han venido a Paca, aunque ninguna de ellas es del club. Comemos
rdpidamente y Mingo me comienza a hacer salpicar agua; yo hago lo mismo con Cali y mis
padres comienzan a festejarnos. Terminamos en medio del riachuelo los tres, empapados de
pies a cabeza. Han pasado dos horas, y comienza a hacer frio. Asi que regresaremos con los
zapatos en las manos. Ojala que nadie se agripe, dice mi madre entre risas. Qué importa un
resfrio si se han divertido tanto, contesta mi padre.

De regreso a casa Y tiritando bajo mi ropa mojada, me pongo a pensar en estas fiestas
que siempre me han gustado tanto. Los preparativos llevan varios dias. Recuerdo un afio en el
cual hubo cuatro fiestas de disfraces: una en el Lawn Tennis, la infantil y la juvenil del club y,
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finalmente, una en la casa de las Aguilar. Mi madre se pasé dos semanas preparando disfraces:
tiene una paciencia increible. A veces aprovechamos la ropa que hemos llevado en las
actuaciones del colegio. Como ese hermoso disfraz de mexicana con el que bailé El jarabe
tapatio: falda negra acampanada, con enormes aguilas de escarcha dorada, el pelo recogido y
adornado con flores a un lado de la cabeza, y en las manos la ancha pulsera mexicana de plata
de mi madre (aunque, a decir verdad, fue como una especie de castigo utilizarlo como disfraz
de carnaval, estaba gordisima). Zoili puede ponerse el vestido de tafetan rojo y encaje negro
con el que hizo delirar al publico bailando La leyenda del beso con el profesor Méalaga.

La «Singer» de mi madre no deja de funcionar. A veces para hacer disfraces nuevos, a
veces para arreglar otros; Betty el de ballet, Mingo ird de mago incluyendo una enorme capa
negra y el tongo del abuelo; para mi ha hecho un lindisimo disfraz de hingara, prometiendo
que para el proximo afio me hara el de «Estados Unidos» que le he pedido, con estrellas y
rayas. Ya compré dos cajas de chisguetes, varios paquetes de serpentinas y bolsitas de pica-
pica.

Mi padre nos ha comprado varias «gruesas» de globos pues tenemos permiso para un
gran juego de carnavales en la casa de mi abuela. Vendran todas nuestras amigas, y también los
chicos del grupo. Aunque yo soy la mas chica, no me excluyen. Asi que hemos comenzado los
preparativos. Nadie pudo bafarse en casa hoy porque la tina estaba llena de globos que desde
temprano Maqui y Julio nos han estado llenando de agua. A las dos de la tarde estamos listos.
Creo que somos unas diez chicas. Dejamos una «comisién» defendiendo el bafio para que los
chicos no tomen nuestras «municiones». Y organizamos la estrategia para el «combate». La
casa es muy grande y nos permiten jugar en el jardin, los patios y el traspatio. Mi madre y mi
tia observan el juego por las ventanas, sin exponerse a que algun globazo les descomponga el
rol de adultos. La servidumbre observa divertidisima, pero no interviene, salvo llenando baldes:
ellas para nosotros y ellos para los chicos. Al final, hemos terminado con los globos y estamos
totalmente mojados. De pronto, vemos a los chicos venir con extrafias bolsas en la mano:
mashka, papa seca, cebada, y diversos comestibles que hay en uno de los depdsitos de la casa
han pasado a reemplazar a la harina que ya se termind. Mi madre habia prohibido el betun, asi
que —dicen ellos— no les quedd otra que agenciarse de lo que encontraron. La cosa fue tan
divertida que mi madre y mi tia no se molestaron por el saqueo de los comestibles. A las tres
horas, y cuando ya comienza a hacer frio, estamos agotados y divertidos. Mi madre se acerca
rauda repartiendo pequefias copas de anisado para que chicos y chicas mantengan un poco de
calor en el cuerpo y no pesquen un resfrio antes de llegar a sus casas. Cuando nuestros amigos
se van, pasamos rapidamente por un bafio caliente, y directamente a la cama. No hacemos
ningun problema de que nos obliguen a acostarnos a las siete pues estamos realmente agotadas.

Hemos dormido como unas benditas, pero nos levantamos rapido para ver el desfile
presidido por el Rey Momo, en medio de personajes disfrazados y enmascarados. Los
espectadores esperan escuchar los edictos del Rey Momo, que en cada esquina un encargado
lee, anunciando denuncias y castigos a las autoridades. A veces no entiendo bien, por las
carcajadas de la gente mayor. Y nuestros acompafantes —que tienen ordenes estrictas de mi
madre— no nos dejan abalanzarnos para recoger alguno de los ejemplares que se reparten. Pero
de todas maneras es divertido. Las risas de las personas se confunden. Y me doy cuenta de que
en las risas no hay dejo, que todos reimos igual, que las Unicas diferencias estan en la edad.
Que si uno cierra los ojos sélo son personas que se rien, y no podria adivinar quiénes son
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blancos y quiénes son cholitos, quiénes viven en Jauja o quiénes han venido del campo, o de
Lima. Es bonito.

Sucede igual con los Chutos el 20 de enero, en la fiesta de San Sebastian. Nadie sabe quién es
quién. Méscaras y guantes impiden identificar a quien se acerca con bromas. «Nifia la
Marrrrrtinez, orrrrgullosa...». Y no sabemos si se trata de nuestro primo Nico, de algunos
amigos, o simplemente de muchachos que aprovechan el anonimato para acercarse a las
chicas. Pero son graciosos. En cambio los «espafioles» o «chonguinos» son personajes lejanos
y hasta antipaticos. Realmente recuerdan a los espafioles, altivos, con el cuerno colgando de
un correaje de cuero y plata que le cruza sobre el pecho y un sombrero de plumas. Su ronca
voz, apenas emite unos pequefios rugidos marcando el paso del baile. Las «chonguinas»,
aungue también son mudas, y sus mascaras son inexpresivas, €so no interesa mucho pues lo
bonito de su indumentaria son esas hermosas llicllas bordadas con paisajes, costumbres o
solo flores, y la pechera con monedas de plata.

En la plaza de Yauyos se ha concentrado la poblacion de Jauja. Creo que si en las
tardes de esta fiesta recorriera la ciudad, la hallaria desierta. Porque esta fiesta es de todos.
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NADIE LLEGO

MIs PADRES ME OFRECIERON una gran fiesta por mis quince afios. Nunca acabo de asombrarme
por la capacidad de mi madre para hacernos felices, aun cuando la escasez material sea la
constante de nuestra vida cotidiana.

Lo Unico malo sera que Manuel esta en Lima y no estara aqui ese dia. Tal vez sea mejor,
asi me evito conflictos con toda la familia. Y con los tios. Justamente hace apenas dos semanas
mi tia Blanca me hizo una misteriosa invitacion a su casa. Se sent6 frente a mi y me espeto:
¢Como puedes hacerle esto a tus padres? jCon el sobrino de la carnicera! Tu madre es una
santa y no resistiria una cosa asi... jy tu papa te va a matar! No respondi. Ella no entenderia.
Gracias por tu preocupacion, pero no es para tanto; gracias por el lonche. Le di un beso y sali.
Justamente dos dias después mi padre me habia dicho en tono de confidencia: Por ahi andan
diciendo que tienes un cierto enamorado y que te han visto con él por unas chacras. Como yo te
conozco no he creido en nada de esas tonterias. Sonrei sin responder: era cierto lo del
enamorado, y mentira lo de las chacras. ¢Quién no iba a saber lo de Manuel, si yo salia de casa
dia tras dia con diversos pretextos para encontrarme con él y pasear de la mano en la Plaza de
Armas, respirando el frio y buscando las mas bonitas estrellas?

Pedi a mi madre tener dos reuniones: la fiesta tradicional con los amigos de Jauja y de
Huancayo, y un lonche con todas las compafieras de mi salon del colegio. La fiesta se realizé el
fin de semana y fue increible. Hasta hubo orquesta. Mi madre sacO la vajilla rosada de las
ocasiones especiales. Mi tia Zoili preparo alfajorcitos de pifia y de zanahoria con manjarblanco,
ademas de los sandwichs, los postres, infinidad de golosinas. La torta, también hecha en casa,
simula la falda rosada y vaporosa de una mufieca envuelta en tules. Unas cuarenta personas,
muchas de ellas de Huancayo, y los amigos de Jauja. No falté ninguna de mi collera: Tere, mi
tocaya Maruja, Rosi, Nora. Bailamos hasta las tres de la mafiana. No crei que viniera tanta
gente ni que nos divertiriamos tanto.

El dia de mi cumplearios, en el salén de clase me hicieron una pequefia actuacion,
aprovechando una de las tantas horas libres que tenemos en el cuarto afio de Letras. Lo cierto es
que ese exceso de tiempo libre nos ayuda a divertirnos mucho y la monja encargada de la
disciplina del colegio a veces pierde la paciencia. Hemos logrado una gran uniformidad en la
travesura: independientemente de su caracter todo el mundo es complice de mi tocaya cuando
organiza grandes «habladeras». Muchas chicas, tal vez la mayor parte del salon, provienen de
distritos aledafos, pero ya hace tiempo que se les ha quitado la timidez propia de su origen
campesino. Con frecuencia, mi madre nos recuerda el esfuerzo que hacen para llegar a Jauja,
diariamente, desde varios kildmetros y a veces a pie, pues nuestro colegio tiene fama de buena
calidad en esa combinacion de gran unidad escolar y monjas franciscanas. Ademas es el unico
—por ahora— con secundaria completa, aunque el San Vicente de las monjas de la Caridad del
Sanatorio, nos alcanzaré: este afio tienen hasta tercero de media. Pero no me hubiera cambiado
por nada de este mundo, porque aqui estudio desde los cuatro afios y es como mi casa. Y tengo
suerte de que me haya tocado un saldén con gente buena, donde casi nunca peleamos y nos
pasamos la vida tomando el pelo a las monjas, jugando a la peluqueria y —muy de vez en
cuando— estudiando...
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Invito a todas mis compafieras de salon porque lo menos que puedo hacer es
agradecerles el agasajo. Con gran paciencia mi madre prepara algunos sandwichs, refrescos y
una nueva torta, calculando que de treintisiete vendrian veinte. Tengo gran ilusion pues la
mayoria de ellas nunca han venido a mi casa. De alguna forma quiero mostrarles gratitud por su
carifio, que me abruma, las confidencias que una y otra depositan en mi, y que siempre me
elijan para los cargos estudiantiles. No fui al colegio en la tarde para tener tiempo de arreglar la
sala y el comedor. No quiero que nadie esté incomoda. Les dije que vinieran a las 6 para darles
tiempo a cambiarse de ropa después del clases, que termina a las 5. Mientras espero voy
sacando juegos: bingo, monopolio, misterio. No sé cuél les gustara mas. Todo esta listo.

El tiempo transcurre, y nadie llega. Yo comienzo a sentir un frio intenso. Salgo al
corredor y busco la explicacion en las estrellas que iluminan el cielo. Entro a la casa, mi padre
se refugia en la lectura de un periodico, y mi madre, tiernamente, acoge mis lagrimas.

Al dia siguiente, cada una tenia una excusa carifiosa y diferente que darme. Recordé
entonces que cuando todavia estaba en primaria, una compariera que me acompafd a casa me
dijo mirando el zaguan de la casona de mi abuela, donde viviamos: Ustedes son millonarios,
¢no?
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EN JAUJA NO PASA NADA

1963. AL CRUZAR EL PARQUE me llama la atencidén un sefior de unos cincuenta afios, que
permanece sentado en una banca, con la mirada triste y perdida. Muchas personas lo miran con
curiosidad, y con una mezcla de conmiseracion y distancia. Es el padre del teniente Vallejos,
dicen. Ha venido a conocer el lugar donde murid su hijo, a saber qué es lo que realmente
sucedio.

Cierto. Casi lo habia olvidado. Como he podido olvidar nuestra angustia si ese 29 de
mayo, hace menos de un afio, estuve llorando en casa porque mi madre no llegaba a almorzar.
Nos habian avisado que los presos habian fugado de la carcel, y que en su huida hubo muertos
y heridos. «EIl 502», la escuela primaria donde mi madre es profesora de Labores, queda justo
en la via de la cércel a la ciudad, y el temor hizo que nuestra mente imaginara lo peor para ella
y las nifias del colegio. Llego tarde y agitada. Habia balas, nos dice, las nifias se asustaron pero
no sucedio nada a nadie. Nosotros también nos asustamos mucho.

Asaltaron el banco. ;Cémo estaran las chicas que trabajan en el Banco Internacional? Es
increible, dice mi padre. No puedo creer que el propio teniente encargado de vigilar la carcel
haya organizado una fuga y un asalto. Es el colmo.

En Jauja siempre hay paz y nunca sucede nada. Pero ahora algunos personas han
cerrado las puertas de los zaguanes temerosas de que tal vez los fugados los agredan. Qué
extrafia sensacién es la de caminar por las calles, frente a puertas cerradas pese a que es de dia.
Como si el miedo nos invadiera, como si la desconfianza nos dominara...

«Hay muchas personas que vienen diariamente a la Iglesia, pero esas mismas ‘personas han
quitado la tierra a los campesinos». Escucho orgullosa al curita que recién ha llegado a Jauja,
porque es mi primo —aunque lejano— y le han encargado la misa de 6 de la tarde, a la que
asiste la gente notable. «Todas esas sefioritas que dan vueltas por la iglesia, tal vez deben
buscar algo mejor que hacer: hay muchos nifios abandonados, muchos enfermos, muchos
presos...».

A los pocos dias, en el colegio nos convocan pues quiere hacer una organizacion
juvenil. Se trata de la jec, nos dice. Qué diferente a los otros sacerdotes que he conocido. No es
distante ni ceremonioso. Ahora la Iglesia estd cambiando, nos dice. La vida tiene que ser Util
para la sociedad y no s6lo para nosotros mismos. Asi que vamos a organizar trabajo conjunto
con un grupo del colegio de varones, para de alguna forma superar esa tonteria de tener
colegios separados para hombres y mujeres.

Se convierte en nuestro idolo. Nada de beaterias ni de estampitas, dice. A Dios le
gustan més las almas sanas que se preocupan por construir aqui Su reino, por amarse
verdaderamente los unos a los otros.

Nos reunimos en su casa. El grupo del San José, el colegio de varones, es ganado
rapidamente a través de un partido de basquet donde el curita les muestra que es un ser
humano joven y dinamico como ellos. Hacemos conversatorios sobre diversos temas. Al
principio, nos sentamos las mujeres en un lado y los hombres al frente: en el colegio nos
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castigaban por conversar con algun chico si estdbamos con el uniforme puesto. Pero el curita
nos dice que somos jovenes y que sélo las mentes sucias quieren que los jovenes recelen unos
de otros.

Lo quieren los pobres y los jovenes. Pero las sefioritas que frecuentan la sacristia lo
miran mal. Es el demonio que va a corromper a los jovenes. Y comienzan a buscar a los padres
de varios miembros de la jec para advertirles que en la casa del curita se hacen orgias. Al
enterarse, mi padre dice que expulsara a patadas a las beatas que se atrevan a acercarsele con
chismes. Lo cierto es que ellas buscan a los mas débiles, a los mas modestos 0 menos leidos. Y
el escandalo va creciendo. Pero el curita se queda por varios afios. Si todos los curas fueran
asi, digo, la Iglesia cambiaria. S6lo que esta gente no quiere que nada cambie. Si en Jauja
nunca pasa nada...

En el colegio San José también hay agitacion. Y hay algunos rostros que echo de menos:
algunos de ellos visitantes de don Sixto, muchachos de mirada inteligente, aunque nunca supe
coémo se llamaban. Y al pasar por la puerta, veo sefioras llorosas y maestros preocupados.
Faltan varios estudiantes. Dicen que eran comunistas y que se fueron a hacer la revolucion con
el teniente Vallejos. Y yo no entiendo para qué exactamente es una revolucion que suelta de la
carcel a los ladrones, y como asi es que algunos estudiantes comunistas tienen que ver con
ladrones...

Las monjas del colegio han prohibido hablar del asunto. La prohibicion alenté los
rumores y en la hora de recreo sélo juegan las nifias de primaria. En pequefios grupos, todas
preguntan, especulan, intercambian informacion. Ahora entiendo mejor. Resulta que el teniente
Vallejos también es comunista, hace tiempo que trabajan entre los estudiantes del San José. Por
eso se han llevado preso a don Sixto, y a algunos profesores. Dicen que estaban formando el
Ejército de Liberacion Nacional, para que no haya pobres, ni injusticia.

45



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

MINGO ESCAPA DE CASA

1991. La sala de los Yuyash esta llena, pues estrenan «Encuentro de zorros». Representando al
Arguedas nifio, Augusto Casafranca brinca por el escenario al ritmo de la hermosa mdsica
andina. El nifio es feliz mirando correr el rio, contemplando las piedras del camino, jugando
con los perros. Lo veo idéntico a Mingo. Mingo en el molino de Ocopa, Mingo en Paca, en
Alayo, en Huertas. Riendo feliz, trotando como un pequefio potro por rios y chacras, tal vez
montado en los pequefios caballos de la puna en Ichahuanca, tal vez dando de comer a sus
palomas en la casa de Jauja, tal vez enjaezando triste los gallos de pelea de mi padre. Las
lagrimas tornan borrosa la imagen de Augusto-José Maria.

1964. Mi hermano desaparecié de la casa. Ya habia estado diciendo que no queria regresar al
internado del colegio salesiano de Huancayo, donde estudia el tercero de media. Mi madre esta
como loca, pues Mingo tiene apenas trece afios. Y también ha desaparecido Pepe, el hijo de
Shima, el administrador del Club. Los conflictos se han ido repitiendo dia tras dia en casa y el
despertar adolescente de Mingo esta siendo un poco complicado. Tal vez porque es el menor y
el Unico hombre, tal vez por la sobreproteccion de mi madre, tal vez por el duro caracter de mi
padre. Pero ahora no tengo tiempo de pensar en esas cosas Yy tengo que ayudar a encontrarlo.

Todo el mundo nos esta ayudando. Pero no logramos la menor pista. Han cerrado todas
las salidas de Jauja y la policia no da tregua a ningin auto que entre o salga. Ya han pasado
largamente las veinticuatro horas que las leyes exigen para declarar desaparecido a alguien.
Aunque en este caso, por el solo hecho de no haber dormido en la casa autoridades y amigos se
movilizaron.

En medio de la busqueda, la mama de Pepe nos hace llamar s6lo a los familiares. Es una
sefiora nisei como su esposo, alta y guapa. Siempre estd muy arreglada y maquillada, pero
ahora, ademas, esta solemne. No llora como mi madre, aunque muestra una enorme ansiedad.
Entramos y nos pide cerrar la puerta. Saca una baraja de naipe espafiol. Tratando de contener su
desesperacion comienza a sacar las cartas una por una. A ver, nos dice, aqui esta Pepe... y aqui
estd Mingo. Estan juntos... nuevamente estan aqui, juntos. Y estan cerca. ;En Huancayo?
preguntamos. No, estdn mas cerca, muy cerca, estan bien, estan tranquilos. No estan asustados
porque estan cerca. Hemos salido disparados, como iluminados, pues el colegio San José ha
sido tomado por los profesores en huelga. Mi padre manda llamar a los dirigentes del sindicato
y les pide buscar en el colegio. Ellos dicen que no hay estudiantes adentro. Estos dos
muchachos locos pueden haberse escondido dentro sin que ustedes se den cuenta, les dice. El
colegio es grande y viejo, tiene recovecos y muchos rincones donde dos menudos jovencitos
pueden esconderse. Estamos seguros de que estan alli. Demoran mucho, creo que mas de una
hora, pues la noche es de luna nueva y esta muy oscuro. Pero desde ya comenzamos a sentirnos
aliviados.

No hay nadie, nos dicen. Hemos buscado por cada rincon del colegio, sin dejar ningdn
rincén por revisar. No tenemos por qué engafiarlos. Mi madre se derrumba y vuelo a casa del
tio Pedro para que, como otras veces, la saque de la crisis con algunos tranquilizantes.
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Esa noche no dormi. Ya no sabemos donde buscar. Han pasado tres dias sin noticias.
Tal vez no deberia estar interno en Huancayo, pienso. Pero mi madre quiere que crezca entre
hombres y reciba una buena educacién. Si se queda en Jauja no estudiara bien y estara en el
billar y en las cantinas como muchos de los chicos de cuarto y quinto de media del San José. Es
casi un nifio. Y no es feliz, aunque con frecuencia ha estado en los primeros puestos. No sé
como ayudar. A la mafana siguiente, salimos de nuevo a buscarlo. En el fondo, pienso,
felizmente que me quedé en Jauja este afio y asi acompafio en los problemas.

Un nuevo mediodia, y el rito del almuerzo. Aunque hoy serd en «la otra casa» —asi
[lamamos a la casa de mi abuela, donde quedé viviendo la Gnica hermana de mi madre— para
pensar mejor juntos. Al llegar encuentro alli a Mingo. Estad temblando. Mi madre abraza a
Mingo y ambos lloran. Mi padre lo mira con reproche. ;Donde han estado, muchachitos del
diantre?, les increpa. Escondidos, papi, alla arriba, le responde con un susurro. En el segundo
piso del frente, en el departamento del sefior Rafael. No sabemos si reir o matarlo: se habian
escondido dentro de la propia casa, en cuyo «principal» vivimos y que tiene ademas dos
departamentos cerrados que se abren sélo cuando los duefios vienen a Jauja de vacaciones.

Alli hemos dormido, en las camas. Yo tenia la plata de la pensién y con eso compramos
comida. Como Pepe sabe cocinar, él preparaba arroz sancochado todos los dias, arroz con sal.
También terminamos de leer los «chistes» de la casa. Ya estdbamos aburridos. Mi tiita me
encontro justamente cuando salia a comprar comida. El lunes regresaré al colegio, por favor, y
estudiare mucho... aunque ya no tengo toda la plata de la pensién... =y, mirando a mi madre—
¢le diras a Shima que no pegue a Pepe?

1970. Han pasado tres afios desde que Mingo ingresé a Cayetano Heredia, siguiendo su deseo
infantil de ser médico. Le regalamos una guitarra como premio. Fue el segundo intento, pero
saco la nota méaxima en el examen psicotécnico siguiendo la tradicion familiar. Hizo migas en
Cayetano, tiene un grupo simpatico de geniecillos como él que se retnen en casa. Pero cada
vez esta de peor humor. Y creo que esta faltando a clases. Se encierra en su cuarto con la
guitarra horas y horas. Sospecho que algo malo le sucede. Ni siquiera quiere almorzar o
comer con nosotros. Se lleva su comida al cuarto y se encierra. Ocupada por el trabajo del
Partido y la oficina, recién me estoy dando cuenta de que tiene problemas.

Hasta que se anima a hablarme, pero fuera de casa. Me sorprende con la afirmacién:
No quiero estudiar Medicina. Me dan nauseas los cadaveres. No tengo buenas notas porque no
me gusta. Lo que verdaderamente me gusta son los nimeros, y también escribir. Ya averigiié
en la Universidad Agraria, hay Economia. Puedo trasladarme y me reconoceran varios cursos.
Ya no aguanto un solo dia més en Cayetano.

Quieres que sea comunista como td, me dice mi madre indignada. Seguro que tu le has
metido esa idea. Qué carrera es esa de Economia, sera como Sociologia, carreras de
comunistas. No me escucha, y no quiere escucharme. Habia sofiado con ver a Mingo de
blanco. Le habia comprado el estetoscopio y algunas herramientas basicas de cirugia, aun
cuando todavia le faltaban varios afios para poder usarlas. Una vez mas siente que todo lo que
hace por educar a sus hijos es inutil. Y no quiere hablar con nosotros. Estd muy dolida.
Consegui el dinero para que Mingo se trasladara de Universidad, y cuando lo hizo mi madre
no le dirigid la palabra por varios meses.
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Llegan los primeros examenes de Mingo, y las buenas notas, cada vez mejores. Y el
buen humor. Con el tiempo y los resultados, mi madre acepta que fue lo mejor. Mingo trabaja
los fines de semana en el hipédromo, y en sus horas libres corrige pruebas de libros de
secundaria. En siete ciclos termina la carrera. Fue el primero de su promocion. Y en algun
momento el primero de toda la Agraria. Por fin mi madre ve a uno de sus hijos con un titulo.
Algunas lagrimas menos, tal vez. Si.
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LA LAGUNA DE PACA

NUNCA PUDE QUEDARME a dormir cerca de la laguna para ver si es cierto lo que cuentan. Dicen
gue nadie puede entrar en sus aguas heladas, pues moriria con calambre. Que en el fondo yace
la ciudad que fue maldecida —reproduciendo el mito biblico de Sodoma y Gomorra—, y que en
la medianoche tafien las campanas de la Iglesia cubierta por la laguna. Sélo sé que jévenes
audaces que la desafiaron terminaron sus dias en el fondo.

Es bella, bellisima. Literalmente como un espejo rodeado de verde. Patos y aves de
largas patas pueblan sus orillas, confundiéndose con las vacas que muchos pastores llevan a
alimentar, pues estd rodeada de enormes alfalfares. Siempre ir al centro de la laguna ha
producido una sensacion de paz. Es una laguna "viva", con truchas rosadas. Bella, misteriosa.

Hoy hemos decidido que nuestro paseo en bicicleta —usual por la avenida Ricardo
Palma, o la Roosevelt camino al cementerio— vaya hacia la laguna. Son cuatro kilémetros y la
pista esta nuevecita, aun cuando el ripio de los bordes ha acariciado muchos codos y rodillas
conocidos. Durante todo el viaje, Tere, Maruja —mi tocaya y compafiera de carpeta— y yo
hablamos sin parar y a gritos; hacemos carreras y piruetas y reimos todo el trayecto. Por fin
Ilegamos. Es un lugar familiar para todas. Pero, igual, al llegar, no sé por qué, nos quedamos
mudas contemplandola desde la carretera, como hipnotizadas.

Yo no pienso en nada: los rayos del sol reflejados en la laguna me deslumbran. Siento
que soy libre y que soy feliz. Que no existen las discusiones en casa, ni el pecado, ni la
humillacién para los servidores.

Como casi siempre a esta hora del mediodia, el cielo estd muy limpio: se ve méas azul
sobre la laguna. Algunas nubes blanquisimas se posan sobre los cerros del fondo. Y el silencio,
que al parecer todas tememos romper. Siento que mi bicicleta ofende a la laguna, tan llena de
naturaleza. El albergue para turistas construido en sus orillas es sobrio y pareceria que sus
paredes blancas hacen juego con la naturaleza que le rodea. A su costado, el enorme arbol
inclinado le acompafia, complaciente.

A los quince afios hay muchas cosas en qué pensar. Y la laguna me ayuda a pensar en
Manuel, en mis padres, en Ocopa, en Dios. Y pienso que la sensacion de libertad que me
invade tal vez tiene una forma en la vida misma.

Cuando nos disponemos a regresar comienza a llover. Las tres, vamos pedaleando
empapadas, y luego de breves comentarios sobre el castigo seguro por haber venido sin
permiso, nadie dice una palabra. Estamos ensimismadas en nuestros propios pensamientos, sin
ganas de hablar: casi avergonzadas, como si la laguna nos hubiera vuelto mayores de repente.

1992. Después de varios afios he vuelto a la afiorada laguna. No he visto las aves de largas
patas en sus orillas, aunque si algunos escasos patillos. Esta rodeada de restaurantes con
mesas y sombrillas, donde se sirven pachamancas y truchas. Varias lanchas de motor violan
sus aguas. Los colores chillones contrastan de una forma desagradable con la belleza de la
laguna y sus alrededores. Me acerco a mirar el albergue para turistas, que ha sido incendiado
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por Sendero Luminoso. Siento enorme desolacion: un edificio entero, pero sin vida, con
paredes ennegrecidas: estéril, vacio, solitario. Y nuestro querido arbol ha desaparecido.
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DESPLEGANDO LAS ALAS

Lo haremos td y yo, nosotros lo haremos,
tomemos la arcilla para el hombre nuevo/

Su sangre vendra de todas las sangres,
rompiendo los siglos del miedo y del hambre/

Por brazo un fusil, por luz la mirada,
y junto a la idea, una bala asomada/
Y por corazdn a ese hombre daremos
el del guerrillero que todos sabemos...

«Cancioén del hombre nuevo», de Daniel Viglietti

51



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

EL INGRESO A LA CATOLICA

1965. COMO MUCHAS OTRAS VECES, al pasar Chosica y al terminar la carretera central comienzo
a sentir ese sopor veraniego caracteristico que me molesta, me produce ganas de dormir y de no
pensar. A pesar de que es el mediodia, el cielo estd nublado, como si fuera a llover. Entre
Chosica y Lima el gris se va apoderando de todo, tornando oscuro el paisaje, tifiendo de tristeza
la expresion de la gente. El paisaje urbano me da la sensacion de que todo aqui es provisional:
las casas no tienen techo y les falta color. Hay casuchas por doquier: en los cerros, en los
bordes de la carretera. Tengo mucho calor y la ropa de viaje me molesta; no veo las horas de
llegar.

No he traido muchas cosas, aunque si mucha ropa nueva, ya que en Jauja no se usan
sandalias ni ropa delgada; felizmente hay algunas cosas de mis hermanas que me quedan bien
pese a mi tamarfio que alla me parecia enorme y que aca parece natural. He traido mi rosario de
Primera Comunion y los libros del colegio para repasar. Tengo un poco de miedo. Se supone
que yo era «suelta de huesos», que dirigia a mis comparieras en el colegio, y las monjas solian
darme diversas responsabilidades pese a mis rebeldias. Pero alla yo era yo, aca no soy nadie.

Este temor se multiplica cuando recuerdo las angustias mensuales para pagar el colegio
de mi hermano en Huancayo: no imagino cémo hara mi madre para financiar mi estadia en
Lima y mis estudios, aunque estoy segura de que ella lo resolvera todo: siempre fue asi y
siempre sera asi.

Lo que me molesta terriblemente de esta ciudad es que pese a las permanentes nubes, la
[luvia nunca llega. Tampoco sale el sol, aunque arrecia el calor que s6lo habia conocido en los
veranos de playa y que ahora tengo que soportar en ese pequefio salon de la Academia.
Mientras tanto, trato de ubicarme entre esta gente que no me conoce y que me trata de una
forma graciosa.

La mayor parte de mis compafieros de salon viven lejos. Me cuentan que se levantan a
las 6 de la mafiana para llegar a clases a las 8 en punto. Me parece raro: yo creia que la gente de
apellidos rancios no conoce las prisas. Los piuranos parecen mas simpaticos, y hago rapidas
migas con ellos. No hay nadie que, como yo, tenga las manos enrojecidas por el frio. También
me doy cuenta de que los chicos hablan muy rapido y sin vocalizar. En Jauja me hacia gracia
este modo de hablar de parientes y amigos que viven en Lima. Pero aqui no sé por qué me
gusta sentir la diferencia de mi pronunciacién: me parece mas correcta y me ayuda a restar
timidez. Aungue se supone gque yo no debo ser timida y hablo con todos. A medio curso llegan
dos hermanas que demoraron por su viaje de vacaciones a Grecia: estamos deslumbrados.
Comienzo a sentir una cierta distancia con relacién a toda esta gente, y eso me molesta.

Los profesores son simpaticos: son alumnos de Gltimos afios o recién egresados de la
Universidad Catdlica, donde estudiaré... si ingreso. El de Historia Universal habla mucho de
arte y poco del poder. ElI que tiene mas dificultades es Enrique Bernales —de Economia
Politica— que es mas bien objeto de coqueteos generalizados, pues aparte de su porte y su voz,
creo que es dirigente estudiantil.

No sé donde viviré. Mamita Antuquita, prima hermana de mi abuela, me ha dado
albergue temporal en su casita de Surquillo. Ella y el tio Pepe, su hermano, viven alli desde
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hace muchisimos afios, tantos que compraron el terreno directamente a los Marsano. No hay
agua caliente, y la ducha fria matinal me produce mas calor durante las siete cuadras que hay
que caminar para tomar el colectivo de la avenida Arequipa. Prefiero caminar hasta alli y no
tomar la linea 9 a la vuelta de la casa, pues nunca he tomado un émnibus. Me dan miedo los
omnibus: me recuerdan al transporte interprovincial, lleno de bultos y empujones, que yo
contemplaba mientras esperaba que el colectivo se llene en el puente de la avenida Ricardo
Palma, para ir a Huancayo cada semana a visitar a mi hermano interno en el Colegio Salesiano.

Respiro aliviada: tengo un buen resultado que mostrar a mi madre. Es gracioso. Del
salon del Pre-Universitario, donde estudié, solo ingresamos cuatro a la Catélica. Me parece
extrafio, ya que estoy acostumbrada a que clase social sea sinbnimo de mejores notas y esas
cosas. Fui solita a ver mis notas y no dije nada para que la gente de la federacion de estudiantes
no me «bautizara», pues esperaban con tijeras a que alguien diera signos de jubilo para
«atacarlo» de inmediato. No sabia qué hacer de alegria. Y de orgullo, porque tal vez logre ser
como Zoili, que es tan brillante. He entrado a la Iglesia de La Merced y he prometido que
entraria cada vez que pasara por alli para agradecer por lo bien que me fue. Aunque, a decir
verdad, si no es por mi labia de rajatabla en el oral y por mi veinte en el psicotécnico
—habilidades desarrolladas, creo, por la aficion geniogramistica y los juegos de palabras e
ingenio que son tradicion familiar— no habria estado cantando victoria. Porque lo cierto es que
no estudié mucho: estoy deslumbrada por lo nuevo y diferente de esta extrafia ciudad. Aunque
me choca que la gente no salude en la calle, que nadie sepa quién eres, que ni siquiera te miren.

En la cola de la matricula una jovencita de piel muy blanca y de apellidos altisonantes
me pidi6 dinero prestado pues no tenia lo suficiente. Cuando logramos matricularnos me invitd
a almorzar. La acompafié a telefonear a su casa para avisar, y quedé sorprendida por los
esfuerzos que ella hacia para que en su casa aceptaran poner un cubierto mas. Vive cerca, en el
centro de Lima y me dice que su padre es historiador (otra sorpresa: crei que los profesionales
de clase media alta vivia desde Magdalena hacia el sur, cerca al mar). En casa, son raros los
dias que no haya alguien mas a almorzar, y en vacaciones llevabamos grupos enteros a tomar
lonche; pese a la escasez cotidiana, nunca falté una sonrisa tierna de mi madre o el consabido
«echaremos mas agua al caldo».

En el pensionado donde mi madre me dej6 hay gente de muchos lugares del pais y me
fascina hablar y preguntar, conocer e indagar. Es més, queda en el centro, a dos cuadras de la
Facultad de Letras donde estudiaré, y puedo ir a pie a todas partes, incluido el cine (me
pregunto si podré ir al cine dos o tres veces a la semana como en Jauja...). Ademas, tengo que
decidir yo sola lo concerniente a mi vida cotidiana: ropa, horarios, etcétera, claro que dentro de
lo que me dicen que haga: de regreso a las 9 de la noche, no puedo usar pantalones y hay
diversas horas de rezos y capillas, lo que me gusta pues me recuerda al colegio y no me siento
tan extrafia. Encuentro libros de Michel Quoist que no conocia, con reflexiones que me
muestran otras dimensiones de la religion: también puede ser alegre y menos «devota».
Ademas, el padre Lucho, capellan del pensionado, es un jesuita simpéatico y bromista con quien
he hecho répidas migas. Tengo nuevas amistades, y la diversidad de clases sociales de las
chicas me gusta, ya que al igual que en el colegio puedo cubrir todas mis expectativas amicales.
Creo que me llevo bien con todo el mundo, felizmente.

La ubicacion de la «residencia» me trae algunos problemas. Muchas veces en lugar de
venir directamente desde la Plaza San Martin, me he ido hacia el otro lado, cruzando el Parque
Universitario, y me daba vergiienza preguntar, asi que simplemente me he comprado una guia
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de calles y ya me va mejor. A veces he estado dando muchas vueltas y terminado en lugares
extrafios. Un dia subi a un émnibus y un tipo me tocé las piernas, y otro dia un personaje
simpatico y perfumado me ofreci6 trabajo porque decia que mi pelo era bonito. Ni siquiera
pensé en la posibilidad porque esto fue antes del ingreso. Después de todo, sélo tengo 17 afios y
tendria que pedir permiso para trabajar y ahora estoy muy ocupada acostumbrandome a tantas
€0sas nuevas.

A lo que no me puedo acostumbrar es al cielo totalmente gris, como si fueran las 4 0 5
de la tarde y se preparara un gran chaparron. Es el color de cada dia... a veces pasan varias
semanas Y el sol no sale, nunca me imaginé que esto pudiera ser posible. Hasta ahora no ha
Ilovido aunque ya comienza a hacer frio. Es gracioso, hace frio, pero la piel sigue himeda, y se
mantiene el olor del aire que yo atribuia al verano. En Jauja el aire no huele, salvo saliendo de
la ciudad donde el olor es generalmente a eucalipto o0 a pesebre. Pero aca huele feo, es pesado,
y cuando camino mas de tres cuadras la piel se me cubre de un hollin como cuando soplaba la
cocina de lefia de Ocopa, 0 cuando saltaba «San Juan». Tal vez estos dolores de cabeza se
deban a este olor, o tal vez a que cada dia extrafio mas a mi madre, y al sol y el cielo azul...

1968. Ya tengo que matricularme. Y no quiero estudiar Derecho. Tampoco ya quiero
ser teresiana; si tuviera verdadera vocacion, no habria tenido dos romances en las dos Gltimas
vacaciones. No sé qué hacer. Definitivamente no quiero ser abogada: una carrera que mira al
pasado, y a la cual coincidentemente han ido a parar los mas recalcitrantes derechistas de
Letras, aunque también uno que otro de Izquierda Universitaria. Hasta el local —la casa de
Riva Agiiero— es estirado, solemne, aristocrdtico, en medio del centro de Lima, donde pululan
pobres y desempleados. No sé por qué me da la impresion de algo falso e injusto. No, no es el
ambiente en que deseo transcurrir mi vida de estudiante.

Las unicas buenas notas que he sacado fueron en Sociologia y Latin. Un amigo jaujino
me dice que vaya a Ciencias Sociales, que alli son mas «normales» que en el resto de la
Universidad. Asi que alla voy. Al ingresar al Fundo Pando, siento una especie de alivio: en
Lima también hay verde y acequias —aunque sucias—, perros que retozan en la chacra y un
aire que no huele a humo. No hay ninguna puerta, ni cartel, ni nada («termina la avenida
Bolivar, me habia dicho, y sigues de frente»). Al ingresar por el sendero de tierra afirmada me
paro a respirar el aire puro y mirar a lo lejos. A la izquierda el edificio nuevo de la Facultad
de Ingenieria. Al frente las casitas de Agronomia, mas atras unas casetas blancas de Artes
Pléasticas. Al fondo, las casetas verdes de Ciencias Sociales. Es como me indicaron. Una huaca
al fondo otorga al conjunto un marco curioso.

Me han tomado un examen —pues nunca aprobé el curso del medioeval profesor de
Historia— y no tuve dificultades, pues eran cosas de actualidad (gobernantes mujeres,
problemas del Peru, etcétera). La gente de aqui es diferente: los alumnos a veces tutean a los
profesores, nadie tiene que venir con terno y corbata como en Derecho, encuentro un grupo de
gente cantando con una guitarra sobre el grass del jardin. Se respira la sencillez, y me siento
comoda. La Unica pena que tengo en estos dias es que en el ir y venir para arreglar papeles y
matriculas se me ha caido la bellisima cruz de madera que mi padre habia tenido en su
cabecera desde sus tiempos de teniente, y que puse en mi cuello el ultimo dia de vacaciones.
Pero la pena se ve amenguada por la emocion de un mundo nuevo al que voy entrando.
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Al comenzar las clases me encuentro con gente conocida (incluyendo a Enrique
Bernales, que ya no me parece ni guapo ni nada, como sucedia en la Academia). Contra lo que
pensaba, aqui también hay apellidos rancios. Pero el piso de cemento de las casitas pre-
fabricadas que componen la Facultad parece igualar a las personas. Encuentro algunos
conocidos, asi que no me siento tan extrafia. Incluso un sobrino de mi tia Cami, la que me
habia prometido su estudio de abogada en Huancayo. También algunos de Letras. Y Javier, el
poeta cojo que no pudo soportar el ambiente de Derecho. Hay gente de la UNI: el gordo
Octavio, Pepe, Beatriz —que ya es arquitecto—, y Dennis, el cantante nuevaolero quien escucha
respetuoso cantar sambas argentinas, canciones de la revolucion espafiola, y tonadas chilenas.

Todos los cursos son interesantes. Tienen méas que ver con el Perd, con los problemas
que me interesan, con la historia real de las personas que conozco. De alguna manera,
comienzo a entender la sorda discriminacion que he percibido desde la infancia. Los libros de
Ciro Alegria y Lopez Albujar que lei comienzan a adquirir sentido. Ahora si entiendo a
Arguedas. La poesia de Vallejo aparece clara, iluminada. Dostoievsky Yy Tolstoi ya no me
parecen solo narradores tragicos y dolientes. La palabra «justicia» va llenandose de
contenido. A veces despierto en la noche, exaltada o conmovida. ¢Cémo hacer para terminar
con el sufrimiento? Yo lo he conocido, y también la escasez, las deudas, las letras protestadas.
Pero a veces me averglienzo de mi infancia feliz, caminando frente al rio, jugando con la
retama, disfrutando de la ternura de mi madre. Sin dinero, pero en el desayuno siempre hubo
una taza de leche, carne y fruta en el almuerzo. Las preguntas que de nifia hacia a mi madre y
a mis tios abuelos sobre la condicion de los servidores comienzan a tener respuestas.
Respuestas que laceran. No, nada de esto es justo. Ciertamente, nunca he visto en ninguna
parte del valle del Mantaro cosas semejantes a los relatos terribles de los gamonales de horca
y cuchillo, que se me antojaban ficticios. Empero, el problema no es sélo la carencia material:
también esa sutil humillacion denominada «servidumbre», o las tertulias de los «notables»:
curas, propietarios —hacendados es mucho decir—, militares, jueces y vocales. Me aterra sélo
pensar que a estas cosas que fueron cotidianas en mi infancia hay que agregarle un latigo, la
miseria, los cepos, la tortura, la muerte.

Tal vez sean estos pensamientos los que hacen que no tenga muchas ganas de estudiar.
Y me sienta mejor en el Centro Federado de Estudiantes, donde paso la mayor parte de las
horas.

Hov aparecieron en mi casa Pepe y Beatriz. Me dicen que el 26 de julio sera aniversario de la
toma del cuartel Moncada en Cuba. Que debemos hacer algo. Decidimos hacer un volante. El
26 de julio madrugamos y con la complicidad de un trabajador, logramos que a las 8 de la
mafiana cada estudiante halle en su carpeta una hoja llamando a imitar el ejemplo de Fidel, el
Che y sus compafieros. Nadie sabe quién fue. Los chicos del salon creen que fue el «loco»
Manuel, y lo felicitan. Pepe, Beatriz y yo nos miramos sonriendo. Nunca en mi vida habia
hecho algo asi, a escondidas.

Algunas semanas mas tarde, Javier, Cucho, Bertha, Manuel, Pepe, Beatriz, Javacho,
Pancho «Verdura» y yo decidimos formar un movimiento. Algunos amigos de la U. Agraria
nos asesoran. Discutimos mucho sobre el nombre: debe ser completo. No hemos querido
Ilamarnos «fer» como los movimientos de San Marcos o la UNI. Queremos algo original y
nuestro. Optamos por «Frente Revolucionario de Estudiantes Socialistas». Nace el fres, y
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comenzamos a trabajar por arrebatar a la Democracia Cristiana —catdlicos trasnochados, como
los vemos ahora— primero nuestro Centro Federado y después, quién sabe, la Federacion de
Estudiantes. La respuesta de los estudiantes es masiva, y el fres comienza a crecer no sélo en
nuestra Facultad, sino en Letras, en Ciencias Econémicas, hasta en Agronomia y en Derecho.

En dos o tres meses hemos organizado un trabajo de alfabetizacion con el método de
Paulo Freire, en una vecindad de Miramar, cercana a la Universidad, a la vez que formamos
circulos de estudios. Javier, Manuel —que es un pata medio mistico— y Cucho —sobrino carnal
de Haya de la Torre— comienzan a desafiar a los profesores con sus preguntas. Contra lo que yo
podria esperar, nadie se fastidia por esto y las explicaciones suelen ser amables. Comienzo a
leer sobre temas que no tienen mucho que ver con los estudios. En el Centro Federado
decidimos publicar a mimedgrafo algunos textos interesantes. Nuestro pequefio local hierve de
actividad. Picamos esténciles, reproducimos a mimeografo, compaginamos, engrampamos,
distribuimos, rendimos cuentas. Pero no logramos una caratula bonita: los titulares salen
torcidos y borroneados en el esténcil electronico. No tenemos buenos dibujantes como si los
hay en La Molina. Asi que all& voy para que nuestra proxima edicion tenga una caratula
presentable. Regresé con un hermoso ejemplar de caratula, hecha en diez minutos por el flaco
Tristan. EI milagro se llama . Y hasta yo lo puedo hacer...

Mi trabajo del curso de Antropologia sobre las clases sociales divirtio al profesor con
una descripcion de la decadente «aristocracia» provinciana. Me va entrando una especie de
valentia, un cierto atrevimiento para desafiar todo aquello que de nifia me molestaba, pero que
no deseché del todo. Sumergida en una mezcla de deslumbramiento e incertidumbre, me
comienzo a preguntar qué hago en este mundo... y que debo hacer.
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LA FACULTAD DE LETRAS

Y A HACE CUATRO MESES que estoy en Lima. No logro acostumbrarme a la ausencia del cielo, el
sol y la lluvia. Mis chapas han desaparecido de mis mejillas, la piel y el cabello se han
comenzado a oscurecer. Voy adquiriendo la palidez que tanto me gustaba ver en el rostro de
mis parientes limefios, aunque en el mio ella va acompafiada de una especie de tristeza visible
en las fotos que me he tomado para sacar el carnet de la Biblioteca.

Las clases me aburren. Creo que el Unico curso simpatico es el de Luis Jaime Cisneros,
aunque dicen que de diez aprueba so6lo uno. El profesor de Historia del Peri me marea con sus
datos y minuciosidades, aun mayores que los cursos del colegio. Tiene pinta de cura
franciscano sin tonsura, habla como espafiol y no le gusta conversar con los estudiantes, ya que
sale corriendo de la clase como si tuviera alguna urgencia. Su curso es horrible.

Los otros cursos no tienen chiste. En Teologia no me encuentro a gusto como seria
I6gico; no tiene nada que ver con mis costumbres ni con las ceremonias de las teresianas. Al
curso de Biologia nadie va porque se aburren, dicen que estan ensefiando el aparato
reproductor: las pocas veces que he entrado no entendi nada. Lo cierto es que en esas horas
prefiero irme al Centro Federado. Cuando estaba en el colegio me bastaba escuchar la clase y
estudiaba muy poco; sin embargo tenia notazas.

Bueno, no era lo que yo esperaba. Aunque ya no me siento tan extrafia. En mi salon
todos tienen conocidos de antes. La Unica persona que yo podia conocer era mi compafiera de
academia, pero estd en el 1o. A, y yo estoy en el B. Hay grupos de gente por barrios o por
colegios o por simple afinidad. Los de los colegios «grandes» se sientan en las primeras filas;
qué gracioso, prefieren estar apretados siete u ocho en una banca, antes que sentarse junto a los
«de atras». Aunque entre ellos también hay gente que debe proceder de otros lugares pero que
teniendo la piel un poco clara se les «arriman»; me doy cuenta por la forma como comen, por el
color de su ropa y por su modo de hablar, a veces un poco vulgar. No me gusta esta gente. Yo
recuerdo que en el colegio nos sentdbamos de dos y con nuestras amigas, pero nunca tuvimos
problemas en hacerlo con las chicas del campo. Creo que el racismo de alla no se parece al de
aca. A mi siempre me fastidio ser blanca y alta y vestir de una forma diferente (aunque,
pensandolo bien, lo he aceptado como natural). En cambio a esta gente le gusta hacer notar la
diferencia, o tal vez sera que yo la estoy sintiendo ahora «desde abajo». Me he ubicado al
centro, ya que los «de atras» son un poco mayores y no encuentro qué hablar con ellos.

Conoci una chica que resulta hija de jaujina, y cuyo tio vive en Jauja. Me habla de
cosas raras como «la nueva Iglesia» y las «opciones». También he conversado un poco con
Jorge, aunque es un poco extrafio pero dice cosas interesantes. Del mismo estilo —tal vez por
ser argentina— es Maria Amelia.

En el Centro Federado no he hecho amigos, aunque trato de ayudar en lo que puedo. El
problema es que la mayoria han tenido antes alguna cosa extra aparte del colegio: asociaciones
0 cosas asi, yo me he venido directamente, y a veces me siento como perdiendo el tiempo sélo
estudiando cursos que no me gustan. En realidad, me comienzo a preguntar si de veras quiero
ser abogada como es tradicion de los jaujinos, o si s6lo me fascin6 el ambiente, la presion del
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estudio de la tia Cami en Huancayo, la «idea» de toda la familia de que asi seria. Vamos a ver;
todavia faltan dos afios para terminar Letras y elegir.

Me han pasado la voz de que se va a formar un grupo llamado «lzquierda
Universitaria», con los demaocrata-cristianos y los comunistas, para hacer un frente contra los
apristas y belaundistas en las proximas elecciones. Me doy cuenta de que los de las primeras
filas del salén estan en este Gltimo blogue, y que mis amigos son demdcrata cristianos o
comunistas. Como los apristas nunca me gustaron, me meti a la 1u. Todavia hay cosas que no
entiendo bien. No quise firmar un pedido de amnistia para los guerrilleros, y el compafiero que
recogia las firmas me mird de una forma extrafia. Simplemente no entiendo por qué: ellos
querian organizar levantamientos y enfrentamientos sangrientos y tomar las haciendas, tal vez
de gente bastante necesitada como mi familia. Por eso no firmé.

Querido diario: Me inscribi en el Movimiento de Izquierda Universitaria, no creas que es nada
con los comunistas: la mayoria son dc, buenisima gente. La paso bien en la U. Ojala no haya
hecho mal.

Hemos abierto un localcito en el segundo piso de una casa muy vieja en la Plaza Francia, al
costado de la Facultad. Cada miembro de 1u da algo de dinero al mes y asi se paga. Ademas
tiene muebles —bastante desgastados pero sirven—, y tenemos balcdn hacia la calle mas dos
habitaciones. No hay bafio, pero no se necesita porque estamos junto a la Facultad. Vamos a
iniciar una campana electoral, y nuestro candidato es un tipo brillante y que personalmente me
encanta por sus modos sencillos y suaves; Javier de Belainde Lopez de Romafa. Me gusta que
sea de esos apellidos y no sea tonto como los de mi salén. Justamente el delegado de mi clase
es uno de estos tontos y es sobrino del presidente: se llama «Joselo»; es tan tonto que se ha
«compuesto» el apellido, y lo «dice» con guion; yo no voté por él sino por Jorge, pero nos
ganaron. En cambio en el «A» gané Carlos Blancas, que tuvo el primer puesto en el ingreso y
gue parece simpatico, hemos hecho buenas migas en Iu.

Me muero por contar mis experiencias del primer semestre en la universidad. Apenas llegada a
Jauja comento con mi padre las elecciones del Centro Federado. Sé que le gusta la politica
porque fue dirigente de la Unidn Nacional Odriista. Pero conforme vamos entrando en
detalles, noto que se enfurece. Mas aun, cuando le digo que simple y llanamente todas las
personas son iguales, inclusive los indios. Eres comunista, me dijo. Me parecid chistoso que
me dijera tal cosa. En realidad, yo pensaba que los comunistas eran una especie de demonios,
como nos lo ensefiaba el catecismo; las monjas nos hacian repetir que no podian ser padrinos
de bautismo los «judios, protestantes ni comunistas». Y ahora resulta que decir que las
personas son iguales es cosa de comunistas...

La campafia electoral fue intensa («...tuve una rabieta atroz en la Universidad, jporque nos
ganaron en las elecciones de delegado! Si ahora me da risa, imaginate que ni comi y tenia
nauseas de pura furia...», escribo en mi diario). Me he dado cuenta de que no sé escribir a
maquina tan bien como creia, pues cuando me ofreci a picar esténciles, malogré varios.
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Después de mis notas mediocres y de mis limitaciones en estas cosas, me doy cuenta de que
tengo mucho que aprender.

Pero no solo hay frustraciones. No sé quién ni en qué momento me comenzaron a decir
«serrana» 0 «chola» y me encanta. Me hace sentir orgullosa y me liga permanentemente a todo
lo que extrafio, al verde y al azul, al rio y a la retama. Nunca pensé que algun dia iba a tener un
apelativo semejante ni que me iba a sentir tan, pero tan bien al escucharlo.

1968. Qué rapido han pasado estos dos afios. La FEPUC ha convocado a una gran marcha
contra la ipc. Sera en el centro. En la Asamblea de Sociales el acuerdo de participacion ha
sido unanime. Sumados a los de otras facultades y a gente de otras universidades que vendra a
reforzar, somos —creo— mas de mil. Avanzamos por la avenida Wilson y llegamos a la plaza
Francia, frente a Letras, al grito de jFuera yanquis del Perd! jBelainde, vendepatria! De
pronto, llega la policia y comienza a arrojar bombas lacrimégenas. Nos lanzamos hacia la
puerta de Letras. Siento la presion de fuerzas que no me dejan respirar. Trato de tomar aire,
pero el gas lacrimégeno hiere mis sentidos. No recuerdo mas que haber caido y cubierto mi
cabeza de los pisotones, y luego, un brazo arrastrandome por el patio hacia el local del Centro
Federado, que quedaba en el fondo. Cuando abro los ojos, veo que quien me ayuda a huir de
los gases es Javier, este chico que de poeta pituco de Derecho terminé en Sociales, y a quien su
cojera no le impide participar en estas cosas ni ser firme candidato para nuestro gremio
estudiantil.

Los gases se han concentrado en el viejo local, rodeado de edificios. Veo a un
estudiante, desesperado, trepar al tercer piso. Los gases invaden nuestros pulmones, hostilizan
nuestros ojos, asedian todas las mucosas de nuestro cuerpo, queman nuestra piel. Este cielo
cubierto de nubes sucias no permite que los gases se diluyan. Me parece que si esto hubiera
sucedido en Jauja el viento hubiera limpiado de inmediato el aire y la vision de las estrellas
sobre el cielo limpio nos hubieran hecho sentir menos humillados. Aunque, para decir verdad,
al dia siguiente estamos satisfechos, con nuestra «erisipela» de invierno, las anécdotas
divertidas que cada uno trae, la evaluacion necesaria y, sobre todo, nuestra conviccién de que
es lo menos que podiamos hacer en estos dias aciagos para el Peru.
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M1 BARRIO LIMENO

1967. LA VIDA UNIVERSITARIA me aburre un poco. Tambien terminaron por aburrirme las
Teresianas. Irene, una paisana alegre y joven, me admite en su casa por una modica suma, ya
que nuestros padres son amigos desde siempre.

Vive en una urbanizacion nueva que —segun dicen— sera enorme pues ocupara el terreno
del antiguo hipédromo de San Felipe. Una vez mas, un lugar nuevo: nuevas costumbres,
nuevos lenguajes. Pero sobre todo, la rara sensacion de libertad. Durante toda mi vida he estado
dentro de normas impuestas por otros: primero las monjas del colegio, y luego las teresianas.
Pero ahora tengo que aprender a manejar mi propia libertad. Ya tengo diecinueve afos, pero
todavia me gustaria tener cerca a mi madre para contarle mis incertidumbres.

Hay una gran azotea sobre el edificio. Un lugar ideal para leer. Alli me abordan dos
jévenes que viven en el mismo edificio y me invitan a participar en un grupo juvenil que estan
organizando en la parroquia. Feliz de romper la rutina casa-universidad, en la noche me dirijo a
la vivienda del parroco, donde se llevan adelante las reuniones. Somos unos doce. Hay gente de
la UNI y de San Marcos —los dos que me invitaron—, un chico muy joven de la Villareal, a
quien le interesa mas la masica que la reflexion, y algunas chicas que son secretarias, 0 que
estudian idiomas, relaciones publicas y esas cosas. Algunas semanas mas tarde se incorporan
Carlitos, Segismundo y Fina —la que conoci en la Universidad—, que viven en las casas del
barrio del frente. Son diferentes: Fina me parece demasiado madura frente al resto.
Segismundo me impresiona con su bondad, aunque suele parecer apurado y angustiado. Y
Carlitos, pese a que todavia estd en quinto de secundaria, sabe mas de iglesia que todos
nosotros juntos.

Cuando mi madre decidio trasladarse a Lima me encomendd buscar casa. Y encontré un
departamento en la Residencial. Idéntico al de Irene. ¢Un departamento en San Felipe? No sé
si nos acostumbraremos, dice mi madre, serd como vivir en una caja, sin ningan patio, ni
jardin...

Acordamos hacer un pequefio documento, una especie de declaracion de principios: somos
cristianos, pero pensamos que hay que pensar en algo mas que en rezar y preparar la propia
salvacion. Nos llamaremos Asociacion Universitaria Catoélica, la a-u-cé. El parroco, un anciano
canadiense, al principio interviene en las reuniones, y después solo nos presta su casa. Varios
de nosotros «tundeteamos» con guitarras, asi que es comudn terminar con musica. EI mas
entusiasta es César —tal vez por su origen paucino—, tanto que en su cumpleafios le
obsequiamos una guitarra y no sé por qué pienso que terminara dedicandose mas a la musica
que a sus estudios de Educacion en la Universidad Villarreal. Nuestras canciones son diversas.
Fina y Carlitos nos introducen en canciones religiosas no tradicionales. Y también son comunes
las de Leo Dan, pues no se requiere de buena voz: sélo basta gritar un poco, y nadie se queda
callado.
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Es una verglienza para la familia, dice mi padre. Imaginate, con el pelo largo como una mujer.
Y con esa ropa estrafalaria. Pobre mi hermano: que su hijo mayor termine de hippy. Dice que
viven en una casona en Barranco, todos juntos, que les gusta estar tirados en los jardines, en
promiscuidad, que los nifios corren calatos, sin saber quién es su padre. Por supuesto no quiso
estudiar nada, solo cantar. Se hacen llamar «El Polen». Estan locos: todo lo ven flores, hasta
se las ponen en la cabeza... Qué barbaridad, dice mi madre. Betty, Mingo y yo no decimos
nada. Pero estamos orgullosos. Habiamos visto su foto en algln periddico, y pensamos que
seria una coincidencia. Ahora sabemos que se trata del mismisimo Beto, nuestro primo
hermano. El si pudo romper. Es libre, qué feliz debe ser, decimos. Pero nosotros no tenemos su
audacia, ni su creatividad, ni su habilidad para tocar la guitarra y componer canciones...

Resulta que Fina y Edmundo estan en UNEC y Carlitos en la JEC, las organizaciones de
estudiantes catdlicos en la universidad y los colegios secundarios. Por eso conocen muchas
cosas mas, y nos subyuga su conviccion, su sencillez, su apego al Evangelio y su desapego a la
liturgia. Ellos trabajan con unos curitas seguidores del padre Gutiérrez, mi profesor de
Teologia. Creo que al parroco no le gustan mucho estas ideas.

Traen algunos documentos vy, luego de leerlos, Quoist me parece ingenuo. No basta
mirar fuera de si mismo. Tampoco mirar a los otros como personas individuales: somos parte
de grupos mayores, y somos responsables de que nuestra vida sea Util para los demas. Estoy
deslumbrada. Siento que de mi cuerpo va desprendiéndose lenta, dolorosamente, una especie de
moho, de segunda piel que me aprisionaba.

No, si bien todos son hijos de Dios, no todos son iguales, ha dicho el profesor de Religion.
Dentro del habito marrén, su larga figura parece mas delgada de lo que es. Sandalias sin
medias, haga frio o llueva. Siempre crei que seria santo.

Aunque ya vamos a terminar la secundaria, nunca antes habiamos discutido sobre
clases sociales y esas cosas. EI argumento final era Dios, claro. Entonces habia que preguntar
al padre. Fue claro. Hasta en el cielo hay jerarquias: angeles y arcéngeles, querubines y
serafines. Si, hay que respetar las jerarquias.

Ha llegado la Semana Santa, y el parroco quiere que hagamos nuestro estreno en su joven
comunidad. Nos pide que cada uno prepare una de las siete palabras del sermon de Viernes
Santo. Yo elijo «Tengo sed».

La Iglesia es en realidad una pequefia caseta pre-fabricada, con piso de cemento y sillas
plegables, lo que me hace sentirme comoda. Me he puesto un falda-y-saco azul que me sirve
para los compromisos. Al comenzar mi discurso observo que hay muchas sefioras que no viven
en la «Residencial», sino en las bonitas casas de la avenida Ortiz de Zevallos, al frente, mas
bien de clase media alta. Conforme voy hablando, comienzan a mirarse y a carraspear. Hablo
sobre la igualdad y la sed de justicia, sobre las empleadas domésticas que comen en la cocina 'y
a las que aunque no se maltrata fisicamente, se les somete a la humillacion permanente. Al
salir, Fina me reprocha el que en mi casa tenga una empleada doméstica que no come en la
misma mesa que nosotros. «Esa casa no es mia, sino de mi familia», respondo avergonzada.
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Por fin casi toda la familia esta reunida. Es el piso trece del edificio. Pero a quién le interesa,
ocupados como estamos en convertir este departamento en nuestra casa. No es facil ubicar el
piano. La mesa de marmol ligeramente apoyada en la pared de la sala, porque su hermosa
base tallada no ha resistido la humedad limefia y tememos que el candelabro de bronce la
traiga abajo. También trajimos una antigua alfombra de pasadizo que con unos arreglos se ve
bonita bajo los muebles nuevos. Desde la ventana que rodea la sala-comedor se puede
observar cémo el cielo se posa sobre el mar. Es hermoso a pesar del gris, de la neblina, de esa
sensacion de ruido y soledad que surge del ir y venir de autos y émnibus en las dos avenidas
cercanas...

Si. Ruido y soledad. Cuando terminamos de arreglar la casa, la vida asume una rutina
de estudios y trabajo. Los dias de semana son agitados, y no tenemos tiempo para la nostalgia.
Hasta que llega el domingo. ElI domingo en Lima no tiene misa de once, ni vueltas al parque
con los chicos detras, ni la matinée, el ping-pong en el club, el improvisado lonche-danzant
para cerrar el dia, con beatles y paulankas, y el teje y desteje de romances, mientras mis
padres bromean con cuatro o cinco parejas de amigos, poniéndose al dia de novedades en las
respectivas familias que, ademas, son parientes. Tampoco hay la hora del reencuentro en la
noche, en la mesa de la cena nocturna, exhaustos y relajados, en el ritual semanal de
compartir las diversiones del domingo. No, aqui en Lima no hay reencuentro porque pasamos
juntos todo ese dia, reconociéndonos en una nueva vida. Y no sabemos si queremos salir o
quedarnos en casa, en paz, en calma, sin la presion del tiempo que nunca alcanza. No esta mi
padre, que se quedo en Jauja. Y la familia ha crecido con el matrimonio de Zoili. Y las horas
que en los dias de semana separan los breves momentos matinales y nocturnos en los cuales
compartimos las prisas, se nos antojan demasiado largas y agotadoras. Hay poco tiempo para
el carifio, para las bromas y los juegos de palabras. Y aunque Mingo suele hallar momentos
para guerras de almohadas o para reir a nuestra costa, hay poco tiempo para ser nosotros
mismos. O tal vez sera porque hemos comenzado a ser otros...

El Parroco ha informado a la Auc que la Iglesia pre-fabricada a la que asistimos dara paso a un
moderno conjunto que incluird un altar movil, salones de recepcion, etc. Hemos hecho una
reunion de emergencia pues nos parece un lujo innecesario en un pais donde por todos lados se
respira la miseria. Asi se lo manifestamos. Se organiza una reunién de los fieles de la parroquia
para tomar una decision. Nosotros vivimos en los cuatro edificios de Residencial San Felipe y
conocemos a la mayor parte de los vecinos. Pero a la reunion asiste mucha gente diferente: son
los vecinos del barrio del frente y sus alrededores. Tuvimos fuertes cambios de palabras. Un
sefior de pelo y bigotes canos —que segun me dicen es editorialista de La Prensa— dice que
debemos aceptar que la gente de determinados estratos requiere ciertas comodidades. Ante mi
réplica sobre Jesucristo carpintero y la igualdad ante Dios, dice que soy insolente.

Hemos decidido pronunciarnos en oposicion a la construccion de ese tipo de templo.
Nos reunimos en mi casa —aungque mi madre nos desaloja rapidamente acusandonos de
conspirar contra la Iglesia—, y redactamos una declaracién. Fina y Carlitos lograron que fuera
firmada por una serie de sacerdotes, monjas, y seglares que ellos conocian. Para nuestra
sorpresa, salié publicada en Oiga, un semanario que he visto en manos de algunos profesores
de la universidad.
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El parroco rompid con nosotros. Pero la AUC sigui6 existiendo, y cantando en el «agora»
situada al centro de nuestros cuatro edificios, a veces recibiendo imprecaciones de los vecinos.
Nunca supimos si nuestra protesta tuvo algo que ver, pero cuando se termind de construir, el
templo Santa Maria Madre de la Iglesia no tenia ni altar flotante, ni sala de recepciones.
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EL PADRE GUTIERREZ

NOS HAN ANUNCIADO que el famoso padre Gutiérrez nos dictara el segundo curso de Teologia.
Esperamos emocionados pues este sacerdote catdlico se hizo conocido escribiendo articulos
sobre la coherencia entre lo que se dice y lo que se hace, a la que se ha comenzado a denominar
«teologia de la liberacidon». En otras palabras rescatando al Jesus trabajador, reconociendo en
los personajes del evangelio a los pobres que pululan por nuestras calles. Un santo de nuestros
dias.

Me lo imagino con el habito franciscano, alto, delgado y con barba: heroico como los
misioneros. Y sencillo como el San Francisco del drama de mi infancia Francisco y el lobo,
que las monjas del colegio gustaban hacer representar.

Ya es la hora, todos estamos mirando a la puerta, murmuramos y hablamos, esperando
que llegue. Muchos estudiantes de otras facultades han venido para escucharlo. Los minutos
pasan, la expectativa crece y comenzamos a impacientarnos. De pronto alguien levanta la voz:
«El padre Gutiérrez hace rato que entrd y esta esperando que nos callemos».

Nadie lo habia visto entrar. Cual no seria nuestra sorpresa cuando vemos detras del
pupitre del profesor una mirada —entre divertida y adusta— que recorria el salon lleno de
alumnos y curiosos. Es un hombrecillo vestido de negro, cuya postura denota una ligera cojera;
bajito y con anteojos que ocultan unos ojos de pajaro, el pelo muy corto y muy lacio, la cara
redonda. El voltear y el hacerse silencio fue una sola cosa.

Comienza a explicar su curso. De inmediato quedamos subyugados. La imagen mitica
gue yo habia construido en mi mente se ve arrasada por este ser humano, tan humano. Vamos
quedando como hipnotizados. Yo habia pensado que comenzaria su curso con una prédica
sobre la justicia, los pobres y esas cosas. Pero luego de una breve explicacién nos pregunta si
queremos que el curso trate sobre Sartre o sobre Marx. («EI P. Gutiérrez es macanudo, genial
y, sobre todo, moderno», escribo en mi diario). Trato de contener mi asombro. Una vez mas,
como varias veces desde que sali del colegio, siento que algo fundamental comienza a cambiar
en mi cabeza. Que todo lo que crei antes estuvo equivocado. Nuevamente, una especie de
conciencia de mi propia ingenuidad... y de mi crasa ignorancia.
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LA CENA DEL CARDENAL

NUNCA HABIA CAMINADO tanto por San Isidro. Felizmente varios del grupo conocen el barrio.
Por fin llegamos al colegio religioso donde se realizara la «cena del cardenal». A las ocho en
punto estamos al frente con carteles y gritando contra la hipocresia de la cuota para los pobres.
Maés de la mitad del salon de primero de Ciencias Sociales de la Cat6lica estd presente.
Convocados por el Cardenal, los restos de la oligarquia limefia celebran su propia generosidad
con una cena.

Nos reunimos en El Olivar. Veo dos sombras demasiado claras: son los abrigos blancos
de Camsi y de Susana, la enamorada del loco Manuel. La mayor parte de los asistentes pasan
desapercibidos pues —estudiantes de la Catdlica— provienen de barrios semejantes a este. Javier
y el Negro encabezan la marcha, dando un cierto toque grotesco con sus respectivas cojeras.
También hay alguna gente de la Agraria que ha venido a reforzarnos, porque es nuestra primera
accion.

Me asombra que no falte nadie de los esperados. Hasta gente como el «Che», que es
evangelista, esta ahi (tal vez sea solo por fastidiar a la Iglesia Catdlica). También esta Dennis,
el ex-cantante nuevaolero. César, que es super-cristiano ha traido un cartel ingenuo que dice
«La Iglesia es de los pobres». Pachi y Bertha, dos chicas muy bonitas, provenientes del Villa
Maria College, se animaron a participar, aunque estan muy asustadas. También Cucho, Java,
Mito, Laura, Pancho, en fin...

El volante tuvo éxito. No podia ser mas claro.

i ABAJO LOS PODEROSOS!

La burocracia eclesiastica limefia, una vez mas demuestra al pueblo peruano que no esta con
él. La burocracia eclesiastica inexorablemente demuestra que esta con los poderosos.

Hoy a las diez de la noche el cardenal Juan Landazuri, Arzobispo de Lima, se juntara
con los integrantes de la oligarquia peruana; su objetivo es reunirlos en una comida donde los
explotadores del pueblo peruano entregaran una limosna, limosna que al fin y al cabo tiene su
origen en la plusvalia que han robado a sus obreros y en el descarado hurto de nuestras
riquezas naturales (el petroleo...) en union del imperialismo yanqui.

Con esta farsa, el susodicho clérigo, basandose en un principismo ético —la caridad—
va a dejar la conciencia hipocrita de estos oligarcas explotadores, justificada y en paz.

Los universitarios limefios, en union con los motores de la revolucion, los obreros,
hemos decidido, rotunda y valientemente parar esta gran farsa.

Los revolucionarios no tememos a las fuerzas represivas del Estado burgués peruano,
ni a la suspension de garantias (mecanismo burgués pseudo legal para reprimir a los
revolucionarios) porque sabemos que después del sufrimiento y la persecucion, veremos una
humanidad donde el hombre no sera objeto de explotacion y de desprecio.
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Los revolucionarios estudiantes y obreros, hacemos un llamado al pueblo peruano
oprimido y hambreado por la oligarquia reaccionaria y la burocracia eclesiastica a reunirnos
en un mitin de protesta, a las diez de la noche, en el Colegio Maristas San Isidro, en Camino
Real 610, San isidro, cubil donde se retinen los poderosos.

iCONTRA LA IGLESIA AL SERVICIO DE LOS EXPLOTADORES!, jCONTRA LA OLIGARQUIA
REACCIONARIA Y ASESINA! jPOR LA LIBERACION DEL PUEBLO PERUANO!

EL COMITE UNIVERSITARIO DEL FRES

Encabezados por Javier, algunos chicos entran al colegio e irrumpen en la cena. La consigna es
jalar el mantel y terminar con la farsa. Lamentablemente yo no estoy alli, pues toca a nuestro
grupo bloguear las entradas. Y cumplimos con toda la energia posible. Ningin auto debe entrar.
Elegantes Mercedes y Volvo, algunos con choferes negros, se ven obligados a regresar por
donde habian venido. Al girar, en el claroscuro del parque podemos percibir el brillo de las
joyas de las sefioras que atraviesa las lunas polarizadas. Un auto insiste y se detiene.
Comenzamos a golpearlo con las manos. Asoma un rostro joven y aterrorizado: «Y0 Vivo aca.
Por favor, no vayan a malograr el carro que es de mi papa... es la primera vez que me lo
presta....». A su lado, una jovencita tal vez menor que nosotros, solloza. Entre carcajadas lo
dejamos pasar.

Durante cuarenta o cincuenta minutos somos duefios del elegante barrio sanisidrino. De
pronto, unas sirenas comienzan a sentirse cada vez mas cerca. Alguien dice: jA los jardines!
Los policias vienen corriendo. La mayoria de nosotros coge al compafiero de sexo diferente que
tiene mas cerca y se tira en un jardin simulando un «plancito». Otros corrieron aterrorizados.

Uno de nuestros profesores holandeses —comprensivo y paternal— llega en su auto
recogiendo a los que puede para ponerlos a salvo de la policia. Conmigo suben siete a su auto.
Uno de los patrulleros que llegaron se da cuenta y comienza a perseguirnos: al gringo no le
queda més remedio que acelerar; luego de una breve persecucion, el patrullero prefiere seguir
pescando en rio revuelto a quienes no han podido ponerse a buen recaudo.

Hubo varios detenidos. Al dia siguiente, en la Facultad, reimos mucho escuchando a
Pepe como es que el Che no dej6 dormir a nadie —ni a los policias— en la Comisaria cantando
sin parar «El Sefior es mi pastor, nada me puede faltar». Felizmente que a Dennis, también
detenido, no se le ocurri6 cantar «Sacate los ruleros» o «Se te corre la media», comentamos...

Muy solemnes hemos evaluado lo que hicimos. Y una cierta satisfaccion llena el
ambiente de la Asamblea. Los detenidos salieron a primera hora de la mafiana por gestion de
las autoridades de la universidad.

Fue la Gltima vez que se realizé la tradicional «cena del cardenal». Era 1968. Fue el bautizo
del fres... y de nuestra generacion.
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EL AMOR A LOS POBRES

SOLO TIENEN algunos meses de casados. Y quieren vivir su cristianismo de una forma auténtica.
Poco después de que él llegara de Francia se conocieron y se enamoraron, cuando ella
terminaba sus estudios de sociologia. Se han mudado hace poco. Y quieren compartir su nueva
casa con algunos amigos, entre ellos Fina, quien me lleva consigo. No conocia Zarate, es un
barrio popular y me parece un poco triste. No hay agua potable en esta zona, asi que el bafio
consiste en un silo idéntico al que habia en la parroquia de Jauja para los nifios de las clases de
catecismo: un hueco con dos huellas de cemento en alto relieve. La casa es sumamente austera.
Pero la sala es acogedora y alegre. Arreglada con amor. Como esta reunion. Ninguno de los
asistentes se ha preocupado de vestirse con algo especial, y la muasica proviene de un par de
guitarras. Y todos se tratan con carifio, como verdaderos hermanos. Ellos han elegido vivir asi,
como los pobres. Y admiro su valentia.

1969. Decidi aceptar la invitacion al campamento. He asistido algunas veces a su local. Me
gustd el ambiente: chicos y chicas no tienen empacho en tomar la escoba y tener limpio el
ambiente que les han asignado en lo que posiblemente fue una casa de segundo piso. Hasta las
misas son simpéticas. Y he hecho migas con los curitas, que son jovenes y sencillos,
particularmente Pipo. A veces converso mas de una hora con €él. Es una especie de guia
espiritual, aunque lo veo més como un igual, como un amigo.

Mas interesante que el padre Lucho, el capellan de las Teresianas, que si bien me hacia
reir mucho, sus temas preferidos eran Dios y la Virgen, el pecado y esas cosas, igual que en el
colegio sélo que en lenguaje moderno, y a veces hasta vulgar. Las chicas se rieron, pero a mi
me dio asco. No sé por qué tenia que hablar de cosas asi.

Por el contrario, estos curas hablan de otros temas. Particularmente de los deberes
hacia otros seres humanos, hacia los pobres y también hacia los que no son pobres.

No sé en qué momento la caridad desaparecio de mis sentimientos religiosos. Cierto, la
solidaridad implica una relacion més cristiana con los demas. Y el Cristo carpintero se me
aparece con mayor nitidez. Si, me gusta este ambiente. Asi que iré al campamento.

Me sorprende la cantidad de rostros conocidos, la mayor parte de ellos comunes en los
mitines y las recientes movilizaciones contra la dictadura militar. Particularmente gente de
San Marcos y de la UNI. Son simpaticos. Una expresion comun de alegria e inocencia.

Debatimos sobre un texto de Quijano. Luego, se analiza experiencias. Y me siento algo
asi como privilegiada, pues mientras los otros relatan hechos cotidianos de la universidad, yo
hablo de la Cena del Cardenal.

Como adoro la masica, en la noche me integro muy facilmente con los guitarreros. Me
doy cuenta de que mi repertorio de sambas argentinas es muy pequefio. Y no puedo Sino
embelesarme al escuchar cantar a dos chicos de la UNI: «La noche me abre su manto/... de
estrellas blancas/ compadre, voy a la sierra/ llevando mi muerte en ancas... Un corvo de acero
blanco me cuelga al flanco/ el rifle alerta, cansado el tranco/ llevando penas y donde vaya/ con
las cadenas de este destino/ sobre mi manco/ se iré el dolor...»
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Me emociono. Claro que es la cancion sobre un bandido —de hecho, se titula asi—, pero
tiene monte y tiene rifle. Igual que los guerrilleros. Eso hace que la cancidn tenga otro
contenido, pienso. Y me gusta mas entonces. Y porque termina hablando de amor: «... Le dice
gue no me busque, que se acostumbre/ que ya no existo, que aqui en la sierra/ cuando de noche
la espalda en tierra/ me acuerde de ella/ con toda el alma la llorare...»

Una mafiana, al pasar frente a la capilla rumbo al sal6n de clase, veo arrodillada a
Urpi —no sé si asi le dicen o asi se llama—, en actitud exageradamente contrita. No participa
en el campamento, me informan. S6lo ha venido a hacer un retiro. No entiendo esto. Ni
siquiera se me habia pasado por la cabeza que esta gente tan alegre, preocupada por el Peru,
y por el destino de otros, también se encerrara a solas con Dios, como en el colegio, 0 como en
el pensionado de las teresianas... ¢Hablara con Dios de los pobres del Peru, de la justicia, de
la dictadura militar?

Tuve un cumpleafios peculiar. Cémo han cambiado de naturaleza las fiestas y los regalos. Nos
quedamos hasta muy tarde. Recién mudados a este departamento en el décimo tercer piso en
San Felipe, todavia no tenemos muchos muebles, pero mis amigos y yo nos divertimos
muchisimo. Comenzamos bailando musica de moda. Luego, Mingo y César, el guitarrista del
barrio, comenzaron con la guitarra. Hasta hubo un contrapunto de zapateo negro entre Fina y
Pepe: es extraordinario. Yo ni siquiera sabia que existia.

No puedo sino mirar con satisfaccion mi pequefio estante de libros, uno de cuyos pisos
luce lleno y reluciente. De alguna forma refleja mis nuevas amistades. Como el Chato
—«uneco» estudiante de medicina— que me ha regalado EI coronel no tiene quien le escriba.
Pero lo que realmente me ha conmocionado es ese grueso volumen que me hace sentir que algo
estd cambiando en mi vida: Alfredo, uno de los curitas que acabo de conocer, me regalo El
catecismo holandés. Para no quedarse atrds Polo —mi enamorado huancaino— al lado de unas
hermosas alejandrinas me trajo Cien afios de soledad.

1970. He entrado por la puerta lateral de la pequefia Iglesia. Y pregunto por el padre. Ya no es
un extrafio como cuando lo vi por primera vez en Letras. Ahora es una persona cercana y
célida. Su habitacién es como yo la imaginaba: austera. Pero también es alegre: los muebles
estén cubiertos con algunas mantas de colores. Siéntate, me dice. Hace tiempo que no te veo.
Si, padre, mi paso por UNEC fue fugaz. S6lo quiere saber como estoy. Casi no habla. Mas bien
pregunta con respeto. Me encanta que no sermonee. Me pregunta por Turcios. Es inteligente,
me dice, muy habil. Y le hablo de él y de cdmo mi vida ha cambiado en estos Gltimos meses. Al
terminar la conversacion, salgo contenta, aunque preguntandome por qué quise hablar con él
y por queé él acepto.

Al salir, estas calles del centro de Lima pasan agiles debajo de mis pies. Y siento una
inmensa paz.
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MIL NOVECIENTOS SESENTIOCHO

9 DE ABRIL DE 1970. Hay una gran marcha de mineros que vienen a Lima a exigir a la dictadura
militar que se respete su sindicato y que se resuelva su pliego de reclamos. Aungue los
dirigentes de la CGTP estan diciendo que es una marcha de apoyo a la “revolucion peruana”.
La inmensa mayoria de asistentes al mitin son los propios mineros. También hay muchos
estudiantes y con alegria compruebo que, aunque recién han comenzado las clases, todo el FRES
estd presente. Ya no estoy en la universidad, asi que los veo de lejos. Me he situado, con mi
célula, en el contingente del Partido. La Plaza Dos de Mayo esta totalmente Ilena de mineros.

1957. Dice mi madre que aqui viven los mineros, que ellos producen gran parte de la riqueza
del pais. Miro atentamente a través de la ventana del tren. Cémo puede vivir la gente en estos
lugares helados, sin verde y sin vida. A veces cubiertos con plasticos para protegerse de la
lluvia y el frio. Y los nifios correteando en medio de la tierra ennegrecida o al borde de
lagunas muertas, sin poder revolcarse en el pasto o pescar, como nosotros.

Es La Oroya, nos dice. Miren la chimenea: es la mas alta del mundo. ¢Y esa malla,
mami? Mi madre baja los ojos, avergonzada. Los americanos viven a un lado, los mineros en
el otro, y para cruzar la malla se requiere permiso de la compafiia. Y cambia la conversacion.
Insistimos, no entendemos. Asi es, hijitas. Pero también en el lado de los americanos viven
algunos peruanos y menciona a algunos conocidos nuestros. Incluso pueden entrar al Inca
Club, nos dice, recordando con cierto alivio.

Me han dicho que el gobierno ha quitado la malla, y me cuesta creerlo: por mucho tiempo habia
sido un simbolo del poder de los yanquis y de la clara divisién entre los que mandan y los que
obedecen. ¢Quiere decir que eso ya ha cambiado en La Oroya? No entiendo bien la ideologia
de la dictadura militar.

Y ahora, al ver a estos miles de mineros aqui en Lima, como que me siento mas cerca de
sus pieles quemadas por el sol de la sierra. Una cierta vanidad frente a mis camaradas, pues
apenas comienzo a escuchar hablar a los mineros, de inmediato —casi sin darme yo cuenta— mi
entonacion cambia y se hace igual a la de aquellos hombres que en su mayoria provienen del
valle del Mantaro, mi valle del Mantaro.

Me abro paso entre la multitud para llegar al lugar donde estara nuestro contingente. De
pronto siento que una mano toca mi cuerpo con lascivia. Mi mano cruza rauda por el rostro de
un minero que a pesar de la bofetada no deja de mirarme ni de sonreir. Una mezcla de rabia y
tristeza al seguir caminando. Se supone que debo pasar estas cosas por alto. Me da verguenza
comentarlas. Seria como quitar heroismo a esta jornada.

Por fin llego al lugar y me sitto junto a Modesta, mi responsable de célula. Ciertos
movimientos extrafios interrumpen mis pensamientos. De pronto veo al fondo unos dedos
apuntandonos. Ya habia visto a algunos alumnos de la Facultad, demdcrata-cristianos, y a
algunos activistas del PC gque conozco, recorriendo el mitin con obvios pIps. Pero no pensé que
tendriamos algo que ver, nosotros, inofensivos estudiantes que estabamos haciendo nuestros
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pininos en los mitines de trabajadores. No habia terminado de pensarlo cuando siento que mis
brazos son atenazados y puestos hacia atras. «jDéjenme, c...!», grito. Y cuando se arma un
pequefio tumulto, escucho «jSon apristas, son apristas, que han venido a provocar!» No puedo
creer lo que escuchan mis oidos. jMe acusan de aprista! Los mineros que habian rodeado el
incidente se retiran pues sienten que no es un problema suyo. En un patrullero soy conducida a
El Sexto, y al entrar veo en una fila a mucha gente de mi salon de Sociales y a camaradas de La
Molina. Me pasa un poco el susto, aunque alli me entero de que a quien habian sefialado era
mas bien a Modesta, “alta y con anteojos” como yo. Me ordenan sentarme en un sillon, con otra
chica, creo que de La Cantuta. ;TG eres virgen? me pregunta. Y antes de que yo pueda dar una
respuesta contintia: felizmente que no soy virgen y pude ocultar unos apuntes que tenia. Qué
bueno, le digo, aunque me quedo en la luna.

Nos soltaron a las 11 de la noche, y s6lo tomaron nuestro nombre. Pero al dia siguiente,
la Facultad hierve. Me esperan pues debo hablar en la Asamblea: yo vi quiénes de la Facultad
nos estuvieron sefialando. Ya va a comenzar. Pero me llaman pues algo pasa detras del salon de
primero: Cucho se ha quitado el saco de ante —casi una caracteristica que lo hace visible en
cualquier parte—, y también los anteojos. Yo le pego, me dice, lo mato. Me conmueve el gesto,
pero a la vez me divierte su mirada perdida de miope, esperando que le acerquen al delator para
castigarlo. Mejor vamos a la Asamblea, le persuadimos, después veremos. Comienza la
Asamblea, y me llaman a hablar. Vi a Pibe, les digo, y a gente del PC. Manano quiere
defenderlos, juntando a todos los DCs y buscando apoyo. Pero hasta los profesores estan
indignados. Muchos piden que se les expulse y nadie los defiende. Yo sélo quiero que se sepa
la verdad. Y también tengo que dejar claro que la voz se me quiebra por los gritos del mitiny la
enfriada en El Sexto, y no que esté a punto de llorar, como muchos comentan compasivamente.
Al salir de la asamblea Manano vocifera que son calumnias. Pero nadie le presta atencion.
Ademaés, el apoyo demdcrata-cristiano al gobierno los torna ain més culpables.

Salimos contentos de la Asamblea: es un triunfo politico contra la dictadura militar y
contra lo dltimo que va quedando de la democracia cristiana en la Universidad. EIl FRES se
fortalece.

Nos reunimos en el Centro Federado una vez mas. Hasta el afio pasado permanecia alli
mucho mas tiempo que en clases, que cada vez me interesaban menos. Es que han sucedido
muchas cosas en estos dos ultimos afios, desde que entramos a Ciencias Sociales.

Y no solo en el Pert. Viene a mi mente el dia en que llegé Carmen Maria, en agosto de
1968. Habia vivido Paris, mayo del 68, y tenia mucho que contar. Decidimos reunirnos en el
Centro Federado para que nos cuente lo que vivio. Hay una especie de hipnosis colectiva. Es
una chica muy linda, delgada, con el pelo chiquititito, sin gota de maquillaje. Un pantalén de
corduroy, una chompa oscura de cuello muy alto, y medias de lana dentro de unos zapatos con
tacon mediano y grueso. Cierto encanto en esa mezcla de elegancia y descuido, una cierta
bohemia que nunca habia tenido cerca. (Por la mirada de los chicos, sospecho que lo que mas
les atrae del asunto no es precisamente la experiencia politica parisina). Miles de estudiantes,
nos dice, y también trabajadores, y hasta los policias. También estaban Sartre y Simone.
Banderas rojas y negras. La juventud rebelde ocupé todo: las calles y también las paredes.
Marx y Mao, Trotsky y Lenin. Y el Che, el Che en el corazén y el grito de cada uno. Es una
revolucion peculiar. Al final, creo que hasta los que fueron sélo a contemplar a Carmen Maria
estaban emocionados por el relato. Y después de un breve silencio las preguntas comienzan a
abrumar a nuestra nueva condiscipula.

70



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

Cuéntas emociones. Y ya no extrafio tanto la musica de Los Beatles, como cuando
recién vine a Lima. Y mas bien me he acostumbrado a otro tipo de mdsica: Paco Ibafiez, Los
Chalchaleros, Jorge Cafrune. Atahualpa Yupanqui y Violeta Parra me subyugan.

O discos como aquel que reproduce el discurso de despedida del Che que casi desde la
primera vez que escuché qued6 grabado en mi memoria: “Fidel, me recuerdo ahora de aquel
dia, de cuando te conocia en casa de Maria Antonia... Otras tierras reclaman el recurso de mis
modestos esfuerzos... Yo puedo hacer lo que a ti te estd vedado... Renuncio a mi grado de
comandante...”. Cuando lo escuché por primera vez no pude reprimir el llanto. La voz de Fidel
Castro suena conmovida en el pequefio disco que me han regalado. Y también suena
conmovida esa multitud que aplaude, y que llora al Che. Y en mi mente tengo fijado su rostro
en esa fotografia de un viejo Life, yaciendo en una tarima en un remoto paraje boliviano. Su
rostro con los dulces ojos abiertos, con la boca casi sonriente. Como un Cristo muerto pero
alegre. Porque murié peleando por lo que creia.

No habian pasado ni dos meses de la llegada de Carmen Maria y nos enteramos de que
en México los estudiantes también salieron a las calles, con gritos y flores. Pero México no es
Paris, y el 2 de octubre cientos de ellos murieron en la Plaza de Tlatelolco. Sentimientos
encontrados, porque también entraron otros tanques, los tanques soviéticos, en
Checoeslovaquia, que amenazaban a la gente que los enfrentaba con flores. Mientras el pueblo
de Vietnam nos conmueve cada dia, invadido, asediado, peleando a pesar del napalm. Y
nosotros, pienso, NOsotros que.

Al dia siguiente, cuando llegaba tranquilamente a la Facultad, me encuentro con una
Asamblea General y con que se habian suspendido las clases. Un general sacé a Belainde del
gobierno: un golpe militar. Con la historia de América Latina en nuestras cabezas, pensamos
que tendremos fascismo, y que hay que hacer algo. Organizar la resistencia, decimos. Javier y
Cucho se disputan los discursos radicales en la Asamblea. También uno que otro profesor. Los
holandeses nos observan en silencio. Nos declaramos en asamblea permanente. Esto es
fascismo, decimos. Joselo Garcia Belainde es apresado y golpeado por la policia, y sentimos
cierto escrupulo de tener algo en comudn con la gente de la derecha: habian sido nuestros
adversarios en Letras.

Sin embargo, a los pocos dias el gobierno ocupa con tropas militares el campamento
petrolero de Talara, y hay un jubilo nacional. Esta presente el asunto de la desaparecida pagina
once del contrato firmado con la International Petroleum Company. Si pocos meses antes
nosotros mismos habiamos estado marchando en defensa de la dignidad y contra el
imperialismo norteamericano. Y nada menos que una dictadura militar recupera el petroleo
para el Perd. Estamos mas confundidos ahora.
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ROMPIENDO LAS BARRERAS

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el
revolucionario auténtico esta guiado por grandes sentimientos de
amor... Quiza sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste
debe unir a un espiritu apasionado una mente fria y tomar
decisiones dolorosas sin que se contraiga un musculo... No
pueden descender con su pequefia dosis de carifio cotidiano
hacia los lugares donde el hombre comun lo ejercita

Ernesto Che Guevara
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Los INICIOS?

1969. CAsI NO PUEDO RESPIRAR de la emocion. Ni siquiera llegaré a la hora. Me dijeron que
tenia que ponerme un seuddénimo. Isabel, contesté con el primer nombre que me vino a la
cabeza. No quiero hacer trabajo estudiantil, quiero ir a una célula obrera. ¢;Célula? Pasara
todavia un tiempo para eso. Entraras a un circulo de simpatizantes. La militancia es un camino
largo..., fue la parca respuesta.

En una esquina espera impaciente una persona a quien no cCONOzZCO pero que me
identifica. «Apdrate, Isabel. Has llegado tarde.», me reprocha. Mientras caminamos en silencio,
voy sintiendo algo raro al oirme llamada por un nombre que no es el mio. En un momento
interrumpe mis divagaciones y parcamente me explica «la coartada».

Al parecer la reunion todavia no ha comenzado. Hay unas diez personas sentadas en
circulo, en sillas y bancas. Siento que unos 0jos verdes me observan divertidos. Es «Qjitos», mi
comparfiera de colegio. Venia pensando que si habia alguien conocido seria de la Facultad.
Efectivamente, esta la gorda, de mi salon de Sociales, a quien escucho llamar «Maria». Pero ni
por asomo pensaba encontrarme con Ojitos. No es la primera vez que ella me sorprende: hace
unos meses me la encontre en la primera fila del contingente de La Molina, con la banderola de
la Federacion de Estudiantes de la Agraria entre sus manos, en esa hermosa marcha por rentas
que lleno la Plaza San Martin.

Eramos varios miles. Aunque siendo de una universidad privada no nos incumbia
directamente, codmo ibamos a dejar de estar presentes.

Ahi estuvimos: no sélo el FREs sino un buen contingente de la Catélica. Yo llegué tarde,
y aproveché para mirar cOmo centenares de estudiantes —y varias decenas de profesores— de
cada universidad entraban a la plaza. Las banderolas de las respectivas federaciones al frente.
Todas son rojas, con letras amarillas o blancas. Con ese rojo encendido, que refleja tan
fielmente nuestros sentimientos en momentos como este. Sentados en la plaza, gritando
consignas, invadidos por ese espiritu que combina la lucha, la solidaridad y la alegria de ser
muchos, de ser jovenes, de estar juntos. Mas aun si entre ellos puedo reencontrarme con mi
pasado, a través de Ojitos.

1964. El colegio lleg6 a su fin. No iré a la Universidad pues en casa no hay dinero. Luego,
aprovecho para estar bien con Dios. Un primer viernes muy temprano, regresaba de misa y me
crucé con Qjitos, que también iba a la Iglesia. Me sorprendio, pues crei que ya estaria camino
a la Universidad. No por gusto fue el premio de excelencia de nuestra promocion. Y presidenta
de las Hijas de Maria. Me cuenta que le han ofrecido una beca para estudiar educacién en una
escuela normal que tienen las monjas del colegio, lo que me parece un crimen, dada su
habilidad para las matematicas. Pero no tiene muchas alternativas. ¢Por qué no averiguas en

! Una primera version de este relato aparecié en Margenes No. 15, SUR CASA DE ESTUDIOS DEL
SocIALISMO, Lima, diciembre de 1996.
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La Molina?, creo que hay internado, le digo, sin saber bien si aparte de agronomos habréa
otras carreras que den a Qjitos la posibilidad de encauzar su extraordinaria capacidad.

Algunos de los otros asistentes a la reunion me resultan conocidos, tal vez en alguna marcha o
mitin. También hay algunas personas un poco mayores, con el cansancio de la fabrica reflejado
en sus rostros. La reunion es dirigida por Modesta, una muchacha de rostro familiar, a quien
recuerdo fugazmente en el patio de Letras. El circulo de simpatizantes se ocupa de
metaldrgicos, calzado y laboratorios, nos recuerda. No puedo evitar la emocién. Ni olvidar que
justamente hoy dia se casa Maruja, mi tocaya, compafiera de pupitre en el colegio, y una de mis
mejores amigas. Pero hubiera tenido que viajar a Jauja. Y como hubiera faltado a esta reunion
por asistir a un matrimonio. Es como una prueba que logré pasar: no viajé y estoy aqui. Aunque
recién son «simpatizante», tengo que irme acostumbrando. «Todo militante esta obligado a ser
miembro de una célula, a cumplir con las tareas que ésta le asigne y con las disposiciones
emanadas de los organismos superiores. No puede, por tanto, disponer inconsultamente de su
tiempo y de su economia», dicen los Estatutos del Partido.

Pero se trata de mi mejor amiga. No dormi varios dias pensando qué hacer. ¢Siempre
tendré que luchar contra mis afectos personales? ¢;Seré capaz o no seré capaz? El Che dice que
para un revolucionario «el marco de los amigos responde estrictamente a la revolucion», que
«se debe tomar decisiones dolorosas». Cuando escribid esto ¢tendria algiin amigo tan amigo
como Maruja? ¢Tendré que seguir renunciando a mis amigos? Es una opcion, claro, si a esto
dedicaré mi vida. Tal vez este sea el inicio de muchas renuncias...

Queria esperarte, me dicen. Decia que de todas maneras llegarias, que aunque sea tarde
llegarias. Estaba segura de que no podias faltar a su matrimonio. Si tu eras su pata del alma.
Solo puedo venir a Jauja en las vacaciones de la universidad —como ahora—, no en cualquier
momento, miento. Sintiendo una mezcla de valentia y pesadumbre, debo disimular. Que
piensen que las cosas siguen igual. Aunque todo en Jauja me parece diferente. Tal vez porque
son mis ojos los que han cambiado. Pero nadie debe darse cuenta de que ahora soy otra
persona.

De paso aprovecharé para descansar. Parte del relajo es ir al cine, asi que hacia alla
me dirijo con uno de mis primos menores. Antes de la funcién, comienzan a sonar las notas del
Himno Nacional. Los espectadores se ponen de pie. Por qué me voy a parar, pienso. Si yo creo
que el proletariado no tiene patria. Eso de la patria es un invento de las clases dominantes
para mantener su poder. Vienen a mi mente los versos de esa cancion que me gusta tanto:
«Dicen que mi patria es/ un himno y una bandera/ la patria son mis hermanos/ que estan
labrando la tierra...» Mi pequefio primo me mira asombrado. Y su expresion de perplejidad se
transforma en susto cuando ve acercarse a un policia. Sefiorita, la falta de respeto a los
simbolos de la patria es un delito. Pongase de pie, por favor, o la llevaré detenida. Me paro de
mala gana. Después de todo, ¢en la Comisaria entenderian lo que es el internacionalismo
proletario?

«¢;De donde vienen las ideas correctas? ;Vienen acaso del cielo? No...» La voz de Modesta
suena clara al leer un pequefio libro de tapa amarilla, cuyo titulo Cuatro tesis filoséficas se me
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figura demasiado ampuloso. Es claro que todas las explicaciones van dirigidas a los cuatro
trabajadores presentes en la reunién. Supongo que saben que la mayor parte de nosotros hemos
leido a Martha Harnecker y creen que no requerimos mayor explicacion. Al final de la reunién
nos reparten las tareas. Iré a volantear a una fabrica metaldrgica.

Esta relativamente cerca al cementerio, en plena zona urbana, aunque hay que caminar
un buen trecho entre chacras y, de hecho, al frente hay un maizal. Iré con el c. Luis, obrero de
ensambladoras, quien me iniciard en la practica del volanteo. Hemos llegado demasiado
temprano; ademas, los trabajadores salen en 6mnibus. Hay una caseta en la puerta, y el
empleado nos mira con furia. Estdbamos parados discutiendo sobre como hariamos para subir a
los carros cuando vemos un patrullero asomar a unas tres cuadras. jAl frente!, me grita Luis.
Cruzo la pista y corro hacia el maizal.

Estas plantas de maiz son altisimas, mucho mas altas que las que he conocido; entre
ellas busco un claro para detenerme y escuchar, sentada en cuclillas. Pero s6lo hay silencio.
Parece que Luis también hizo lo mismo. De pronto siento un ruido fuerte, muy fuerte y muy
cerca. Y luego otro, y otro mas. Ya no sé si es mi miedo, o si realmente estan disparando hacia
el maizal donde yo estoy. Escucho voces por uno y otro lado, pero la espesura del maizal no me
permite ubicar su origen. Trato de no moverme. Pero comienzo a sentir picazones en las
piernas. Las medias s6lo me llegan debajo de las rodillas y mis piernas estan siendo manjar de
una gran cantidad de bichos. No sé por qué me andan acusando de usar minifaldas demasiado
largas: ni siquiera he podido proteger mis piernas... No debo moverme, no debo moverme...
Luego de una hora y media las voces ya han desaparecido. Pero no me animo a salir, aunque
los bichos me empujan hacia afuera. Me entretengo mirandolos. Nunca crei que pudiera haber
animales tan numerosos y enormes en una chacra: todo tipo de arafias, gusanos, cucarachas,
moscas de colores. Como aqui no llueve, son sucios. Alimafias, me digo.

Ya es casi mediodia. Comienzo a moverme, aungue tengo que hacerlo lentamente pues
mis piernas estan adormecidas e hinchadas por las picaduras. Por fin llego al borde del maizal,
en el lado opuesto al de la fabrica. Ante mi pregunta, un campesino que pasa con una carretilla
—al parecer de regreso de su faena— me informa que vinieron dos patrulleros mas y que
efectivamente estuvieron disparando hacia el maizal. Se ha detenido simulando arreglar su
carga y me habla sin mirarme, entendiendo el peligro. Pero ya se fueron —me tranquiliza— y
solo se ha quedado un policia en la puerta de la fabrica. No ha visto a Luis.

Me aconseja bordear el rio hacia el lado opuesto a la pista. Asi que comienzo a caminar
al borde del rio. Ya no recordaba el rio Rimac: su suciedad me impresiona como la primera vez
que lo vi. La caminata me hace pasar el susto. Siguiendo el curso del rio llego a la avenida
Abancay. Sentada, por fin, en el dmnibus observo que mis piernas estan enrojecidas por las
picaduras y cubiertas de barro. Pero ni siquiera siento frio y la sensacion de la brisa golpeando
mi cara me da cierta euforia. Extrafia combinacion de miedo y satisfaccion. Tuve suerte y sali
bien de esta. Me imagino como sera mi vida en adelante y si podré dominar miedos mayores. Y
me pregunto si los riesgos seguiran, como ahora, alimentando mi espiritu.
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HA MUERTO ARGUEDAS

DicIEMBRE DE 1969. José Maria Arguedas ha muerto. Hace muchos afios lei El suefio del pongo
y quede estremecida. Y hace poco Los rios profundos: me emocione al conocer la semejanza
entre mi nostalgia y la del nifio aquel frente a un mundo desconocido. El libro me gustd
muchisimo, aunque sentia que habia demasiada tristeza. También recuerdo el reciente
escandalo en el 1IEP, cuando practicamente le dijeron que no sabia nada, que no era un cientifico
social. Era profesor de los camaradas de La Molina y, aunque nunca lo conoci personalmente,
sentia a través de ellos que también era mi maestro.

La directiva del Comité Regional fue que todo el Partido asista al entierro. Llego un
poco tarde, y recién alcanzo el cortejo en la avenida Abancay. Hay muchisima gente. Estoy
impresionada. Pero no es un cortejo comun. Casi nadie viste luto y méas bien muchos ojos
brillan con una mirada que combina la pena con la rabia. La Internacional se turna con el violin
de Maximo Damian. Y rapidamente me contagio de la triste emocion que inunda a los
asistentes. Camino al cementerio, en los Barrios Altos, pasamos por el Cuartel Barbones.
Desafiantes, entonamos el coro de la Internacional con el pufio en alto. Nadie sabe la letra de
las estrofas, salvo Valentin, un camarada de origen trotskista, cuya voz solitaria se eleva en el
silencio. Nunca habia escuchado este himno completo. No mas salvadores supremos/ ni Cristo,
ni burgués, ni Dios/ que nosotros mismos haremos/ nuestra propia redencion. Me pregunto qué
pensaria Arguedas de versos como este, mientras —con los demas— tomo aire para cantar a todo
pulmén el hermoso estribillo: jAgrupémonos todos/ en la lucha final/ y se alcen los pueblos/
por la Internacional...!

Banderas rojas, violines, danzantes de tijeras, charangos, la Internacional y tristes
melodias andinas, algunos versos en quechua. La mayor parte somos jovenes universitarios.
También hay alguna gente madura, supongo que intelectuales. Algunos obreros. Mucha gente
de la sierra, migrantes con miradas oscuras y tristes. Se parecen a los personajes de sus novelas.
Rabia e impotencia porque nada hara volver al amigo perdido.

Llegamos al cementerio. Dicen que Arguedas pidié que si habia discursos, que fueran
sus estudiantes, sus amigos. El flaco «<Manzana», presidente de la Federacion de Estudiantes de
la Agraria, sera el encargado de despedir a su maestro. Pero no entiendo bien lo que dice, pues
las 1agrimas no le permiten vocalizar. Muchos estamos llorando. Y puedo ver a Chepo, el bravo
agitador molinero, a «Ojos», al «Cabezon» y a otros camaradas dirigentes estudiantiles y del
partido, derramar las mas hermosas lagrimas que uno se pueda imaginar.

Al momento en que el féretro es introducido en el nicho, por encima del pabellon surge
la figura de un indio vestido de fiesta; la miopia no me permite verlo bien, pues estoy bastante
lejos. Pero escucho sus gritos en quechua. Las arengas y las despedidas militantes cesan
subitamente, respetuosas, ante este triste clamor y lo que —pese a no entenderlo— siento como
una despedida sin esperanzas. Con los ojos hacia arriba, en silencio, sentimos que Arguedas es
mas nuestro, mas peruano también. Me siento orgullosa de haber nacido en Jauja, de los
Ilanques y la chuspa que ahora uso. En medio de la tristeza, otra emocion nueva...

Al salir del cementerio, estamos mas motivados. Hay que seguir luchando. «jAbajo la
Ley Universitaria!, jAbajo la ley gorila!» comienzan a gritar algunos camaradas, todavia con
los ojos humedos. Y decenas de nosotros apresuramos los pasos del cementerio y subimos
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rapidamente a los omnibuses de ruta. Vicky, la compafiera del «Indio», abre su cartera y alli
comienzan a caer libretitas de apuntes, agendas, papelitos, direcciones, algunos libros. Bajamos
en la avenida Abancay y cuando ya somos unos doscientos iniciamos una marcha. Sentimos
que es nuestro mejor homenaje, el mas sincero. Dicen que Arguedas admiraba esta fuerza que
él no tenia. Que fue una de las razones de su suicidio. Y sentimos que nuestra fuerza es también
suya. Y levantamos la voz. Y queremos merecer ese pedazo de Per( que nos ha hecho conocer
y amar...

La UNI no solo ha sido allanada, sino que ha sufrido un receso. Y se inicia una gran huelga de
hambre. Los compafieros de San Fernando prestan el local. Y los de la Catélica nos turnamos
para atender a los huelguistas. No es un trabajo facil, pues aparte de alcanzarles agua y
abrigo, hay que vigilar que no se infiltre la policia, despistar a los familiares, y servir de
intermediarios. Cuando llega el menudo presidente de la fusm, se ve abrumado por quejas de
sus camaradas: Quieren encender el televisor, camarada. Han faltado el respeto al Presidente
Mao... No sé como tienen cara de quejarse. Los otros comparieros estaban hartos de escuchar
la cantaleta de las citas del Libro Rojo. Mas bien querian poner musica revolucionaria o ver
las noticias en la television. Y lo cierto es que unos y otros se pasaron la noche discutiendo y
no durmieron nada. Qué le vamos a hacer, me tocé un dia en que todo el mundo esta de mal
humor.

Pero no tuvimos tiempo de nada. Viene la policia, ya saben que estan aqui, nos avisan.
Asi que decidimos llevarnos a los huelguistas a la Facultad. No se atreveran a entrar a la
Catdlica, creemos firmemente. Muy rapido hemos organizado un operativo, conseguido autos y
partido raudamente. Todo sali6 bien. Llegamos al fundo Pando, pero los animos se terminaron
de caldear con la tension por la cercania de la represion. No obstante, logramos trasladar a
los huelguistas. Pero en la noche uno de ellos insiste en dormir en el jardin porque no se le
dejaba recitar las citas de Mao. Y amanece casi con una neumonia. Nos vemos obligados a
[lamar de urgencia a Tito, que es el Secretario General del Centro de Estudiantes de Medicina.
Hay que evacuarlo, dice, necesita un tratamiento. Pero el comparfiero se pone terco como una
mula. Y tenemos que ponernos violentos.

Finalmente, la policia los encuentra y se los lleva primero a Lurigancho y después al
Hospital de Policia. De ahi recibimos un mensaje escrito en papel higiénico: «Estamos bien, y
seguiremos hasta el final. jAbajo la dictadura militar!». Tenemos que ir a verlos, entraremos
al hospital como sea, dice Javier. Tito consigue varios guardapolvos blancos. Nos metemos en
el auto de Camsi, que logra convencer a los policias que custodiaban la puerta de que es hija
de un general. Pero no logramos llegar hasta la sala donde estaban porque la vigilancia es
extrema. Algunos empleados civiles nos dan una mano, y transcurridas algunas horas ya
tenemos un informe completo sobre cuantos estan alli. Y al salir informamos que todos estan
bien. Y que hemos logrado algunos medios para comunicarnos con ellos.

Mientras tanto, seguiremos en las movilizaciones. A San Marcos se ha sumado La
Cantuta. En la manifestacion de la Universidad de Puno hubo un muerto. La policia entro a la
Universidad Agraria. Y hasta la Catdlica hizo un paro de solidaridad. La policia entré, golped
al rector y a algunos profesores. Y el propio Velasco tuvo que ir a pedir disculpas.

Y una enorme huelga popular en Huanta y Ayacucho remece el pais. Todo comenzé con
una protesta de estudiantes secundarios. Y termina con una huelga general del departamento.
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Cuando se sabe que hay veinte muertos, al PC no se le ocurre otra cosa que decir que esto es
trabajo de la CIA.

Pero nosotros sabemos que es nuestra lucha. Que es nuestro pais. Que no aceptaremos
esta ley universitaria, ni el recorte a la gratuidad de la ensefianza. Que queremos un pais como
el que sofid Arguedas: un pais donde no haya sufrimiento, y donde todos puedan danzar con
alegria...
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ADIOS A ICHAHUANCA

EL INGRESO AL PARTIDO me ha dado muchas sorpresas. Me informan sobre los resultados de
una encuesta que hace algunas semanas se hizo entre los militantes y simpatizantes. La
pregunta central es cuando creen que comenzara la revolucion en el Perd. Los mas pesimistas
hablan de dos afios. Muchos creen que sera en algunos meses. Y hay que prepararse para eso.
No caer en los errores del MIR que se lanzé a la guerrilla sin tener arraigo en el pueblo y sin
conocer bien el Pera.

Felizmente que nuestro Partido no es fetichista y toma lo bueno de cada corriente, segun
nos suele repetir el camarada Sihuar: la revolucion permanente de Trotsky, la revolucion
cultural china, la tactica de la guerra de guerrillas de la Revolucion Cubana. Todos sofiamos
con el momento, con el arma y la mochila: jEstudio/trabajo/fusil! es uno de los lemas
preferidos en marchas y mitines. Estudiar y luchar por la liberacion nacional y el socialismo se
lee en cuanta pancarta, documento o publicacién producen los camaradas de las universidades.
Hay que prepararse, estudiar mucho, acercarse al pueblo, para no fracasar, nos dice
Maximiliano, nuestro Secretario General, quien ha escrito un pequefio folleto llamado
Estrategia y tactica, que estudiamos con ahinco.

Las charlas que el Partido ha organizado han dado resultados méas que satisfactorios.
Con el apoyo de varios catedraticos, amigos del Partido, se organiza un curso de extension
social que permitira dar un salto en la preparacién del Partido. Luego de un cursillo realizado
en la Pre de La Molina se organizan grupos mixtos de estudiantes para salir a diversos puntos
del pais, principalmente a la sierra. Uno de Cayetano, uno de La Molina o la UNI, y uno de la
Catolica, San Marcos o La Cantuta. EIl primero curara enfermos, el segundo levantara el plano
fisico del lugar y el tercero hara un estudio econémico-social.

«Debe ser caro sostener este departamento», me dice este antropélogo catalan traido a casa
por Beatriz, ex-estudiante de arquitectura. Al parecer, él queria conversar con gente radical.
No sé como explicar que las enormes cortinas que rodean los ventanales del amplio living-
comedor de nuestro departamento en Residencial San Felipe, no tienen que ver con alguna
prosperidad. Més bien creo que ocultan los esfuerzos por la lucha cotidiana. Pero no tengo
por qué dar detalles de las angustias familiares de los fines de mes desde que mi madre decidio
mudarse a Lima, cuando Mingo termind el colegio y no hay a quién cuidar all4. Respondo una
Vez mas: no es mi casa, sino la de mi familia...

No puedo ocultar mi satisfaccion, pues mi hermano asistio a los cursos y pese a no estar en el
partido, saldra hacia una pequefia comunidad de Andahuaylas. Varios de su grupo de Cayetano
también parten. Yo no voy, pues creo que es preferible que él vaya y tal vez se anime a militar.
Y parte con el juego de estetoscopio, pinzas y tijera que mi madre le regalé y que apenas si
sabe utilizar pues recién esta en Ciencias. Por supuesto, lleva su guitarra. Todos estamos
emocionados, incluso los que no viajaremos. De todas maneras, sentimos un poco de temor
pues —pensamos— puede ser peligroso.
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Mi hermano y yo recordamos que en su juventud mi madre tuvo un admirador que
ahora es general y alto funcionario del Ministerio de Agricultura. La gestion fue tan buena que
varios equipos parten con una carta que «solicita» a las autoridades que den facilidades a estos
jévenes estudiantes que haran un trabajo de promocion entre los campesinos.

Al llegar de la universidad, encontré a mi madre furiosa. La Reforma Agraria ha afectado
Ichahuanca, nos dice. No les basté con Challhua. Ahora también Ichahuanca. Casi nunca la
habia visto asi, impotente, con lagrimas de rabia en sus 0jos. Dicen que porque tiene mas de
tres mil hectareas. Mingo y yo no le dijimos una sola palabra. S6lo entramos a mi dormitorio,
cerramos la puerta y saltamos, abrazados. jPor fin! Ahora nos sentimos mas libres, mas
legitimos. Aunque los famosos fundos eran solo recuerdos de la infancia, eran una carga
demasiado pesada para nosotros que queriamos ser revolucionarios...

Ya han pasado casi dos meses. Mingo no fue a Jauja estas vacaciones sino a la pequefia
comunidad andahuaylina que le tocd. Tampoco salieron de vacaciones Ernesto, que estuvo en
Chuschi, ni Julio César, a quien le toc6 Ongoy. Mi hermano extrafid la tierra, pero también esta
feliz por la experiencia. Y, como es usual, muestra su alegria cantando. Pero ya no San José
republicano, Qué culpa tiene el tomate o El tururururd, o Luis Pardo, que son corrientes en los
omnibuses universitarios. Escucha, me dice: Ese rio de Andahuaylas, casi, casi me ha llevado/
y una linda profesorita, con su sueldo me ha salvado (rasga demasiado fuerte la guitarra). Y
luego Yau, Yau, puka polleracha, imataruranki, saray ukupi... Mamay kimanmi huillay
kamusag, taytay kimanmi huillay kamusag... Casi apenas llegado, con el rostro tan quemado
como cuando iba a Ichahuanca, todavia rodeado de mochila y cajas, prefiere cantar antes que
explicarnos como pasd esos dos meses en una comunidad campesina. ¢Qué te parece mi
guechua?, me dice: en Andarapa nadie hablaba una sola palabra de castellano, asi que no
tuvimos mas remedio que aprender en pocos dias luego de comunicarnos con la gente por
sefias. Luego de dos meses de hablar s6lo quechua, por fin llegué a hablar de corrido.

No oculta su satisfaccion, es como haberse sacado una antigua espina, la que nos hinca
desde la nifiez, desde Ocopa, desde Ichahuanca...
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LA CELULA ATUSPARIA

LA VIDA DE CELULA ME GUSTA. Siento que, aunque lentamente, vamos creciendo. EI nombre
que elegimos fue «Atusparia», en memoria del rebelde indigena. Hemos hecho ya mil
actividades: un ciclo de conferencias en «EI Inca», un volante que sale periodicamente y al que
hemos llamado Horma clasista, la participacion activa en marchas del Partido, a las cuales
ninguno de nosotros ha faltado.

Nos reunimos en un departamento semi-ruinoso conseguido por Yomo —obrero de
Bata—, en La Victoria. Suele llegar con Genaro, un moreno simpatico y culto aficionado al cine.
Me gusta mirar el conjunto de nuestra célula, que es realmente un crisol, como el Perd: Yomo y
Genaro son mulatos, Modesta, nuestra responsable, proviene de una familia burguesa: inicio
sus estudios al mismo tiempo que yo, en la Facultad de Letras, y de ahi pas6 a La Molina.
Luego Beto, un camarada un poco pintoresco. Parece de origen urbano y humilde, pues le gusta
usar ropa de colores chillones: una cafarena de un color, una camisa del color opuesto, zapatos
con taquito, peinado al estilo de los cincuenta con patillas y un mofiito a lo Elvis. Habla poco.
Viene de las canteras de la UNI, tal vez por eso discute muy poco y es mas aficionado a las
cuestiones «técnicas». Dice que esta preparando un manual para construir aviones. Creo que
exagera. El resto: Ojitos y yo, que somos de la pequefia burguesia serrana. Y Cafari, empleado-
estudiante, que estudia en la Universidad Garcilaso y trabaja en un laboratorio.

Modesta dirige las reuniones. No s6lo es responsable del Comité Local 2 de Lima, sino
que es hermana de nuestro Secretario General y un verdadero ejemplo para todas las mujeres
del Partido. Es estudiosa, responsable, luchadora. Sélo me causa gracia que en los
entrenamientos que realizamos en la playa, gana a los otros camaradas en las carreras y en las
clases de karate: nadie quiere formar pareja con ella en las peleas por temor a salir magullado...

La propia Modesta nos habia dado la noticia: Cafiari y yo acabamos de «ascender» a
militantes, luego de un breve periodo de postulantes: nuestro trabajo va rindiendo frutos que
se reflejan en un creciente circulo de simpatizantes, donde hay compafieros de Bata y El Inca,
y algunos estudiantes.

Turcios, mi compafiero, llegé un poco molesto a mi casa esta noche. Como no habia
sucedido antes, qued6 en minoria en el Comité Regional, cuando Modesta propuso a Cafiari y
a mi como futuros militantes. Me opuse en tu caso, me dice, porque eres cristiana. Somos un
partido marxista, somos materialistas, podemos ser flexibles pero sélo hasta cierto punto... (No
puedo creer lo que escucho...) Si eres marxista, continda, no puedes ser cristiana, hay una
oposicidn total entre la concepcidon materialista del mundo y las creencias en un dios creador,
la voluntad divina y toda esa basura idealista. Si, Marx tenia razon: la religién es el opio del
pueblo. Ya te convenceras.

Prefiero no armar un debate ahora, pues es seguro que él —con sus abundantes lecturas
filosoficas— me dejard sin argumentos. Después de todo, creo que la religion no es
exactamente una fe, sino una actitud de vida: la de buscar la justicia y la felicidad de los
demas, entregar por ello la vida, como lo hizo Cristo. No importa lo que digamos, lo felices
gue seamos, a lo que tengamos que renunciar. Lo que importa es mejorar el mundo, construir
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desde aqui el reino de Dios. Y Turcios no entenderia nada de esto porque es super-racional.
Buscaria la cita precisa en Marx o Hegel y alli terminaria el debate. Ademas, perdio: ya soy
militante. Cambié mi seudonimo, el de militante sera uno mas acorde. Desde ahora seré Tania.

Beto no podré ir a Prensa, me dice Modesta. TU lo reemplazaras. Me excita la posibilidad de
conocer la imprenta del Partido, nuevos camaradas, parte de los secretos que solo los iniciados
conocen. El dia sefialado, cuél no seria mi sorpresa. Ni imprenta ni nada, se trataba de una
esquina de la calle, en un auto gris. Una voz conocida me invita a entrar: hubiera esperado
cualquier cosa menos encontrar alli a Cochicho, mi profesor de Demografia, ademas excelente
cajonero y jaranista. Siguiendo las reglas del Partido, aparenta no conocerme. Aqui esta el
ultimo boletin interno. Y volantes de varios comités regionales. Tienen que distribuirlos entre
militantes, postulantes y simpatizantes, y asegurarse de que los lean para que estén informados
sobre el trabajo del Partido. No te olvides que el boletin interno es s6lo para los militantes,
estamos enviando el nimero exacto para cada célula. Te estoy dando cincuenta ejemplares de
El proletario para la venta en las fabricas. También diez ejemplares de Fichas, que es un
periddico sobre temas internacionales, por si conocen intelectuales o alguien que se interese por
estos temas. Tienen que retornar el dinero de inmediato para que ambos sigan saliendo. Es
todo. Chau, me despide practicamente sacandome del auto.

Con raz6n me habian dicho que venga con una bolsa grande, me digo mientras cruzo el
Parque de la Reserva con mi cargamento. Aunque no conoci nada de lo que esperaba, siento
como una especie de intima satisfaccion. Siguen apareciendo conocidos mios, como Cochicho.
Y me gusto su prudencia, y las indicaciones breves y precisas. Atendio a las cuatro células de
nuestro Comité Local en menos de cinco minutos y salié volando. Si, somos un partido
revolucionario, pienso. Y estoy feliz por ello.

Ya tengo algunos meses de militante. Modesta ya no esta en nuestra célula. Ha llegado més
bien «Lombriz», que proviene de la Universidad Catdlica, como yo. Es un camarada muy
formal, extraordinariamente disciplinado. Un dia me retiene después de la reunion semanal.
Te corresponde iniciar el entrenamiento militar, me dice. Ya has participado en cuestiones
basicas. Ahora saldras en un campamento por tres dias. Tienes que llevar higos secos, una lata
de atun, galletas de soda, medio kilo de azlcar y cien gramos de caramelos de limén. No debes
comentar esto absolutamente con nadie, ni siquiera con los camaradas de la célula.

Estoy emocionada. Por fin comienzo a prepararme de verdad. Tal vez efectivamente no
estén lejanos los dias en que los riesgos se conviertan en peligros.

Iré a Ica, a un campamento, digo a mi madre. Claro, hijita. Esta tan ocupada como
siempre. Sale muy temprano al colegio de Lince donde da clases. No tuvo vacaciones pues
entre enero y marzo desde hace cuatro afios sigue un curso de perfeccionamiento para sacar
su titulo de profesora de primera categoria. Regresa a casa, examina el menu del dia siguiente,
multiplica los recursos de que dispone y ve que las cosas caminen bien en casa. Lleva chompa,
hijita, que en las noches hace frio.

Tres dias. Me dijeron que no llevara muda de ropa y que no habria ducha. Fui con mi
vestimenta de todos los dias: un blue-jean, el polo de manchas —que mi madre detesta porque
parece desteniido—, mis llanques y una casaca para la noche. El punto de contacto es en una
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esquina, en plena Parada. A las 7 de la noche una camioneta nos recoge: yo voy en la caseta,
por ser mujer. Bueno, acepto, un poco a mi pesar. Ademas, parece que todo ya esta dispuesto.
Cuando ya estamos completos somos unos once, creo. Cierra los 0jos y ponte estos
esparadrapos. Yo te avisaré cuando tengas que sacartelos. Ponte la mano sobre la cara, como
si estuvieras durmiendo. Asi estd bien. No he mirado a mi interlocutor pero su voz es firme y
parece un poco mayor.

Cuando ha pasado algo asi como una hora, el carro se detiene. jDescubranse los ojos!,
jrapido! jabajo! jPongan sus cosas en estas mochilas! Las mochilas pesan bastante, pues
contienen un galon de agua, al que debemos agregar lo que nos han pedido, ademas de viveres
que han sido distribuidos entre todos. A mi me toc6 el azicar. iNo se habla! jNi una sola
palabra! jTienen que estar atentos! jEn fila india! Tu detrdas mio —me dice—, y tu al final,
Patricio, dice a un camarada moreno y menudo que parece ser el segundo en el mando.

Comenzamos a caminar en silencio, en la oscuridad, adentrandonos por medio de unas
chacras. Mis pies se reencuentran con este tipo de suelos. En mi imaginacién regreso a Ocopa,
al Tambo, a Huertas, a corretear entre los surcos. Claro que no es igual, pero mis pies no
tropiezan, no vacilan. Cuando llegue el momento —pienso— no tendré tantas dificultades como
otros para caminar por lugares similares a éste. Solo tengo que acostumbrarme al peso de la
mochila...

Comienzan a pasar las horas y seguimos caminando. Estoy cansadisima. Mi vientre ha
comenzado a hincharse y a dolerme. Nunca me habia sucedido algo asi. Pero, bueno, no voy a
venir a dar signos de debilidad justamente ahora. Deben ser las 3 ¢ 4 de la mafiana y
dormiremos un poco. Caigo rendida, tan rendida que no me doy cuenta de que la bolsa de
azucar que estaba dentro de mi mochila se ha roto y amanezco toda enmelada. No, no te
puedes lavar, el agua es sé6lo para tomar, me explica el responsable.

Ya sentados, peinados —aunque no lavados— comenzamos a organizarnos para los tres
dias. Bueno, dice el responsable, distribuiremos las tareas entre los doce gque estamos aqui.
Tenemos lo siguiente: armamento, comida, distribucién de agua, sanidad, seguridad,
instructores...Ah, y todos hacen guardia. A ver, de la comida se encargara la camarada Tania.
Los demas asienten con la cabeza. ¢Por qué? pregunto. Bueno, me dice uno de los camaradas,
es lo méas légico, ¢no? No, le digo, no es logico, no tiene ninguna ldgica en un partido
revolucionario; no tengo problema en hacerlo, pero denme una razén politica para que me
encargue de la comida. Se armé una pequefia discusion, que termind cuando me dieron el
encargo de resguardar el armamento...

No sé para qué nos ensefian a hacer molotovs, tal vez es sélo para afinar la punteria.
Nosotros ya tuvimos la experiencia del icpna donde entre molotovs y focos con pintura roja
asustamos a los gringos y los estudiantes de inglés. Y nadie pregunt6 como se hacian. Lo que si
resulta interesante son esas otras botellas con una combinacidon de quimicos pegada a la
superficie, que al hacer combustion con la gasolina prenden un fuego mucho méas grande y
duradero que el de la gasolina sola. Pero no creo que logre memorizar los ingredientes como
nos lo exige el instructor, dados mis casi nulos conocimientos de quimica. Luego a caminar y
caminar, de noche. No sé donde estoy. Aunque nos han dicho que en caso de emergencia hay
que ir hacia el lado de la carretera, pero ni siquiera sé qué carretera es...

No pasé nada, felizmente. Llego a casa rendida el domingo en la noche. Saludo a mi
madre y bajo corriendo a ver a Turcios, que me esperaba preocupado en el estacionamiento
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del edificio donde vivo. Se muere de risa al ver mi cuello lleno de aztcar. Después te bafias, me
dice ansioso. Cuéntame como te fue. Claro que sé lo que hiciste el fin de semana: en el Comité
Regional decidimos quiénes van. Y yo no quiero contarle detalles pues se supone que son
secretos. Claro, me dice. No te preocupes. S6lo cuéntame lo que quieras.

Me hubiera gustado estar alli. Mas aun porque el protagonista fue Jorge, mi comparfiero de
Letras, que ha escogido como seudénimo «Jacobo». Fue una situacién totalmente insolita.
Estaban en pleno entrenamiento cuando, a las tres de la tarde, se inicio el terremoto. El pequefio
grupo iba a salir en estampida, entonces Jacobo subid a una pequefia loma. Su voz se impuso
sobre el resto: no en vano en pocos meses se habia convertido en dirigente bancario.
«Camaradas! jNo podemos rendirnos ante las fuerzas de la naturaleza! jEl ser humano es
superior! jCuando llegue el comunismo el hombre habra desarrollado la ciencia para impedir
que estas fuerzas lo destruyan!» Su arenga sond hasta solemne en medio de la tierra que se
movia. Los presentes quedaron inmdviles, aterrorizados, mientras lo escuchaban durante los
breves minutos que dura el terremoto. Nadie sali6 corriendo. Y el entrenamiento culmino.

Ese mismo dia, pude ver como se mecia el edificio en cuyo décimo tercer piso vivimos.
Toda mi familia se aterrorizd. Pero yo mantuve la calma, subi y cerré la casa. Y luego asisti a la
casa de Bibi, donde habiamos quedado en confeccionar las banderolas para la marcha de esta
semana. Y en la noche fui al cine con Turcios, pues era domingo. Mi madre casi muere, pero no
le hice mucho caso. Al dia siguiente, cuando se supo que habia miles de muertos en Huaraz,
Turcios tuvo que discutir seriamente con Patricia, de su célula, quien decia que el partido
deberia organizar brigadas para ayudar a las victimas. Puro cristianismo, me dice con una
mirada desafiante, esperando que yo argumente lo mismo. Pero yo no pienso asi. No somos la
Cruz Roja, sino un partido revolucionario. Si quiere ir, que pida una licencia al partido, le
respondi.

A los pocos meses Patricia se casd con otro camarada del partido, que era dirigente
estudiantil de la Universidad Tecnoldgica. Ambos rubios, ambos bonitos. Como es amiga
nuestra, accedimos a ir a conocer el departamento que sus padres les dieron como regalo de
bodas. Pero no esperabamos verla —como la vimos— como una feliz ama de casa, con un
delantal puesto, orgullosa de cada detalle. Y yo casi me desmayo cuando sefialandome un
bonito sillébn me dijo: aqui se sienta Rafo cuando llega, y me encanta alcanzarle periédico,
pantuflas y café. ;Ves a lo que lleva el catolicismo? me espeta Turcios apenas terminada la
visita. Y yo me siento traicionada: no entiendo como ellos siguen en el partido.

Han pasado menos de seis semanas y nuevamente recibo una cita misteriosa. Nivel 2 me dicen.
Llevas lo mismo que la vez pasada. Al llegar al lugar, que es muy semejante al anterior,
encuentro que entre los que asisten estad Chepo, aquel antiguo amigo-de-un-amigo de barrio
que nunca pudo reclutarme. (Me alegra que haya alguien conocido.) Nos espera un camarada
ya mayor, de unos treinta afnos.

Hemos comenzado con précticas de tiro. Hay unas tres o cuatro armas: un fusil, una
escopeta y dos revolveres. Practicaremos con todas ellas. Recuerdo entonces que cuando nifia
haciamos concursos de punteria con las escopetas de perdigones de Mingo y Cali, sobre torres
de latas vacias de leche. Los camaradas comienzan a mirarme con condescendencia. No te
preocupes si te va mal... asi es al principio. Ya me estd comenzando a molestar esto de que por
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ser mujer me traten como a una idiota. Comienza la practica. Todos los camaradas son mas o
menos habiles. Me causa gracia la pose teatral de Chepo, que apoya la pistola en el brazo,
haciendo una especie de cruz que juzgo incomoda; tengo que reprimir la risa al ver que sus
esfuerzos no corresponden a su puntaje...

Me dejan al final, para que mire bien como se hace y no haga el ridiculo. Para mi
sorpresa, los musculos de mi brazo conservan en sus reflejos mis juegos infantiles. Solo los dos
instructores logran mas puntos que yo. Entonces, comienzan a cambiar sus miradas hacia mi.
Creo que por fin dejan de verme como a una nifia de la Catodlica.

En la noche, me despierto con una mirada sobre mi rostro. Es el responsable. Sentado
en cuclillas, muy junto a mi bolsa de dormir coge delicadamente la cruz de oro que cuelga de
mi cuello. Asi que eres cristiana, me dice. No sé si responder o0 no por temor a despertar al
resto. Si, susurro. Me gustaria conversar contigo, prosigue, ¢qué vas a hacer el domingo? ¢No
quisieras ir al cine? No, le digo cortante, furiosa porque no puedo levantar la voz. Y
defraudada.

Al dia siguiente, de nuevo las caminatas, pero ahora por cerros pelados y escarpados.
No, esto no se parece a las chacras de mi infancia. Y comienzo a tener miedo de caer.
Trepamos por lugares verticales. Y siento mis pies paralizados, que no atinan a subir y a bajar.
Y no quiero mirar hacia abajo por temor a caerme. Creo que no lo lograré. Que luego no
podré, cuando haya que subir cerros de verdad, con armas de verdad, con lucha de verdad...

Y en un entrenamiento también vacilo. Al tirar una de esas bombas en latas de leche, no
me resguardo lo suficientemente rapido. Siento un brazo tirarme hacia el suelo, y un pequefio
grito. Es el camarada responsable, quien al ver que yo demoré una fraccion de segundo se
levantd y me jald. Pero una esquirla se alojo en su rodilla. Y recién es el segundo dia. No
puede caminar. Me siento culpable, infeliz. Tenemos que regresar a que te curen, le digo. De
ninguna manera, camaradas, seguimos aqui hasta terminar lo que tenemos que hacer. Y cdmo
haremos para seguir trepando cerros con nuestro responsable herido. Siento que mis pies
estan todavia mas torpes. A ver quiénes son los més fuertes. Chepo se ofrece. Y también otro
molinero. Se turnan cargandolo en hombros, y asi trepan cerros y caminan. Y los veo fuertes y
valientes. Los siento solidarios y fraternos.

Y yo me siento cada vez peor. Y ya le perdono su invitacion al cine. Le perdono porque
tuve la culpa de que se le malogre la rodilla. Al regresar, €l también va en la caseta de la
camioneta gris, con el chofer y conmigo. Hay que buscar un médico, le digo. Es urgente. Ya,
camarada, no ha pasado nada, no te preocupes. Y no olvides que no lo debes comentar con
nadie. Nada de lo que ha sucedido aqui. Bueno, tengo que serenarme. Pero una cosa es que te
hiera el enemigo, y otra que lo hagamos por imprudencia. Me odio, me siento una pulga, una
basura. De seguro me bajaran de militante, me sancionaran. Y bien que lo merezco. Pero no
sucede nada. Y nunca mas vuelvo a escuchar del incidente. Pero no lo olvido. Sobre todo
cuando veo al camarada con su ligera cojera. Por mi culpa.

En realidad, el entrenamiento se habia iniciado antes. Ya van dos domingos que comenzamos
practicas de sanidad. Y estoy feliz porque el lugar de destino es Chosica. Y sol. Y cielo azul.
Mi célula me envid. Debemos aprender diversas habilidades. De hecho, durante dos o tres fines
de semana clases sobre anticonceptivos, inyecciones, curaciones de emergencia, respiracion
boca a boca, tratamiento a un shock, torniquetes, contencion de hemorragias. De la puerta de
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una tienda hemos robado un perro para practicar la respiracion artificial. Con una inyeccion
Kaplan, el responsable, le produjo un shock. Y luego —gasa de por medio— le aplico la
respiracion boca a boca. Pero el pobre can no resucitd. No puede ser, dice Kaplan, para
defenderse de nuestras miradas de reproche. Haremos una autopsia. Y el perro es abierto.
Miren, nos dice, como iba a aguantar un shock si casi no tiene pulmones. Con razén se vino
con nosotros tan mansamente que hasta nos dio remordimiento: estaba recontratuberculoso...

Habiamos llegado avanzando en fila india por la carretera. Yo feliz mirando de frente
hacia el sol. No me importa que luego venga la jaqueca. Tal vez logre recuperar algo de color
en mi rostro. Y siento que estoy mas viva que en el lagubre gris de Lima. Y me entusiasmo
tanto que estoy adelantando demasiado hasta alejarme un poco del resto. Al alcanzarme, uno de
los camaradas me hace sentir todavia mejor. Viéndote a lo lejos, con tu mochila, me dice,
imaginé que no estdbamos aqui en la carretera central, sino en el monte, luchando, como el
Che, como Tania. Sélo sonrei, pero para mis adentros recordé aquel verso de Javier Heraud y
me reafirmé, nuevamente: No, no tendré miedo de morir entre pajaros y arboles...
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AFICHES Y POLICIAS

1970. NADIE HA SENTIDO que salia, felizmente, ni cuando saqué las llaves del auto que recién
hemos comprado con la herencia que nos dejo mi tia abuela. Al encender el motor recuerdo que
he guardado debajo del asiento el paquete de El proletario que mafiana debo llevar a mi circulo
de trabajadores de calzado. Pero no puedo sacarlo y llevarlo a la casa pues corro el riesgo de
que ahora si el ruido despierte a alguien. Al salir, ya el portero del edificio me habia mirado con
intriga pues son mas de las 11.

Paso al punto acordado para recoger a los camaradas. Cafari, Yomo y Genaro me
esperan puntuales. Ellos hacian los carteles y yo conseguia la movilidad. Todos hemos
cumplido. Hacemos algunas coordinaciones: la coartada, qué hacer en caso de emergencia,
etcétera. Pero Yomo esté silencioso.

Es claro que sigue molesto conmigo, pues cuando nos vimos ayer, tuvimos una fuerte
discusion sobre La confesion, de Costa Gavras, pues en su fabrica dicen que es una pelicula
trotskista. Yo no sé bien qué es eso de «trotskista», y solo le digo que la pelicula me parecio
buena, que no esta bien que la gente diga cosas que no siente solo para estar bien con el
Partido. Tu no entiendes nada porque eres una estudiante pequefio-burguesa, me dice, sabiendo
gue eso es una especie de culpa que no sé ocultar, aunque ya no sea estudiante hace casi un
afio. En Bata-Callao, donde trabaja, los dirigentes del sindicato son del Partido Comunista, y
las discusiones suelen terminar con la acusacion de trotskista a Yomo. Por eso tiene cierta
sensibilidad ante estas cosas.

Llegamos a la avenida Argentina. Pegamos en las primeras cuadras los carteles que
propagandizan las actividades del Sindicato «EI Inca», cuyo Secretario General es simpatizante
del Partido. Estamos euféricos, pues hemos logrado organizar un ciclo completo y muchos
camaradas daran charlas, inclusive Maximiliano, nuestro Secretario General.

Al regresar al auto, cuando ya estamos a unos cien metros, vemos a dos policias con un
perro, parados junto al auto cuyas puertas estan abiertas. Quisiera que la tierra se abriera bajo
mis pies. Pero el auto es mio, y tengo que pensar rapidisimo. Vayanse, digo a Yomo y Genaro
y de inmediato, sin decir una palabra, ambos comienzan a caminar en sentido contrario,
acelerando el paso. Cafiari y yo nos tomamos de la mano y comenzamos a caminar lentamente.
Los policias no dicen nada y sélo nos miran. Ya junto al auto, veo que hay varios carteles
abiertos sobre los asientos. Al parecer, no han visto el paquete de El proletario. Sus
documentos, nos dice uno de ellos. Le entrego la tarjeta de propiedad, que todavia tiene como
titular al marino que nos vendi6 el auto. El carro es de mi papa. Tomando fuerte de la mano a
mi camarada y poniendo mi cabeza sobre su hombro, explico al policia que mi padre se opone a
nuestras relaciones, y que me matara si ademas se entera de que he sacado su carro. ;Y esto?
me dice uno de ellos. En la universidad estamos haciendo un trabajo de promocion social, le
digo. Bueno, todo eso lo va a contar en la comisaria —responde—, usted no tiene brevete y el
carro se queda. Jefe, ya sabe como son los marinos, le ruego, nos matardn porque Somos
menores de edad. Gran mentira, pues ya cumpli los veintiuno, aunque Cafiari todavia. Al carro
—reitera—, vamos a la comisaria. Subimos. Un policia va adelante conmigo y otro atrds con
Caniari. El perro también va atras, entre ellos dos. Sus jadeos, a pocos centimetros de mi cara,
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me ponen todavia mas nerviosa. Al llegar a la plaza Dos de Mayo, me dice, vaya hacia la
derecha. Supongo que no nos llevaran a la comisaria de Monserrate, como yo creia, sino a la
Prefectura. Ya no sé como persuadir a los policias, porque ademas ni siquiera tenemos dinero.
Vamos por la avenida Alfonso Ugarte y seguimos de largo. Al llegar a la Plaza Bolognesi, me
ordenan detener el auto. Mientras bajan me advierten: es la Ultima vez. Y es por consideracion
a su papa.

Cafiari y yo respiramos y recién ahora me doy cuenta que las piernas me tiemblan.
Algunas cuadras mas alla bajamos a tomar un emoliente que nos permitiera relajarnos un poco.
Tuvimos suerte hoy.

Por otro lado, sigo preocupada por la discusion con Yomo. Es un moreno alto, con
expresion de nifio. Lee bastante, a pesar del poco tiempo que le dejan el trabajo en la fabrica y
las tareas del Partido. Pienso que tengo que volver a conversar con él, que debe estar muy
presionado por los PCs que le rodean en Bata, pues es el Gnico camarada que tenemos en esa
fabrica.

Debemos persistir, multiplicar alli las actividades para lograr una presencia menos
solitaria. El aniversario de Mariategui parece una buena ocasion, asi que Cafiari y yo hemos
preparado un volante sobre el particular, que logramos imprimir dentro del tiempo justo para
llevarlo a la fabrica, porque la salida de los viernes dura poco mas de diez minutos. Al llegar,
recién comienzan a salir los trabajadores. Mientras Cafiari permanece en la puerta, yo me
acerco a volantear a algunos que estan sentados en la barra de hierro que protege la tienda
adjunta a la fabrica.

Luego fuimos a la asamblea del sindicato. Pero percibo algo raro cuando alrededor de
nosotros se forma un pequefio tumulto. Algo que no me gusta. Me parece que los revisionistas
han urdido algo, digo a Canari, por si acaso bota el esténcil. Los obreros terminaron de salir y
tomamos el primer auto que pasa: para nuestra suerte se trata de un colectivo. Ya dentro del
auto respiramos aliviados, pero al llegar a la Plaza Unién y bajar del auto, cuatro personas nos
rodean. Eran los mismos hombres que estaban sentados en la barra cuando llegamos, a quienes
yo habia repartido volantes. Tiro la bolsa, pero uno de ellos la recoge. Nos introducen en un
auto patrullero que esperaba cerca de alli y fuimos conducidos a la Comisaria de Carmen de la
Legua, que queda junto a una vieja iglesia. Nos separan y a mi me encierran en una habitacion.
Al rato viene un policia y me dice que él también tiene un hijo universitario y que comprende
lo que nos esté sucediendo, pero que no puede hacer nada, sino cumplir con su deber. No quiere
avisar a mi familia. No quiero comprometerme, me dice.

De ahi nos llevan al Cuartel Alipio Ponce. Conforme voy entrando miro bien para
memorizar todo aquello que pueda ser util al Partido: la disposicion de la entrada, cuéntos
soldados cuidan la puerta, las llaves de luz, etcetera. Tal vez en algin momento esta
informacion sea vital, me digo, también para darme animo. Nos introducen en una oficina,
donde debemos identificarnos y esas cosas. Al escribir mi nombre, el PIP no pone acento en mi
apellido. Martinez es con acento, le digo. jEIl acento te lo van a poner a ti!, me responde
furioso. De todas maneras, siento que es como una pequefia victoria...

Pienso que mi madre debe estar angustiada, no he podido avisarle hasta ahora. Y no
hubiera querido darle esta pena. Pero son los gajes del oficio, me repito. Nos han vuelto a
separar y no nos dicen nada. En la tarde nos llevan a la Prefectura. Mientras nos buscan
ubicacion, aprovecho para pedir al familiar de un detenido «comun» que por favor avise a
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Ciencias Sociales de la Universidad Catolica que estoy en la Prefectura del Callao, con la
esperanza de que alguno de mis ex-compafieros avisara a mi familia, pues en casa no hay
teléfono.

Caniari es llevado a un calabozo. A mi me ponen en una oficina. Me preguntan si quiero
ver television con los subalternos que descansan. No, les digo, cortante pero sin la energia que
me hubiera gustado demostrar. Me dan un colchon y una frazada. Ponga un escritorio contra la
puerta, como tranca, y si siente que alguien empuja, grite fuerte, me dice un oficial, que parece
el jefe. Vaya moral de la represidn, pienso para mis adentros. Otra pequefia victoria.

En la mafiana, una maquina de escribir al frente. EI gobierno del general Velasco ha
reconocido a José Carlos Mariategui como uno de los grandes pensadores del Perq, le digo. Y
solo estuvimos recordando a los trabajadores el aniversario de su muerte: eso no puede ser un
delito. Pero ustedes estan atacando al gobierno, me dice levantando la voz. Vaya con su
cinismo al juez. Ya han interrogado a Cafari. Y nos dicen que nos llevaran al Palacio de
Justicia del Callao, pues hay una denuncia de la empresa Bata porque estamos «soliviantando»
a los trabajadores de su fabrica.

Al salir esta alli mi madre. Contra lo que yo esperaba, no esta llorando, y no oculta su
furia pese a la presencia de los policias. Callo pensando que debe estar muy resentida conmigo
para mostrarse asi. EI Palacio queda cerca, asi que nos llevaran a pie, esposados. No tengo
miedo, mas bien un cierto coraje: quiza al pasar por la calle la gente pueda enterarse por qué
estamos detenidos, y eso servird de propaganda para el Partido. Pero el tiempo de mis
cavilaciones se hace un poco largo. Fueron minutos que mi madre empled para convencer a
alguien. Y un patrullero nos traslada las pocas cuadras y sin esposas. Al parecer, en sus
gestiones estuvo acompafiada —ademas de mis hermanas— por algunos ex-comparieros de mi
Facultad.

Nos llevan ante el juez. Es un sefior de edad mediana, tal vez unos cincuenta afios. Mira
los papeles, nuestro volante, la denuncia de Bata, las manifestaciones de la policia. Cafiari y yo
estamos juntos, ya tranquilos, pues los policias que nos llevaron quedaron fuera del despacho.
Bueno, nos dice, qué estaban haciendo. Repartiendo volantes por el aniversario de Mariategui,
doctor. Vuelve a repasar, ahora con mas calma los papeles que le ha entregado la policia. No
voy a perjudicar a unos muchachos que reparten volantes porque al gobierno no le gusta, nos
dice. Yo soy un juez, y aqui no hay ningun delito. Vayanse a su casa tranquilos y no se metan
en problemas, que estamos en tiempos dificiles. Muchas gracias, doctor. Le hemos dado la
mano sin poder salir de nuestro asombro.

Al salir del Palacio, con mi madre, no puedo evitar bajar las escalinatas saltando, con
los brazos abiertos, con los ojos hacia el cielo. Me he dado cuenta de que me gusta la libertad,
el aire, la posibilidad de caminar por donde yo quiero. Cafiari me mira divertido pero no
comparte mi euforia. Sus hermanas mayores, por el contrario, me lanzan una mirada de
reprobacion. Su hermano es un muchacho tranquilo, pero no lo dejen andar con esa mujer que
es peligrosa, les habian dicho en la prefectura. Cuando Cafari me lo contd nos reimos mucho.
Y nos sentimos mas amigos y mas camaradas que antes pues habiendo entrado al Partido al
mismo tiempo, fuimos ascendiendo, juntos, a postulantes y militantes. Y no deja de ser
significativo que nuestro primer arresto en serio también haya sido comdn.
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LA TOMA DE LA FEDERACION BANCARIA

Topo EL COMITE REGIONAL DE LIMA participara. Nos ha llegado una directiva. La emocién
cunde entre los militantes. Jacobo, que ya es dirigente del Partido, ha sido elegido dirigente
nacional bancario en una lista de izquierda. EI Apra no quiere reconocer el congreso que asi lo
decidié. Una coalicion de izquierda, con mayoria del Partido Comunista puso fin a la
hegemonia aprista en ese gremio.

Turcios llegd a mi casa muy excitado. Tenia un arma en la cintura, como corresponde a
cada uno de los tres responsables de Comité Local que hay en Lima. Esa noche seria la gran
noche. Entre asustado y emocionado, deja su pequefio mini minor en el estacionamiento del
edificio de Residencial San Felipe donde vivo, mas cerca del local de la FEB que su casa
sanisidrina. Y parte raudo. No sabemos si nos veremos después ya en el local tomado. O qué
sucedera. A mi me han citado para el dia siguiente.

Durante la noche tengo dificultades para dormir preocupada por Turcios y por mis
camaradas. Despierto antes de que el sol salga. Respiro aliviada a las 6 de la mafiana cuando
siento el timbre del intercomunicador. Es Turcios. Me cuenta lo sucedido mientras le preparo
un desayuno. (Le sorprende lo sabroso de los bollos y el queso fresco, que ayer llegaron a casa
porgque mi padre envié una encomienda.) Dice que hubo una pequefia balacera. Pero que él no
tuvo que sacar el arma porque habia comparieros que sabian lo que tenian que hacer. Al
parecer, los apristas rodearon la Federacion con una banda de «bufalos». Pero algo asi como un
centenar de activistas del Partido, y un pequefio grupo de la «fuerza de choque» del PCP
pudieron resistir la embestida. Los «blfalos», no creian que el grupo de defensa, conformado
por obreros fabriles y bisofios estudiantes, la mayor parte de las huestes de VR, serian capaces
de una accién de fuerza. Lo que no entiendo es por qué el PCP, que es mayoria en la
Federacion Bancaria, no envié mas gente.

Luego de enterarme de lo sucedido y de reponer las fuerzas, se despide y sale
silenciosamente por la puerta falsa para no despertar a mi familia que duerme. Un vecino me ve
despedirlo en la puerta y frunce el cefio con una mirada de reproche. Reimos del contraste entre
su sospecha y la realidad.

Llego a la Federacion, y me recibe el «Pato», encargado de la seguridad, ingeniero y
economista graduado en Francia, cinturdn negro en karate, voz calida. De San Marcos ¢no?, me
pregunta. Por favor, no me ofendas porque no tengo nada que ver con los estudiantes. En mi
siguiente reunion de célula, me llega una severa llamada de atencién «oficial» del CEN porque
los estudiantes que presenciaron la escena me acusaron de menospreciar su trabajo.

Nos envian a la Gorda —célula metaldrgica— y a mi al Mercado de La Aurora a solicitar
viveres para la olla comun, acompafiadas de otros dos camaradas. No esperabamos tal
solidaridad. Nos faltan manos para cargar lo recogido. De regreso debemos preparar algo con
todo ello. Se supone que por ser mujeres debemos saber qué hacer. Tengo poca experiencia
culinaria. Pero la Gorda, pese a sus antecedentes de Villa Maria College, parece que fue mejor
preparada para la vida. Asi que bajo su direccién hemos preparado un ollén de deliciosa sopa.
Armamos un pequefio fogon con ladrillos y fierros hallados en la azotea de la Federacion. Los
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montones de formularios y documentos que llenan los rincones de la azotea nos sirven de
combustible.

Corre un viento helado. Como siempre que tengo emociones intensas, mis 0jos miran
hacia arriba. Por primera vez el cielo gris no me entristece. Otros compafieros van sirviendo lo
que hemos preparado, y entre la sopa y el calor humano de los que compartimos la jornada,
puedo mirar sin nostalgia este absurdo cielo limefo, sin azul y sin nubes.
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AHORA SOMOS TROTSKISTAS...

ESTOY EUFORICA. Lo que estd sucediendo en Bolivia es increible. En realidad, la clase obrera
ha impuesto sus condiciones. Un verdadero movimiento proletario. Nunca he escuchado de otro
movimiento similar. Y dirigido por trotskistas. Hemos publicado Las Tesis de Pulacayo: ya en
1946 los camaradas del Partido Obrero Revolucionario habian logrado imponer las tesis
trotskistas, incluyendo el control obrero sobre las fabricas, que aqui fue uno de los puntos
algidos en la ruptura con VR.

Se ha constituido la Asamblea Nacional Popular. Inspirada en los soviets, claro.
Obreros, campesinos, empleados publicos, maestros, estudiantes, amas de casa. En fin, todo el
pueblo representado. Y aunque nos choca un poco la denominacion de «popular», es claro que
aqui si la clase obrera es el caudillo de la nacién oprimida. La Federacion Minera expresa ese
claro liderazgo proletario. Estoy feliz. Fui a mi ex-Facultad y algunos amigos me piden que les
explique. Hay una conmocion general por lo que pasa en Bolivia.

Siento que este orgullo es también nuestro. ;Acaso no pertenecemos a la misma
Internacional? Si el camarada Lora también estuvo por aqui. Turcios escribe y escribe
documentos para el debate. Esto es la revolucion permanente, me dice. Estamos demostrando
que tenemos razén. A ver si ahora nos van a decir que despreciamos al campesinado...

Pero la euforia fue breve. Una mafana de agosto el cielo parece mas gris. Un golpe
militar en Bolivia. Me encierro en el escritorio para poder llorar en silencio. De rabia, de
impotencia. Qué estara pasando con cada uno de nuestros camaradas. Y con los dirigentes de
otros partidos. Con los suefios de esos jovenes estudiantes que salieron a las calles envueltos en
banderas. Como nosotros nunca hemos podido hacerlo. Los flash de la radio cada diez o quince
minutos me convencen de que es cierto.

Preparamos volantes para denunciar esto en todas las fabricas. Es necesario discutir la
derrota. Encontrar una explicacion. Buscar los culpables. El stalinismo, claro, boicoteando
como siempre: ya no se les puede Ilamar simplemente «revisionistas». Los guerrilleristas ni
siquiera tuvieron un gran rol. Dicen que mientras el gran movimiento obrero se desarrollaba,
algunos guerrilleros morian de hambre en la espesa selva boliviana...

En Nafia me sale al encuentro uno de los dirigentes sindicales de la zona que quedd en
VR. Y ahora qué me dices, me encara con expresion de triunfo. Por poco le pego. Disculpa,
compafiera, sélo lo decia por fastidiarte. Claro, es una derrota para toda la clase obrera. Esta
bien. Sacaremos un comunicado.

Me muero de suefio. Ya van tres dias que no pego los 0jos. Qué bueno que mi familia se fue a
Jauja de vacaciones, asi podemos trabajar aqui con toda comodidad. Debemos terminar el
documento para el Congreso de Fundacion. Tenemos que hacer un programa, pero dice
Turcios que eso es mucha pretension. En realidad al Congreso debemos llevar un Proyecto,
para que sea aprobado y pueda legitimar al nuevo partido.

Nos sentimos liberados luego de la lucha interna en VR. Nos acusaron de
fraccionalismo, de querer destruir el Partido, de «entrismo» trotskista. Pero no solo hubo
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acusaciones, sino deserciones en ambos lados, hasta armas sobre la mesa en una reunion del
Comité Ejecutivo Nacional. También una carta que el Viejo fotocopio y distribuyd, en la cual
uno de los miembros del CEN confiesa, desde Paris, que esta en crisis. Claro que la carta tiene
varios afios. Y Turcios esta furioso porgue dice que eso es puro chisme y no tiene nada que ver
con las diferencias politicas. Y esto coincidio con la reunion que yo arme entre Cafiari y el
Viejo. Tu eres una persona honesta, me dice Cafari al dia siguiente, no duraras mucho con
gente como ésta. Pero yo creo que en la discusion sobre los Comités de Fabrica y la Huelga
General tenemos la razon. Y eso es lo que importa... La clase obrera, ella misma, organizada,
preparandose para la insurreccion. La revolucion ininterrumpida, dicen ellos, ustedes
subestiman al campesinado. La revolucién permanente, respondemos, la clase obrera como
caudillo de la nacion oprimida. Estas son las verdaderas diferencias. Ademas, desprecian la
teoria. («jAbajo el reinado de los sabios!», era la consigna final de un documento que
Maximiliano, el Secretario General de VR, lanz6 en medio de la lucha interna...)

Estan entre la democracia burguesa y la revolucion proletaria: al centro, por eso los
hemos comenzado a denominar «centristas». Ademas, entre ellos hay maoistas y
guerrilleristas. Los maoistas siguieron la tradicion de Stalin que, en Gltimo término, es la del
Partido Comunista.

Turcios viene ahora mas tarde, recién al salir de las reuniones preparatorias para el
nuevo Partido. Desde mi ventana puedo ver a los camaradas en la casa vecina. También a la
compafiera de Jacobo, y a la Gorda; pero Turcios me dice que él no esta de acuerdo en que las
reuniones politicas se mezclen con relaciones personales. S6lo me llevo una vez, cuando ya
todo estaba listo. Y nunca conoci al misterioso camarada francés que estuvo por aqui.

Y ahora ya tenemos que redactar documentos. Pareciera que mi casa ha crecido. Al
Pato, Jacobo, Turcios, se ha sumado mi vecino, el profesor de La Molina. Discuten, redactan,
corrigen borradores. Han traido dos maquinas de escribir. En una la compafiera del Pato. En
otra yo. Pensé que la Gorda también estaria, pero apenas vino una vez. El Viejo también esta
aunque entrando y saliendo. Café y sandwichs durante tres dias. En un determinado momento,
ya no hay lugar en los dormitorios, pues todos han caido rendidos. Pero yo no tengo suefio.
Tal vez la emocion. O el temor de visitas inesperadas en casa. La responsabilidad por la
seguridad de los camaradas. Mucha gente conoce mi casa. Pero no pasa nada. Y escribimos y
escribimos. Y logramos terminar el documento. Al final, todos se van. Hemos sacado varias
copias, y yo quedo con una de ellas. Orgullosa releo una y otra vez el titulo: «Lineamientos
para un Proyecto de Programa.

Somos unos cien. Estamos completos. Al cruzar el puente que conduce a Los Angeles la
fundacion de un partido revolucionario en este lugar me parece una paradoja. Pero el Viejo la
explica: un amigo mio corredor de inmuebles me ha prestado esta casa. Es una casa linda y
amplia, sin muebles. Hay muchos conocidos. Pero no estan Cafari, ni Ojitos, tampoco mis
amigos de la Universidad, salvo la Gorda. Hemos tenido poco tiempo para leer los
Lineamientos... El Viejo inicia la reunién, resumiendo la lucha interna, las acusaciones, los
acidos debates en el Comité Ejecutivo Nacional. Las tendencias maoistas que habian
comenzado a plantearse claramente en el Partido, particularmente a través del Secretario
General. Ya no era posible seguir en la mezcolanza de todas las tendencias. Sélo habia un
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marxismo. El trotskismo era el desarrollo mas elevado. En el documento preparado podremos
discutir cuales son las diferencias de principio.

Por su importancia, la discusion tedrica queda para el final, para hacerla ampliamente.
Debemos resolver algunas cuestiones mas sencillas. Como el nombre. Muchos queriamos
Partido Obrero Revolucionario, como el boliviano. Pero resulta que antes hubo aqui un POR,
nada menos que de Frias. Todo tipo de adjetivos desfilan en el debate: obrero, socialista,
marxista, revolucionario. Queremos que sea completo. Aungue para nosotros esta claro que dos
palabras son indispensables: partido y obrero. Cuando la discusion termind, ya casi comenzaba
a oscurecer. Por fin, Partido Obrero Marxista Revolucionario. Si, esta todo. Es un poco largo,
pero es claro y contundente. No hay confusion posible.

Luego, hay que elegir al Comité Ejecutivo Nacional. ElI Viejo —claro—, Jacobo,
Montuno y otros camaradas de provincias. Alguien propone a Turcios. El Viejo trata de
explicar que es demasiado joven, que debe madurar, que si bien es cierto es un camarada
ideologicamente brillante que ha contribuido de una forma importante a la redaccion del
documento fundacional, todavia debe madurar para ser dirigente, adquirir experiencia en la
lucha del proletariado. Se hace un breve silencio. Pide la palabra uno de los poetas que se
vinieron con nosotros.

Camarada —se dirige al Viejo y habla lentamente—, no sé si usted recuerda cuando Lenin
[lamo6 a «La Pluma» a formar parte de la redaccion de Iskra, que era la verdadera direccion
politica de los bolcheviques. «La Pluma» tenia veintiln afos, casualmente la edad del
camarada Turcios. «La Pluma», camaradas —se dirige ahora al auditorio—, era Ledn Trotsky.

Cierto, pienso, tal vez por eso hay que perdonarle la pedanteria, es joven pero brillante,
ya madurara. No puedo evitar una sonrisa orgullosa. Turcios no ha hecho el mas minimo gesto.
Al pasar a votacion, fue abrumadoramente elegido miembro del Comité Ejecutivo Nacional del
nuevo Partido.

Y ya son las once de la noche. No hemos discutido el documento de fundacion, y
debemos salir ya del local pues quedarnos seria peligroso. El partido revolucionario debe cuidar
la seguridad de sus miembros, no exponerse. Los camaradas reagrupados sobre la base de las
mismas células que tenian en VR tendran como primera tarea el debate de Lineamientos...
Bueno, me digo, tanto trabajar para que no se pueda discutir, qué se le va a hacer. Al subir al
omnibus, el silencio, la mayoria estan un poco molestos. La compafiera del Pato espera que
arranque el motor para poder decir en voz alta: jEsto es una miegda!, jUn pagtido que se funda
sin ideas y sin discusién, pgeocupado pog cojudeces! El Pato trata de calmarla sin éxito. jSélo
les integuesa el nombgue, el caggo...! Yo creo que ella no entiende bien lo que estamos
haciendo, tal vez porgue no es peruana. Y si no se pudo discutir, ya lo haremos en las nuevas
células. Lo importante es que ya tenemos partido, y que somos trotskistas...
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LA GORDA

1971. NECESITO ROPA VIEJA —me dice la Gorda abriendo mi closet—, mafiana tengo una
entrevista en Moraveco para entrar a trabajar de obrera. Ustedes cada dia estdn mas locas, dice
mi madre sonriendo, cuando la Gorda se le presenta con una gastada falda mia y una chompa
por el estilo. Ponte otras medias, le digo, porque esas son de estudiante. Creo que yo no seria
capaz de hacer estas cosas, pienso. Pero la Gorda si. Qué lejos de su college, e incluso de la
Facultad, donde nos conocimos y comenzamos a recorrer juntas varios trechos, incluyendo el
abandono de los estudios.

En solo tres afios como han cambiado nuestras vidas. Pero ella sigue siendo alegre y
bonita, sonriente y tierna. Tanto que a mi madre, que detesta mis actividades politicas, le
encanta engreirla y prepararle golosinas cuando la Gorda viene a mi casa con ganas de comer
chicharrones, o choclos y papitas con queso. Creo que a ustedes las utilizan, a las tontas como
td y Maru. Como es posible que chicas inteligentes estén metidas con comunistas, le dice
mientras le trae una agiita de orégano...

Al igual que yo, después del FReS nunca milit6 en el sector estudiantil. Entré a VR y fue
directo a una celula metaldrgica. Y su figura alta y bella se hizo familiar en Inresa, Metal
Empresa, Moraveco, e incluso en las asambleas de la FETIMP —la federacidén de metallrgicos—
tal vez la base obrera mas importante de la ccTp. Dejé a su familia y se fue a vivir sola,
trabajando en cualquier cosa con tal de ser ella misma, de ser independiente, de vivir su propia
vida. Muchos camaradas se mueren por ella, antes en VR y ahora en el POMR.

Es como una hermana para mi. Y no quisiera que nunca se sienta sola. Y cuando algun
domingo llega y se instala en mi cama para que mi madre le lleve el desayuno y los periodicos,
yo me siento acompafiada y todos en casa sentimos como que siempre estuvo aqui. Betty no
solo la tolera, como a otros amigos mios, sino que la acoge con carifio.

Y logra entrar a Moraveco, pero dura apenas dos meses porque se niega a acceder a los
requerimientos del funcionario de turno. Asi que ahora intentara en Bomosa, aun cuando eso
signifique cambio de célula después de tanto tiempo en metaltrgicos. Asi que sale nuevamente
con mi ropa vieja hacia la entrevista personal con el Jefe de Relaciones Industriales. Yo tengo
mis dudas. Pero la Gorda entra a trabajar alli. Y casi llega al afio, periodo en el cual no sélo sus
dedos son presa de las veloces agujas de las maquinas industriales, sino que ella sufre el asedio
del capataz cojo que la hace subir por toda plataforma posible sélo para mirarle las piernas. Y
comienza a conversar con las otras obreras y a hacerse un espacio politico. Hasta que un dia es
Ilamada a la oficina del Jefe de Personal. Asi que usted sélo tiene quinto de media en un
colegio nacional. Mmmm..., dice mirando los papeles. Primaria y secundaria: colegio Villa
Maria, luego Villa Maria College, después Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
Catdlica. Usted creyd que nos habia engafiado. Y ya habia comenzado a hacer su labor de
agitadora en la fabrica. Pero como ve, no somos estlpidos. Asi que usted no vuelve al taller, ni
quiero verla por los alrededores con volantitos ni nada. Y agradezca que no la denuncio a la
policia...

La Gorda se rio, qué le quedaba. Entra al taller a sacar sus cosas. Ahi esta el capataz.
Cojo desgraciado, no me iré sin decirle que usted es un enfermo, un maniatico, y que me daba
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ganas de vomitar cada vez que usted me miraba las piernas. Vayase al diablo con sus mafias...
Y se despide luego de cada una de las obreras que, sentadas en sus maquinas, habian simulado
que no miraban ni escuchaban mientras observaban la escena. Parece que la proletarizacion que
el partido ha propuesto a algunos de sus miembros no es algo tan sencillo, me digo cuando ella
me cuenta los detalles. A mi nunca me pidieron ir a trabajar a una fabrica. Tal vez porque sigo
viviendo con mi madre y mis hermanos, y saben que no tendré el valor para eso.

Tenemos poco mas de un afio como partido, y ya ha comenzado una lucha interna.
Rompimos. Y la Gorda se queda con ellos, los pro-franceses, los lambertistas. Yo me voy con
los pro-ingleses, a quienes nos llaman «healistas», en alusion al camarada Gerry Healy,
maximo dirigente del Comité Internacional de la 1v Internacional. No nos despedimos, ni
hablamos del asunto. De hecho, ella ya ha dejado de ir a mi casa poco a poco. Yo sabia qué
fuerza la alejaba, no solo eran las diferencias politicas sino ese compromiso sentimental que sus
amigos detestamos y que nadie ha sido capaz de combatir porque el otro protagonista tiene
poder. Las Gltimas veces que veo a la Gorda no esta feliz. Todos notamos que finge. Y en sus
breves visitas a mi casa conversa poco Yy evade toda confidencia.

No estaras creyendo esa historia, me dice. No, claro que no, le contesto desconcertada y
dolida. Porque todo el mundo lo sabe y habla de ello. Haz algo, me piden. Tu eres una de las
pocas amigas a las que ve. Hablale, me insisten. Pero ella esta lejana. Por primera vez habiamos
dejado de compartir cosas. Almuerza rapido y se va, creyendo que habia preservado su secreto.
Y yo me quedo sentada en la mesa sin ganas de comer y con ganas de llorar.
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LA REVOLUCION
A LAVUELTA DE LA ESQUINA

Si yo fuera objeto, seria objetivo:
como soy sujeto, soy subjetivo.

José Bergamin
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SECRETARIAEN INDUPERU

VIVIR EN LIMA tiene un costo altisimo. Las tareas del Partido no me han impedido ver
claramente que estoy «parasitando» en casa. Muchos amigos hacen lo mismo: han dejado de
estudiar y estan «a tiempo completo»... viviendo de sus padres. Ciertamente la revolucion exige
sacrificarlo todo, incluso a la familia. Pero mi familia tiene demasiadas dificultades, y desde
mis tiempos de estudiante he tratado de por lo menos simular cierta independencia.

El gordo Roberto, que esta trabajando en una pequefia oficina cientifica del Estado, me
ofrece un pequefio «cachuelo» de tres meses. Luego me llama nuevamente pues estan abriendo
una oficina en el Ministerio de Industria, donde tiene un amigo. Este es un tipo simpatico y
barbado, que casualmente es hermano de una chica de San Marcos que conoci en VR. Me
emplea de inmediato.

A las cuatro o cinco semanas me toman el examen formal en la Oficina de Personal del
Ministerio. Un examen ridiculo de aritmética y otro de ortografia, que me hacen sentir que
regresé a la primaria. Luego redaccion y mecanografia. Lo peor fue el de «cultura general»:
unas 100 preguntas tipo capitales de paises, nombres de ministros, trucos de ldgica formal,
calculado para dos horas y que terminé en 15 minutos. Al final, el joven «relacionador
industrial» encargado de tomarme el examen, cree que me detengo porque no sé algo. ¢Alguna
dificultad? me dice, condescendiente.

Mientras veo como corrige el examen (jcon una plantilla!) me pongo a pensar si puede
haber una persona que no pase pruebas tan absurdas. Cien, cien, cien, me dice solemne. Y
procede a la «entrevista personal». Al ver que tengo estudios universitarios, me pregunta qué
me gusta leer. Le menciono a algunos autores de sociologia. Me mira con voz solemne y me
pregunta ¢Ha leido El desafio americano? Y ya no me aguanté las ganas de demostrar cierta
suficiencia: ¢Servan Schreiber? No, le digo cortante. Se me quedé mirando entre colérico y
distante. Puede retirarse, el examen ha terminado. A la semana me lleg6 el memorédndum con la
Resolucidn del contrato como Secretaria.

Me dicen que la oficina del Ministerio de Industria donde ingresé a trabajar se
convertira en una empresa del Estado, encargada del salto hacia la gran industria que el Peru
necesita.

Indudablemente el bonapartismo velasquista —como hemos caracterizado a este
gobierno— quiere hacer demagogia con estos supuestos saltos econdémicos. Entré como parte de
un pool de mecanografas, y rapidamente —pues apenas han pasado tres meses— estoy sentada en
la oficina principal, pues soy secretaria del asesor del Jefe-de-la-Oficina-yerno-del-presidente
(desde inicios del gobierno militar, los «Directores» se han convertido en «Jefes»).

No fue facil. A las antiguas secretarias del Ministerio les molesté mi forma aprensiva de
trabajar. Estas haciendo meritos, me dijo una de ellas rencorosa, y yo senti que me creian algo
asi como «patronal». Me hago amiga de las recién contratadas, la mayor parte de las cuales
provienen de empresas privadas y trabajan con el mismo ritmo que yo, aunque ciertamente con
mucha mayor habilidad. Pero las horas de almuerzo son insoportables. Las conversaciones son
francamente estUpidas, desde maquillaje hasta hot-pants, pasando por indagaciones sobre los
ingenieros recién llegados. No sé de donde saco paciencia. Hasta que se me termina y les
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pregunto si no pueden hablar de otra cosa, si no leen literatura o historia, si no han visto alguna
pelicula de Fellini, por ejemplo. TG eres deep, me dice la mayor de ellas, nosotros no. Maruja,
la deep, rien. Para qué abri la boca. Con el correr de las semanas, descubro que en realidad son
buena gente y ellas también se dan cuenta de que yo no soy tan especial. A los dos meses me he
convertido en consejera de muchas de ellas, de las del ministerio y de las nuevas.

Mi jefe es un comandante retirado de la Marina, una persona peculiar. Sesenta afios,
ingeniero graduado en el notable Instituto Tecnoldgico de Massachusetts, demdcrata-cristiano;
fue ministro de Agricultura durante el gobierno de Belainde. A los pocos meses de haber sido
nombrado Presidente de Induperd, el Ministro de Industria le solicita asesoria por sus calidades
técnicas y su honestidad. EI comandante comienza a asistir la mitad del dia al edificio de la
avenida Corpac, y regresa al mediodia a nuestra oficina, en el otro extremo de San Isidro. A los
pocos dias me pregunta si quiero ir alla en las mafianas, pues lo consideran demasiado exigente
con las secretarias que le ha puesto el ministerio. Luego, desde hace unos dias me paso largas y
aburridas mafianas en el Despacho Ministerial, mientras se realizan las reuniones rutinarias del
ministro con sus asesores. Lo Unico bueno es que no marco tarjeta, aunque se me hace lejisimos
el llegar hasta aqui desde mi casa. Cuando no regreso a Indupert con el Comandante, Daggy, la
secretaria del asesor principal del Ministro, me consigue auto y chofer para retornar.

El Comandante no parece militar: es una persona inteligente, culta y perspicaz. Nos
Ilevamos muy bien. Se rie porque me niego a llevar tacitas de café, lo que no me parece un
trabajo de secretaria. Y de vez en cuando me llama a conversar. Es un tipo genial.
Conversamos sobre la autogestion yugoeslava, o sobre la peculiaridad de la intervencion del
oboe en una sinfonia, o sobre literatura. Nunca hablamos de politica nacional: pareciera que el
hacerlo podria degradar estas conversaciones.

Contemplando mi teléfono blanco de la red de Induperd, y al gris que es la linea directa,
me pregunto qué hago aqui, organizando reuniones de directorio, respondiendo Ilamadas y
redactando resoluciones ministeriales. Si mi vocacion es la de construir una nueva sociedad
«sobre las ruinas del capitalismo».

A veces, cuando no tengo mucho trabajo, avanzo algunos articulos para Comunismo
—nuestro semanario— en esa misma maquina IBM ejecutiva que es lo Gltimo de lo dltimo.
También ha sucedido que me he tenido que ir a vender Comunismo a las 6 de la mafiana, con el
uniforme de la oficina, para de ahi venirme directamente.

Al cumplirse el primer afio de Induperd, multiples proyectos han comenzado a circular
por mis manos. Me pregunto si tienen algin porvenir, o sera simplemente una artimafa de
Velasco para hacer creer que esta desarrollando el pais. Dicen que fabricaran maquinas-
herramientas, papel de bagazo de cafia de azlcar, motores y tractores diesel, en fin... Entre las
celebraciones esta la visita de algunos de los militares «idedlogos» de la «revolucion»
velasquista. Tenia ganas de conocer a Leonidas Rodriguez, uno de los mas radicales. Le hice
algunas preguntas un poco agresivas sobre como harian para impedir que los capitales
transnacionales se apoderaran de lo que ellos supuestamente estaban logrando. El ascensorista
me cuenta que al terminar la reunion preguntd, curioso, quién era yo, y que se asombro de que
fuera una secretaria quien le incriminara en tales términos...

Algunos ingenieros comienzan a viajar a Cuba, a Checoeslovaquia, a Rumania. Como
tengo fama de «ultra», es frecuente que me traigan algun libro. La mayoria son aburridisimos
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informes de los Comités Centrales stalinistas que gobiernan esos paises. Pero ciertamente no
puedo hacer esas aclaraciones y s6lo me queda agradecer los regalos.

El gerente general tiene treinta afios y una calvicie de cincuenta. Entre los profesionales,
es el Unico que no tiene post-grado alguno. Felizmente que Yoshiyama, su Gerente de
Proyectos, y Christian —de «nuestro» grupo, medio afrancesado, izquierdoso elegantisimo— lo
sacan de apuros. Pero a veces no puede ocultar su falta de cultura. En la celebracion del primer
aniversario de Induperl, «Papparazzi» —el periodista de Relaciones Publicas— recita
espléndidamente Viva el Per(, carajo. Todos escuchamos respetuosos y en silencio, pues la voz
de Ernesto es imponente. Estamos realmente conmovidos. Y sentimos que amamos un poco
mas a nuestro pais. Pero ante cada «carajo» unas risitas comienzan a perturbar nuestros
sentimientos. Es nuestro gerente general...

Somos ya mas de cien trabajadores en Induperd, y es tiempo de organizarnos. Estamos a fines
de 1972 y ya llevamos varios meses como empresa estatal. El gobierno de Velasco ha hecho
una Reforma Agraria, ha expulsado a la IPC, y anuncia que intervendra los grandes diarios.
La vieja oligarquia se derrumba. Creo que hay que aprovechar y también organizarnos
nosotros, aunque esto no quiere decir que yo crea en este régimen al que, en un momento, en la
Liga hemos calificado de «fascistax.

Decido compartir esta idea con José, el silencioso ingeniero recién llegado de
Alemania y aficionado a Hegel, con quien hice rapidas migas. Se entusiasma y rapidisimo la
idea se hace colectiva. Hasta el gerente general dice que si, y que siendo él mismo un
trabajador, le corresponde ser miembro. Aungue me pregunto si no sera sélo para quedar bien
con el suegro. No tiene que ser un sindicato, nos dice, pues aqui todos somos trabajadores,
salvo el Directorio. Se forma entonces la Asociaciéon de Trabajadores de Induperd. Al igual
que las Comunidades Industriales, tendré un representante en el Directorio. En la primera
Asamblea se nombra una Comision que redacte estatutos y esas cosas. Saco la segunda
votacion, después de don Antonio, nuestro cultivado Secretario General.

En las elecciones para elegir al director-trabajador, mi intensa campafia tiene
resultados Optimos. Pido a Olenka que me reemplace mientras yo recorro los diez pisos del
edificio convenciendo a ingenieros, secretarias y empleados para que voten por José (el
Comandante me recrimina burlén: ¢Otra vez de capitulera?). La votacion por José es
arrasadora. Al gerente general-yerno-del-general no le queda méas que aceptar la derrota de
su candidato. Y asi nace la ATIP. No conozco de otra organizacion de trabajadores estatales. Y
me siento orgullosa de haber participado en la fundacion de esta.
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TURCIOS

MAYO DE 1970. «Es en los momentos mas importantes de nuestras vidas cuando faltan las
palabras, cuando las palabras se hacen escasas... Uno quisiera escribir paginas de paginas, o
hablar horas de horas, pero siente que las palabras no son suficientes para expresar lo que
uno quisiera...

Me has dicho que la revolucion no es un concepto abstracto, que se hace para el
hombre y por el hombre... TG me has ensefiado lo que es la ternura...

Vamos a construir el socialismo en el Perd. No somos como los demés partidos: no
dependemos de nadie. Nosotros no tenemos fetiches en el extranjero...

¢Recuerdas el discurso de Fidel cuando lee la carta de despedida del Che, y éste
renuncia a sus titulos? Tenia el titulo de comandante. Yo he pensado en un titulo para ti, al que
espero que no renuncies: ‘compafera’. ¢Esta bien?»

Apago la grabadora. Quisiera volver a escuchar la cinta, pero dura cuarenta minutos y llegaré
tarde a mi reunion de célula. No puedo faltar pues debo informar lo que me sucedio estos tres
dias durante el arresto, en el cuartel y en la comisaria. Ya el primer dia Turcios habia
presentido que algo me habia sucedido, y ni él se explica por qué. Cuando regresé a casa
intercambiamos cintas magnetofonicas con mutuas declaraciones de amor.

Lo cierto es que sus visitas a casa fueron pasando del dormitorio de mi hermano a la
sala-comedor para hablar conmigo. Y luego comenzamos a conversar cotidianamente. ;COmo
asi es que sucedid esto? ¢Y con Turcios? Es un «supercuadro»: veinte afios —dos menos que
yo—y una carrera metedrica. Como los otros «cayetanos», entro al Partido luego de su viaje a la
sierra en las vacaciones: las breves semanas en Chuschi fueron decisivas. En menos de seis
meses esta en el Comité Regional de Lima. Un afio antes en su universidad se habia formado un
grupo de estudiantes aficionados a la literatura, la filosofia y la politica, del cual forma parte mi
hermano. Este Gltimo, Turcios y Errepepé se reunian en la casa a jugar ajedrez y a leer poesia 0
cosas locas como Los Cuentos de Maldoror de un uruguayo que se hace llamar el «Marqués de
Lautremont». Errepepé es otro nifio-genio: en cuarto de secundaria ya habia leido a Hegel.
También forman parte del grupo Zapaton, el cholo, Julio César y otros. Pero indudablemente
Turcios es el mas brillante.

En el partido es una especie de oraculo marxista. Me contaron que cuando ingresé los
viejos lo acogieron con simpatia. Pero ahora lo miran con recelo por su arrogante erudicion en
las Obras completas de Lenin, y porque tiene la cita precisa para cada tema. Los jovenes lo
admiran, pero le temen pues con frecuencia los incrimina por no estudiar lo suficiente. Los
miembros de los organismos a los que pertenece lo detestan no sélo por su origen social sino
porque les hace sentir ignorantes. Esta pedanteria me disgusta y discutimos fuertemente casi
desde el momento de conocernos. Las discusiones suben de tono cuando argumenta que el
socialismo no es una cuestion de ética o justicia, sino que tedricamente «corresponde» al
desarrollo de las fuerzas productivas, que El Capital asi lo demuestra.
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Ya casi no se reinen en casa porque la mayor parte de ellos han entrado al partido y
estan en diferentes células. Luego del viaje a las comunidades campesinas Julio César, que
estuvo en Ongoy, anuncia que se retirara de la universidad, regresara alla, y trabajara en el
campo; al parecer quiere transformarse en un verdadero campesino.

Turcios sigue yendo a mi casa, a seguir peleando conmigo. De pronto estamos juntos
todo el tiempo, y aunque él proviene de la aristocracia trujillana, las diferencias culturales casi
no se notan. Me introduce en la poesia, particularmente en Beckett y Eliot. Felices vamos al
cine-club a ver El submarino amarillo. Se lleva Poemas y ventanas cerradas que Balo me
regaldé («Para Maruja: sonrisa siempre limpia en un cielo despejado»). Y me trae emocionado
el libro que mas ama: El ruisefior y la rosa, con cuentos de Oscar Wilde. Y —aunque jamas
canta— me sorprende ensefidndome la letra completa de un vals poco comun: Mis anhelos. Me
ayuda a preparar las reuniones del circulo de trabajadores de calzado que esta a mi cargo. Y yo
le escucho divertida cuando me cuenta como en la Gltima reunién del Comité Local nadie supo
definir lo que era la plusvalia. (Compartir, compartirlo todo. Planeamos que cuando definamos
nuestra vida viviremos en Nafia para estar mas cerca de la nueva clase obrera que florece en esa
zona.)

Su mini-minor se hace familiar en el fundo Pando, donde funciona la Facultad de
Ciencias Sociales, que estoy en transito a abandonar. Se matricula en el curso que el padre
Gutiérrez dicta sobre Mariategui. Y termina con un hermoso dieciocho puesto a un trabajo
sobre la Revolucion Permanente en Ameérica Latina.

Hoy vino a recogerme a las 6. Pongo mi brazo sobre su hombro y él se aferra a mi mano
calle tras calle, haciendo movimientos curiosos que le permitan atender el timén y la palanca de
cambios sélo con la mano derecha. Cada ciertos minutos mira hacia atras pues el proyector que
ha logrado sacar de su universidad podria caer. Enrumbamos a la UNI, donde la conferencia
del c. Sihuar ird acompafiada por la proyeccion de una pelicula.

Luego de que Sihuar termina de hablar, las luces se apagan. Siento una mano sobre mi
hombro y una cabeza canosa resalta en la penumbra: ¢ Tania? ;Asi que tu eres la camarada que
logré que Turcios sonriera? En un afio nadie lo habia visto sonreir. Creiamos que no sabia
hacerlo... Quedo muda y desconcertada. Nunca crei que mis ganas de conocer a algunos de los
camaradas dirigentes iba a tener esta forma tan personal, y siento una especie de frustracion.
Pero también me invade una infinita ternura por este sentimiento que ha cambiado mi vida,
incluyendo mi vida militante.

1973. Desde la ventana puedo ver al pequefio mini-minor dar la vuelta a la esquina. Como
cada noche, espero ansiosa su llegada. Yo amo muy poco y ti amas demasiado, me dijo en la
ultima carta de ese corto romance de algo mas de tres meses. Crei que moriria con la ruptura.
Pero solo dejo de venir cuarentiocho horas. Durante tres afios, dia tras dia y semana tras
semana hemos seguido el rito del encuentro nocturno. Algun beso furtivo, o a veces nuestras
manos se acercan, culpables, pues oficialmente hemos roto nuestro romance. Pero hemos
seguido compartiendo una intensa militancia.

La musica sigue siendo un vinculo entre nosotros. Escucha, me dice, este soy Yo,
haciendo girar un disco de Moustakis: Non, je ne suis mais seul/ avec ma solitude... O de
pronto su rostro adquiere inusitada ternura ante la voz profunda de Paco Ibafiez: Andaluces
de Jaééén, aceituneeros altiiivos... ES comin que me traiga discos, que por unos dias quedan
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en mi casa. Los domingos estd conmigo desde las dos de la tarde, luego al cine-club; la
jornada dominical suele terminar en la libreria Epoca de la calle Belén. Por lo general, los
dias de semana llego rendida casi a la medianoche y él esta en la sala. O soy yo la que espero
hasta la una o dos de la mafiana. Como si el no vernos un solo dia implicara un pecado.
«Amor neurotico» dice mi hermana mayor, estudiante de Psicologia.

En esos tres afos vivimos primero la lucha interna de VR y luego la del POMR, asi
como el nacimiento de la Liga Comunista. Su francés recoletano ayuda en la fundacion del
POMR, auspiciada por la Organisation Communiste Internationaliste, basada en Paris. Al afio
siguiente, mi rustico inglés da saltos impresionantes pues debo auxiliar en la traduccién de los
enormes documentos que la Socialist Labour League nos envia desde Londres. Intensas
jornadas, documentos, reuniones. Tratamos de ganar a los mejores para nuestras banderas. El
trotskismo y la ilusion de un mundo socialista. Mitines, marchas, comisarias y jueces. De
pronto reuniones misteriosas, acusaciones mutuas. Nuevos partidos y reagrupaciones.
Alejamiento de amigos muy queridos. Y permanencia de otros. Como Turcios.

En la Liga él escribe la mayor parte de los documentos importantes, como habia
sucedido en las rupturas. También articulos para Comunismo, titulo de la revista teérica y del
semanario. Todos trabajamos febrilmente. Y Turcios también. Pero quiere que lo dejen
estudiar y escribir. Puedo trabajar veinticuatro horas al dia pero déjenme en paz redactar
articulos y documentos, dar conferencias y clases, reclama. Pero hay que vender periodicos, ir
a las fabricas. La gente de su célula de textiles se queja. Y es llamado al orden. Su origen de
clase le impide ser un militante completo. No sirve para dirigente. Y comienza una sorda
campafa. Es «bajado». ¢Sabes a quién me han puesto de responsable?... A Murmullo, me dice
entre resentido y burlén, refiriéndose a un jovencito sanmarquino que recién comienza. Esta
hostilizacion me recuerda a las «purgas» sobre las cuales lei mucho durante la lucha interna
en VR.

Uno de esos dias llega con una carta en inglés que me pide que le traduzca. Le quieren
comprar su tesis de Bioquimica —carrera estudiada entre ruptura y ruptura— para una
corporacion farmacéutica. Como todas las cosas que ha hecho durante los Gltimos tres afios,
indaga por mi opinion, y finalmente decide entregar su tesis a una revista cientifica. A los
pocos meses recibe el ofrecimiento de una beca para Estados Unidos. Un dia tras otro, me va
contando que ha comenzado a estudiar inglés, que ya le han dado fecha para el viaje. Que
debe responder. Que no sabe qué decir, que se siente mal. Como si en cada detalle que me va
contando buscara la posibilidad de volver atras. Espera que, como tantas otras veces, yo
reproche, critique, censure. Al parecer desea que yo lo retenga. Pero, tal vez buscando c6mo
salir de su presencia a la que amo pero que cada vez me asfixia méas, por primera vez no
quiero dar mi opinion.

Lo he estado observando estas Ultimas semanas: ha cambiado la forma de arreglar su
pelo, y las prendas finas y sencillas van dejando lugar a ropa nueva y llamativa; también ha
dejado deslizar en una conversacién la presencia de una compafiera de estudios con la que
comienza a ir a la playa. Y esto va acompafiado de una creciente agresividad hacia mi,
combinada con encuentros que él y yo buscamos sin mucho disimulo. La decision es tuya. Si
quieres, vete. Y se fue.
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El 7 de mayo de 1973 fui nuevamente arrestada y estuve algunas semanas en la cércel de
mujeres de Chorrillos. Cuando la policia revisd6 mi casa se llevd la cinta magnetofénica que
inicia este relato. En los interrogatorios nunca me preguntaron por ella pero tampoco la
devolvieron. Vi a Turcios s6lo unas pocas veces luego de esto, pues ese mismo afio partié a los
Estados Unidos. Hoy es investigador en una famosa universidad de Baltimore.
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LOS UNICOS MARXISTAS DEL PERU

1975. Frank ha estacionado su auto en el parque cercano a mi oficina. Apurate Chola, no quiero
manejar de noche. Mientras nos dirigimos a la carretera panamericana sur, pienso que
enfermaré si sigo a este ritmo. Cuando vas a dejar de trabajar, me dice, hay demasiadas tareas.
Al regreso de Arequipa renunciaré, respondo. Qué locura es esta. Pedi permiso diciendo que
me iba a Jauja por cuestiones familiares, y como el gerente me necesita no le queda otra cosa
que tolerarme. Y llego tarde todos los dias, pues de ahi salgo corriendo a las reuniones del
Secretariado, y de nuevo al trabajo de prensa, y a mi célula o a alguna escuela de cuadros o
conferencia, y a vender el periddico, y a conseguir dinero. Y de ahi a casa a terminar alguna
traduccion hasta las una o dos de la mafiana. Frank interrumpe mis pensamientos. Materialismo
dialéctico/ trabajo de masas/ lucha contra el revisionismo/ lucha contra el mariateguismo,
comienza a repetir, sin descuidar el timon. Se lo machacaron en el tltimo Congreso del Comité
Internacional. A él y a Pizarro. Ustedes no son marxistas sino mariateguistas, les dijeron. Y
vinieron compungidos. Pizarro, ademas, con una gran frustracion, porque por fin conocio a
Vanessa Redgrave, la hermosa actriz a la que habia visto navegar en los verdes de Blow-up, que
es miembro del Comité Central del WRP. Y dice que es una gringa enorme Yy flaca, sin ninguna
gracia y mas bien muy britanica: excesivamente rigida en las reuniones politicas...

Londres, 1973. V Conferencia del Comité Internacional de la IV Internacional. Healy: ¢Cuél
es la unidad y contradiccion de los opuestos ahora? Pasamos de los circulos de propaganda
del pasado a la nueva situacion de grandes luchas. Debemos ser pacientes con esta
transformacién de los opuestos. No podemos saltar la etapa de propaganda, debemos
combinar las tareas de propaganda con las del viraje hacia afuera. Tenemos las bases tedricas
para entrenar a nuestras nuevas fuerzas. La nueva unidad y conflicto gira alrededor de la
transformacion de nuestra practica. La tarea de propaganda, el chequeo de nuestras tareas
practicas y de nuestro pensamiento actual debe orientarse hacia el movimiento de masas, si no
la publicacion de libros ser& solamente un instrumento de la burguesia: seran tétems y no
libros. Vuestra historia comienza con el Manifiesto Comunista... Los camaradas del Peru
tienen la responsabilidad de construir el movimiento en toda América Latina, tienen que hacer
el balance del guerrillerismo, de sus destrucciones, de sus aventuras, de su desviacionismo,
terror, revueltas campesinas. Es necesario especializar camaradas para el entrenamiento de
cuadros en todas las secciones, tener un programa de reclutamiento y de entrenamiento de
cuadros en todos los paises... Debemos ver cada reaccién ante los problemas publicando una
revista tedrica que incluya toda la evolucion interna, y no importa cuan pequefia o mala ésta
sea. El Per( debe convertirse en el centro de la construccion del partido en toda América
Latina. Los camaradas del Peru estudiaron el materialismo dialéctico, pero cuando se trata de
aplicarlo... no han ido mas all& del nivel hegeliano. Deben llevar la dialéctica al movimiento
de la clase. Hablamos de internacionalismo. Lo mas internacional que tenemos es este cuerpo
de conocimientos tedricos del que disponemos. EI movimiento debe iniciar un programa de
publicaciones, para lo que se necesita dinero.
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1972. No pude asistir a la fundacion de la Liga. Pero igual estoy emocionada. Llego presurosa a
la reunién ampliada que se ha convocado para el fin de semana. Las pequefias sillas del colegio
de nifios que una camarada consiguio6 estan colocadas en circulo y nos disponemos a escuchar
las primeras tareas. Recién alli veo quiénes estan con nosotros. Me alegra ver que muchos de
mis amigos estan presentes. También Yauri y otros textiles. Frank dirige la reunion. Es un tipo
realmente guapo, me digo. Y extremadamente inteligente. Lo escuchamos subyugados pues él
es un verdadero iniciado: durante sus afios europeos estuvo en mayo del 68 y luego estuvo muy
conectado con los camaradas franceses e ingleses del Comité Internacional de la IV
Internacional.

Hace solo tres afios que decidi que la revolucion seria mi profesion. Y este es ya el
tercer partido en que milito. Pero creo que vale la pena, porque siento una cierta seguridad en
que aqui el marxismo no es una palabreria hueca. Cuando salimos de VR y fundamos el
POMR, encontré que el trotskismo era lo Unico sélido. Que es una sistematizacion coherente de
cosas que yo tenia en duda. Recuerdo que en 1968 no quise entrar a VR pese al asedio de
Chepo porque la URss habia invadido Checoeslovaquia y los cubanos seguian todo lo que decia
la URsS. No me gusta el autoritarismo. Ni que a nadie «le hagan» las revoluciones, como
sucedio en Europa del Este. Los Consejos Obreros y la Huelga General, parte importante de
nuestras propuestas, me parecen mas legitimas. Ademas, en Cuba han reprimido a los
trotskistas y dicen que hay decenas de ellos en las carceles.

No conocia mucho a Trotsky. Ahora he leido algunas cosas y me parece un tipo
sumamente inteligente y culto. En contraste con Stalin: rudo y torpe. Dicen que antes de morir
Lenin rompio con Stalin y lo denuncid en su Testamento. Pero nunca lo he podido leer pues es
inhallable. También he leido un debate entre partidarios de Stalin y de Trotsky: por un lado
Mandel y por otro un tipo llamado Krasso. Fue publicado por el FRes de la Catolica.

Por otro lado, en el Programa de Transicion hemos encontrado muchas respuestas a
confusiones creadas por las medidas de la dictadura militar. Muchas de las cosas que ha hecho
Velasco van mucho mas all4 del programa que teniamos en VR: practicamente nos habia
dejado sin consignas. En VR deciamos «Petroleo para el Per(», y Velasco saca a la IpC a poco
de haber dado el golpe militar. Deciamos que habia que expropiar a los gamonales de las
improductivas haciendas de la sierra, y Velasco lanza una ley de Reforma Agraria limitando
toda la propiedad, incluyendo a los emporios agroindustriales de la costa.

Entonces, habia que ir mas adelante. Y las fabricas bullen de trabajadores que exigen
linea, que quieren alternativas, que quieren caminar muy velozmente hacia el socialismo.
Recuerdo que cuando comenzamos el trabajo en calzado en VR, en la fabrica «Diamante» la
mayor parte eran unos viejitos apristas que ni siquiera hacian caso cuando Rumano, trepado en
los hombros de Cafiari agitaba nuestras consignas en la puerta de la fabrica, o tiraban con
desprecio nuestros ejemplares de Horma clasista. Y me cuentan que ahora, cuando apenas han
pasado tres afios, hay una fuerte directiva trotskista cuyo Secretario General apellida Chiara, es
del FIR, el partido de Hugo Blanco. Recuerdo que ellos repartian en los mismos lugares El
remache combatiente.

iQué rapido han pasado estos tres afios! Trabajé mucho traduciendo los documentos de
la lucha interna entre la oci francesa y la Socialist Labour League britanica. Recién estabamos
acostumbrandonos a ser internacionalistas, orgullosos de tener un partido mundial. Y éste se
rompe. Hubo que optar. Los de la OCI, que auspiciaron al POMR, son demasiado
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condescendientes con los movimientos de los paises coloniales —capitulan, dicen los
documentos de la lucha interna— pero sobre todo no son lo necesariamente firmes en el
materialismo dialéctico. Me parece mentira que la ruptura se haya producido por un parrafo en
una conferencia internacional juvenil, donde los franceses se negaron a incluir la lucha por el
materialismo dialéctico como algo esencial. Por eso los Ilamamos «revisionistas», como a los
seguidores de los otros grupos que, autodenominandose trotskistas revisan la teoria, los
principios.

Como sucedio en la ruptura de VR, aqui también hubo enfrentamientos. Y de pronto me
encontré en una reunion presentando el documento de ruptura, pues no sé por qué razones no
pudo ir nadie mas. Por la direccion estaba Jacobo, mi antiguo compafiero de Letras. Me
reprocha fuertemente apoyar a gente como Turcios, que no quiso ir a provincias. Hago lo mejor
que puedo: total, so6lo tenia que dejar el documento, cumplir bien el encargo. Creo que lo hice
asi, pero al salir de la reunion no puedo evitar la misma pena por los camaradas que dejan de
serlo para convertirse en adversarios. Si, igual que en VR, cuando me despedi de Cafiari.
Ademas, muchos obreros se quedaron con ellos y eso me duele; aunque con nosotros, ademas
de algunos obreros, también se vinieron los poetas.
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AURELIANO, POETA

1972. «MARNANA ES TU CUMPLEARNOS, Chola. Te emborrachamos. Ya hemos quedado que sera
en mi casa. Vamos a ver si es cierto que ninguna cantidad de licor te tumba». He reido con la
ocurrencia de Aureliano y me alegra. Cargo muchas depresiones dentro de mi como para decir
que no. Tal vez resulte divertido. Sélo dira a los amigos mas intimos: su compariera Amaranta,
Turcios por supuesto, los gordos Moreyra, Betsy, Marin y Paco. Arcadio, el hermano de
Aureliano, también camarada y también poeta, no fue invitado porque no es mi amigo, y es
seguro que sera nuevo motivo de resentimiento. Pero Aureliano es implacable en su afan de
darme gusto.

Sentados en el suelo, alrededor de una enorme damajuana de vino dulce, una botella de
menta y algunas cervezas, cantamos al ritmo de la guitarra que el gordo Moreyra toca con
maestria. Comenzamos con la Zamba de mi esperanza, la Tonada de Manuel Rodriguez, y
luego valses criollos. Después regresamos a lo mismo: Te recuerdo Amanda. Con paciencia los
asistentes escuchan primero al gordo y su compafiera cantar un poema musicalizado de Vallejo,
y luego En qué nos parecemos tu y yo a la nieve en un dudoso duo entre el gordo y yo.

Los temas son recurrentes. Podemos dar rienda suelta a nuestras criticas a «la
direccién». Aungue como es mi cumpleafios yo soy el «punto» de las bromas, que aumentan de
tono conforme la damajuana es consumida. Ximena, la pequefia hija de Aureliano, nos mira
divertida con sus o0jos enormes y no quiere ir a dormir; prefiere estar sentada en mi falda,
observando. Amaranta se mueve en el pequefio departamento tratando de atendernos lo mejor
posible.

Aureliano es el centro de la diversion, el ndcleo articulador. El no deja que la «alta
politica» interrumpa nuestras risas y recuerdos: desde los afios de VR, donde varios de nosotros
comenzamos nuestra vida politica, hasta la solemnidad de la actual «direccion» cuyos dos
componentes han ido adquiriendo la «majestad» y el autoritarismo de dos caciques. Turcios no
quiso ir, asi que aprovechamos para reirnos a su costa, de su timidez y de la implacable
persecucion de que es objeto por parte de una camarada francesa que no logra éxito alguno.

A las tres horas, todos estan totalmente borrachos... menos yo. La jaqueca ya ha
comenzado Y, luego de una efimera euforia al cuarto vaso de vino, solo siento que la mitad de
mi cabeza hierve. Pero la fiesta debe continuar. Hemos consumido el licor existente, y los que
todavia podemos decidimos «seguirla» en La Herradura. Al llegar, a Betsy se le caen los
Comunismo de la bolsa. Al recogerlos, trastabillando, comienza a gritar jViva la IV
Internacional!, ante nuestro terror, pues para nadie es un secreto que la dictadura anda buscando
a los editores de ese periodicucho que tiene un éxito inusitado entre los trabajadores y los
jévenes. Tomamos algunas cervezas y ya nadie puede tenerse en pie. Los observo, envidiando
su capacidad de huir de la realidad aunque sea por un momento. Estuve muy alegre, aunque no
pude compartir la borrachera. Pero ahora, a cuestas con mi jaqueca, que ha ido aumentando en
intensidad, tengo que manejar yo el auto y llevar a su casa a cada uno, pues nadie mas podria
hacerlo. De todas maneras fue una catarsis divertida para mi. Gracias a Aureliano.

Es raro que se mantenga en la militancia. Si es esencialmente un poeta y —segun dicen
los que conocen de poesia— muy bueno. Pero jaméas habla de poesia conmigo. Hacemos citas
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urgentes, como si tuviéramos que hablar de cosas importantes, del Partido, de la revolucién, del
porvenir del Perl. Pero no hablamos de poesia, ni de politica. Tal vez s6lo de suefios y
tristezas. Tal vez yo hablo més que él. En medio de las amanecidas para la edicion semanal de
Comunismo, la preparacion de inacabables documentos internos, las reuniones organicas, 0 mis
tensas relaciones con Turcios, hablar con él es siempre un oasis, una experiencia refrescante.

1974. Veo en el periddico que entre los periodistas y dirigentes politicos deportados por la
dictadura de Morales Bermudez esta Aureliano. Qué dafio puede hacer un poeta, me digo. No
me imagino a Aureliano en un trance asi. Hace meses que no lo veo. Fue expulsado del Partido
—nunca supe exactamente por qué— y durante los ultimos tiempos yo he estado muy ocupada
en mi propio reingreso y en las luchas internas que nos abaten, amén de la represion que
continud sobre nosotros. Y dejé de verlo, pues el que sale es considerado traidor, y no se debe
siquiera hablar con los traidores. No puedo buscarlo, pues eso seria una nueva acusacion
contra mi. Ya no es de los nuestros. Y de pronto aparece en una lista de deportados, y sale
hacia México sin que yo me haya podido despedir de €l. Una vez mas siento esa mezcla de
rabia y culpa por los amigos perdidos. No fui capaz de mantenerlos en el Partido, y no sé qué
es lo que mas duele: si mi propia incapacidad o la distancia que comienza a crecer entre ellos

y Yo.

Lima, 14 de setiembre de 1986. Ha pasado un mes desde que me llegé tu carta. Qué bueno fue
para mi el saber que me recuerdas, y que me recuerdas bien. En todos estos afios oscuros y
grises, crei que no podia ya recuperar mis amigos, mis verdaderos amigos, aquellos que
pusieron un alguito de fraternidad y de ternura en mi... Te confesaré que no te imagino
haciendo una tesis ni como un formal profesor en Paris. Es dificil. Creo que me gusta mas el
poeta medio irresponsable y tierno que me ayudd en mis dias de depresién (no tan) juvenil. Me
dices que nuestras «filosofias» son diferentes... Pero yo no pretendo ahora, como todos estos
afios, tener la verdad, ni mucho menos la solucién a los problemas del mundo. Pero si puedo
decir que este Gltimo afio he aprendido mucho, no tanto en relacion a verdades ya hechas o al
re-establecimiento de la historia (no te hablo de las porquerias de Healy y compafiia, por
supuesto), sino a la forma de pensar y ver el mundo: no de arriba hacia abajo, para justificar la
supuesta «teoria» catecismesca, sino desde aqui, desde lo que requerimos hacer, desde lo que
tenemos que transformar. Felizmente para mi, no he perdido mi capacidad de sentir rabia, de
llorar, de indignarme. Y creo que eso me ha ayudado a sobrevivir sin mayor complejo de culpa
todos estos afios de «militancia» en el convento healista —sucursal del Peri—. Creo que nuestras
«filosofias» serian diferentes solamente en el caso de que ta te hubieras vuelto un individualista
y un escéptico total, es decir un defensor del status quo. Y, permiteme dudarlo; sé que no eres
asi, sino no hubieras respondido a mi carta.

Paris, 27 de octubre de 1986. ... Te ruego que no me imagines demasiado como un formal
profesor ni menos como un académico fabricante de tesis. No soy en verdad ni lo uno ni lo
otro. Me parezco mas, creo a aquel ‘poeta medio irresponsable y tierno’ del que hablas,
aungue, creo también, nunca fui tan irresponsable y la ternura como que me la escondo cada
vez méas en los bolsillos (es un decir) ante un mundo que sélo conoce el lenguaje de la
violencia y otro que habla mas bien con el de la indiferencia: el de alla 'y el de aqui. Es verdad,
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si, que durante estos ya once afios de ausencia casi permanente del Peru he encontrado ‘cosas
nuevas’ —como dices—, y felizmente. En medio del dolor y el desgarramiento que han
significado todas las separaciones y el permanente ‘extranjero’ que te lanzan a la cara los
robéticos franceses medios, creo que he logrado sacar la cabeza del hoyo y ayudado por ideas,
libros, vidas, amistades, etc., me he formado una nueva vision de la vida...

... Traigo a la memoria las famosas tesis del sefior Marx, 0 més bien, la tesis nimero
once, si no me equivoco: los filosofos han... etc. la realidad, de lo que se trata es de
transformarla... No, mi querida Maruja, los tiempos han cambiado: desde el siglo pasado y
bajo el influjo del barbon que mal-citaba hace un momento los hombres estan tratando de
transformar esta realidad: revoluciones ‘proletarias’, luchas de liberacién nacional y todo tipo
de menjunjes se vienen produciendo en este planeta desde hace ya mas de cien afios (y desde
antes), ese no es el problema... el problema central en todo caso es que lo que no se ha
producido es un enriquecimiento de estos movimientos por la muy rica y activa marcha del
pensamiento. Son dos cosas aparte: quienes han pensado de manera creativa, valiosa,
enriquecedora, lo han hecho a los margenes de las organizaciones que se pretenden
‘vanguardias’ de estas luchas, cuando no contra ellas o expulsados de ellas. Las
organizaciones (reformistas o revolucionarias, marxistas o nacionalistas de izquierda (?),
leninistas, trotskistas, maoistas, castristas o lo que sea) van a cumplir ya cien afios de repetir
las mismas cosas, de aplicar formulas que no corresponden a nada, de esconder tras su
fraseologia huera no sélo su vacio espiritual y tedrico sino su propia degradacion moral y su
demagogia politica. Nadie ni ninguna organizacion esté al margen de este fenémeno que pudre
en permanencia lo que, queriéndose transformador, se ha convertido en reaccionario,
conservador desde las raices. De esto se salvan los individuos, algunos, muy pocos, que han
sabido o han podido preservar una enorme (y para mi, loable) pureza interior. Y entiéndeme
bien, digo in-di-vi-duos. Entre esos te siento, te considero, te percibo a ti..., y sé que no me
equivoco. Encuentro que en tu carta hablas de mi honestidad y, cosa rara, era justamente
utilizando ese calificativo que pensaba valorar tu paso por organizaciones que, en general, y
no solo en el caso de Healy y cia., son verdaderas cloacas. Te me apareces como alguien que
se eleva por encima de la podredumbre y que se entrega de lleno a la idea de transformar el
mundo. Bello acto el tuyo pero, creo yo, equivocado...

Ser socialista hoy en dia es como entrar a la cueva de Ali Baba: hay de todo dentro.
Existen los paises socialistas y alli entonces “socialismo’ quiere decir dictadura burocratica,
capitalismo de Estado, totalitarismo, colectivizacion forzosa o, igualmente, relaciones
privilegiadas con los EE.UU., modernizacion a través del capitalismo salvaje, represion,
siempre represion, burocracia todopoderosa, historia falsificada. Hay partidos socialistas y
alli la cosa es barbara: hay bandas de criminales socialistas, como tranquilos defensores del
status quo socialistas, grandes mafiosos politiqueros socialistas, populistas huachafos
socialistas, militares vociferantes, satrapas, notables pequefioburgueses, racistas conocidos,
jsiete partidos socialistas en una franja costera como Chile! Y son socialistas las seis o siete
internacionales trotskistas, semitrotskistas o neotrotskistas que, reuniendo cuatro gatos, se
pelean entre ellas... Entonces, como los socialistas patentados son ellos, yo no soy, yo no
quiero ser socialista, jlibreme Dios de serlo! Pero... qué carajo soy, pues. No necesito
definirme detrds de ninguna bandera..., puesto que ninguna es la mia; no tengo capillas ni
religiones publicas sino un templo solitario en el que me recojo, suefio y reflexiono con
coémplices, amigos y otros espiritus hartos de ortodoxias, doctrinas y otras cojudeces. Esto
representa —no obstante la habitual soledad de cada uno—, como individuo representa, digo,
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un rio subterraneo del que ha salido, sale, esta saliendo, mucho de lo mas rico de estos
tiempos. Adorno, Foucault, Genet, Castoriadis, Miller, Rimbaud, Péret, Artaud, Bataille,
Chomski, Marcuse, Savater, aquellos anarquistas y anarcosindicalistas que realizaron el Unico
proceso revolucionario que tiene algo que presentar de valido al tiempo presente: Espafia del
36 al 39... Estos no tienen el poder, ni lo quieren, no estan ni estuvieron en partidos, pensaron,
crearon utopias, hicieron poesia a veces en el papel, a veces en su vida, se suicidaron o
murieron con sida, fueron homosexuales o heterosexuales, combatieron, se indignaron, o
denunciaron en permanencia, con la fuerza de su escepticismo, la estupidez humana, como es
el caso de Cioran. No se sabe donde poner a esta gente, fueron contradictorios, si a la
izquierda o a la derecha, en el socialismo o fuera de él, nada de eso vale para ellos y trato,
Maruja, todos los dias, de que tampoco valga para mi, humilde peruano sufriente que rie y
hace reir en Paris y alrededores.

Paso a tu articulo... en lugar de llamar a los otros grupos trotskistoides a unirse para
encerrarse a darse golpes en el pecho e invocar a los santos dioses del paraiso tedrico lenino-
trotskista, podrias haber utilizado el aniversario del asesinato de don Leon... para iniciar,
aungue sea timidamente, la desmitificacion del personaje, la desleninizacion de sus cabezas
(las de ustedes), el descubrimiento de la historia verdadera. Nada de eso hay en tu articulo
hecho de letras muertas, de palabras vacias, de verdades reveladas, de mentiras convertidas
en historia. Hay que leer a los perdedores, hay que escuchar la version de los vencidos, hay
que desmoronar a los héroes con pies de barro. Todos los males no provienen del stalinismo,
mi querida Maruja, Stalin no era mas diablo que los otros diablitos bolcheviques. Y Trotsky no
es la victima en esta historia, es el verdugo al que le aplicaron sus propios métodos... La
historia se repite, decia el aleman violador de su sirvienta, pero la segunda vez es una farsa.
Tengamos el coraje de desenredar la farsa y exhibirla al desnudo para nuestra propia
verglenza. Estoy triste. Crei que tu crisis personal te llevaria a poner en duda las grandes
verdades y, por el articulo, percibo que sélo te lleva a los golpes en el pecho... No sigamos
justificando las masacres a los pueblos y a los individuos con sinceras utopias
transformadoras, para mantener en sus pedestales a los lideres. Hay que transformar nuestro
viaje a las profundidades de la critica histdrica e ideoldgica en una verdadera construccion de
nuevas utopias personales y sociales. De otra manera estamos fritos y el pobre pueblo mas
frito aun. Querias mi opinion y esta mi opinién sincera. ¢Soy un defensor del status quo?
Piensa lo que creas necesario pensar, pero no vuelvas a equivocarte, por lanzarte a actuar una
vez mas sin saber bien qué carajos ha pasado en verdad en el mundo y en las revoluciones.

Lima, 9 de abril de 1987. No, Lima no es Paris y yo no soy poeta, sino solamente una persona
vulgar, y creo que si algo he aprendido en el Gltimo afio y medio, es precisamente a entender y
respetar a quienes no piensan como Yo, sin arrogancias. He aprendido que los errores de la
gente —como los errores de los sandinistas, por ejemplo— no son la «culpa» con la que pasan al
bando de «los malos», sino que son parte de un proceso personal y colectivo a la vez,
individual y social a la vez, pero que no es una linea recta, sino que consiste de saltos, de
retrocesos, de aciertos y errores. Entonces me parece bueno poder hablar contigo de estas
cosas, aunque creo que tu esperabas de mi una renuncia formal al mundo, «a sus pompas y a
sus obras», cuando lo bonito de vivir —y recién lo estoy aprendiendo— es conducir la propia
libertad, desde la libertad de manejar la vida cotidiana, hasta la libertad de dudar, de cuestionar
y también de no creer...
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No sabes cuénto daria por tomar un café contigo en el Tivoli de hace diez o quince afios,
y contarte mis cosas, ya no mis viejos dolores y angustias, sino ahora mis esperanzas y mi
libertad. No cambies, por favor, aunque yo siga siendo trotskista y tu seas libertario... Espero
que mi palabreria no te canse. Pero es que ahora estoy muy contenta de vivir, y animada a
continuar mis trabajos sobre historia, de continuar peleando por construir algo o por lo menos
por participar de la lucha revolucionaria en el Peru, de seguir recuperando mis amistades, mis
afectos tiernos y viejos, y también mi propia vida...

1994. Aureliano estuvo en Limay nos vimos luego de mas de veinte afios. Se fue un poco triste
porque la nostalgia crea expectativas que pocas veces resuelve la realidad. En una pequefia y
bellisima reunion leyo sus poesias a dos voces, con Francgoise, su compafiera. Muchas ideas y
muchos acontecimientos en el mundo y en nuestras propias vidas nos han cambiado. Ya no
existe el Tivoli. Pero reconforta el saber que seguimos teniéndonos un enorme carifio. Que
ambos amamos a nuestro pais, y que seguimos sofiando con la justicia.
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MIRADAS TRISTES

1973. Me gusta caminar por el centro de Lima, sobre todo cuando estoy un poco deprimida
como hoy. Aureliano y yo hemos quedado en encontrarnos a las 5. El hecho de conversar con
un poeta me produce un cierto sosiego. No me molesta su largo pelo ensortijado ni sus ralos
bigotes, ni su vestimenta estrambdtica, raras en un militante como él. Porque ademas de poeta,
Aureliano es como un nifio bueno: transparente y tierno, recibe mis cuitas sin preguntar y sin

juzgar.

El Tivoli queda demasiado cerca como para ir a sentarme alla a esperarlo las dos horas
que faltan. Luego, tengo tiempo para caminar un poco, y recordar, que es como una especie de
alimento.

Comenzaré por las librerias que son las que mas tiempo consumen. Hace tiempo que no
hago el recorrido por Azangaro, asi que aprovecharé ahora, comenzando por Mejia Baca: tal
vez esté el duefio y pueda escuchar alguna conversacion interesante de las que suele haber alli,
mientras simulo revisar libros. Luego a curiosear viejas ediciones en esas tiendas instaladas en
las entradas de antiguas casonas. Me emociona recordar mis primeras compras de libros de
marxismo en una de estas tiendas: eran argentinos, de editorial Claridad. A veces me encuentro
cosas rarisimas, de anarquistas de los afios treinta, 0 novelas de autores clasicos con algun
huequito de polilla o las tapas desgastadas.

Luego La Familia y Epoca. Y Cosmos, donde suele haber algo nuevo de Marx o de
Lenin (jamas de Trotsky, por supuesto). Tal vez el tiempo me alcance para ir a la libreria “de
los chinos” en las galerias Mogollon, aunque con frecuencia me convierto en testigo molesto de
antiguos amigos que dejan alli sus publicaciones. Hace varias semanas que tampoco voy por
Camané donde también hay librerias “de viejo”, y a Horizonte, mezcla de oficina y libreria en
la cual hay cosas interesantes y baratas, aunque la seriedad del duefio me molesta un poco.

Estas caminatas por el centro suelen traerme recuerdos divertidos. Como cuando,
estando todavia en VR, hicimos un «punto» en el cine Venecia y nos encontramos alla con un
grupo del PC y otro de Patria Roja. Y todos nos miramos como Si no nos conociéramos,
deseando al mismo tiempo que los diez o quince minutos “de tolerancia” transcurran rapido
para desaparecer.

Hasta no hace mucho traia a la plaza San Martin a mis dos sobrinos mayores, y sentados
los tres en el suelo veiamos al mimo Acufia, flaquisimo y divertidisimo. Pasabamos después al
Museo de Arte, o al Museo de Historia de Alfonso Ugarte. O a ver el cambio de guardia de
Palacio de Gobierno, para terminar con un helado en la Botica Francesa.

Tal vez con ellos hacia el mismo recorrido que cuando nifia. Pasdbamos un mes de
vacaciones en Lima para ir a la playa, y mi madre nos traia al centro para comprarnos ropa en
Pinocho, o zapatos en Montori situada en la calle Plateros de San Pedro. Nos ponia medias y
zapatos —jen pleno verano!—, un vestido «de salir», cartera y guantes. Las sandalias son para
estar en la casa o ir a la playa, nos repetia. En ocasiones pasdbamos por el Club de la Unién
para saludar al tio Pedro Pablo, quien de seguro nos relataba alguna hazafia y nos invitaba un
dulcisimo oporto. Y al pasar por la Plaza San Martin, mi madre recordaba que cuando viviamos
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en Lima a veces a mi padre se le antojaba traernos a tomar desayuno al Crillén. Y que por ser
yo la nifia mas pequefia, los mozos me permitian sentarme en mesas y mostradores...

Ahora el centro es mas bien escenario de citas clandestinas, de mitines relampago, de
conversaciones intimas, como con Aureliano. Ya no me pierdo como cuando vivia en la
pension de las teresianas de la avenida Uruguay, cerca de la Plaza Francia y de la Facultad de
Letras. En esos tiempos a veces iba al cine Metro con alguna amiga. O a pasear al jiron de la
Unién con Betty, donde uno de nuestros juegos preferidos era caminar por las galerias Boza
simulando ver vitrinas con el Unico objetivo de observar a las decenas de sefiores empolvados y
emperifollados que permanecen alli largas horas, en una especie de competencia de piropos
ingeniosos a las jovencitas.

Con la universidad vino el cine-club: Eisenstein, Fellini, Antonioni, Visconti, Chabrol.
Y también comencé a frecuentar el teatro. Realmente me gusté muchisimo. Nunca habia
conocido el teatro de verdad y fui deslumbrada en esos afios de estudiante. Cerca de Letras
funciona el Tuc. Alli vi un increible Vietnam en el cual los actores con vestimentas muy
simples y con mascaras idénticas unas a otras lograron despertar en quienes asistiamos a la
funcién, un claro sentimiento de indignacion contra la guerra... sin pronunciar una sola palabra,
solo con el movimiento de sus cuerpos. Creo que fue en esos mismos meses cuando Marat
Sade en el Teatro Segura me conmocion0 a tal punto que me produjo una jaqueca. A unas
pocas cuadras, en el Campo de Marte, Ubu Rey, presentada por el Teatro de la Universidad de
Ingenieria y dirigida por el uruguayo Atahualpa del Cioppo: un alegato contra el maldito poder.
Y también fue sentada en el grass del Campo de Marte, donde escuché los primeros conciertos
de la Sinfonica.

Parece mentira que por estas veredas descuidadas y sucias discurra tanta cultura. Tal vez
por eso me gusta mirar hacia arriba, a los balcones, las esquinas, los “miradores”, las ventanas
enrejadas... Mirar, sin que me perturben los rostros palidos y demacrados de la gente que vive
en el centro, cuyos o0jos parecieran mirar a la nada, como buscando algo sin esperanza. Tal vez
huyendo de ellos me introduzco en las Iglesias, para mirar los altares barrocos que se parecen
tanto a los de la Iglesia de Jauja, y buscar los rostros de los Cristos caidos para poder entender
en ellos ese vacio, esa tristeza.

Llego presurosa al velatorio de la Iglesia. No hay nadie conocido. Me acerco a la viuda y me
siento a su lado pues es la Unica persona que conozco. La banca es dura y a pesar de que ya
estamos terminando la primavera, el ambiente es frio, muy frio. La anciana me toma del brazo
por un momento y luego se pierde en sus propias divagaciones. Se supone que todavia debo
quedarme un momento; tal vez llegue algun amigo.

Comienzan a llegar los conocidos de la familia, los amigos, los clientes del difunto. Son
personajes curiosos. Todos palidos y con la mirada perdida, vestidos de negro. Ellas, muy
blancas y maquilladas, con el pelo casi siempre rojizo, y una delgadez impresionante. Tengo la
sensacion de que provienen de las casas tristes y opacas del centro de Lima. Se me antoja que
pasan el dia detras de esas altas ventanas con cortinas destefiidas, mirando hacia la calle para
huir de la oscuridad de esas habitaciones enormes, o esperando sabe Dios queé.

Ellos con corbatas delgadas sobre camisas mal planchadas. Los sacos mas anchos que
los hombros y de colores distintos a los pantalones. El pelo brillante y tirado para atras,
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haciendo resaltar gruesas cejas y 0jos tristes, sobre una faz de un colorado opaco. Todos se
parecen entre si. Deben ser parientes.

De pronto la viuda se endereza sobre su asiento, pues alguien importante acaba de
llegar. Son los del sindicato, me dice. El los asesoraba desde que comenzaron, hace —creo—
treinta afos. No, no se parecen en nada a los dirigentes sindicales que conozco. En realidad,
la presencia de este grupo completa el conjunto que me va pareciendo cada vez mas
surrealista: el que parece ser el principal dirigente es un mulato de unos cincuenta afios que
viste terno crema y zapatos blancos, camisa negra y corbata de colores fuertes. Los demés casi
invariablemente van vestidos de colores. Saludan a la viuda con respeto y con mucha
ceremonia, y luego se desplazan hacia la parte de afuera, donde toman asiento en una banca.

Siguen llegando los amigos y parientes. Un personaje alto y delgado, de cefio fruncido,
cuyo rostro de inmediato trae a mi mente las peliculas de terror de mi infancia, viene
empujando un pequefio y extrafio carrito, donde una sefiora sin piernas llora. Ambos muy
blancos y vestidos de negro. Ella, también con el rostro maquillado enmarcado por una
cabellera rojiza. Son parte del primer conjunto, me digo. La viuda se pone de pie y luego se
inclina para poder llorar en sus brazos.

Comienzo a sentirme aplastada por este ambiente. Todos susurran y miran
compasivamente a la viuda. No hay hijos en cuyo hombro ella pueda recostar su cabeza.

Y el difunto sigue alli, al centro, soportando una ceremonia que ha seguido invariable:
entrar, saludar a la viuda, acercarse al féretro y ponerse de pie al frente, santiguarse y
retirarse. Pienso que hay aqui suficiente tristeza. Pero no porque él se ha ido, sino porque
todas estas personas nacieron asi: tristes, con miradas oscuras.
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YAURI

1989. NUNCA HUBIERA PENSADO Verlo aqui, en SUR. Contemplo su rostro ajado y la misma
mirada bondadosa que conozco desde hace tantos afios. Hasta que me toc6: me despidieron. Me
habia salvado muchas veces, hasta que me toco... No sé qué decirle. Hablareé con Mariela, a ver
si su compafiero te consigue un trabajo en construccion civil, le digo. Aungue dudo que con esa
flacura reciente pueda resistir ese tipo de trabajo. Pregunto por Martha y los nifios. Ya no son
niflos, compafiera, me dice. Si hasta soy abuelo.

Me acusaron penalmente porque en la ultima huelga tiramos piedras a una camioneta
que queria meter amarillos a la fabrica, y montaron un supuesto delito de dafios al cuerpo y la
salud porque dicen que una piedra cayo6 en la cabeza de un funcionario. No sabemos quién tiro
la piedra. Pero usaron esto para despedirme: un juicio en el fuero laboral y otro en el penal. Me
salve del setentisiete, compafiera, y de todos los otros despidos. Me dio pena porque estuve
entre los que fundaron esa fabrica, y ya me habia acostumbrado a ser textil. Pero sabia que esto
sucederia en algin momento. Y me tengo que cuidar mucho, compafiera, porque los senderistas
siempre me estan buscando. Y yo siempre los evado bonito, para no hacerme su enemigo. En
Vitarte, Nafia, Huascata, Puerto Nuevo, en toda la zona, tienen a varios amenazados. Y ahora
gue estoy sin trabajo me estan presionando. Hasta ahora he podido evadir, compafiera, pero
necesito trabajo.

1970. Mafana te recojo temprano, me dice Turcios. Quiero que vayas conmigo. Por fin iré a la
carretera central. Alli hay varias fabricas modernas, un proletariado nuevo, diferente:
Cromotex, Atlas, varias plantas de La Union, la Cervecera. Qué bueno. Hay un campeonato de
fulbito organizado por el Sindicato Atlas. El Secretario General, a quien por su barba llaman
«el Che» es simpatizante del Partido. Asi que hemos entrado al patio de la fabrica sin ningln
problema. Sentados como espectadores, sentimos una mirada curiosa: es un tipo rubio y
claramente extranjero. Pero no hace nada y nos tolera. Es el gerente, me explica un
trabajador. Pero no se preocupen, al final terminara tomando con nosotros porque le gusta el
trago. Turcios me comienza a presentar a los dirigentes presentes. Todos se muestran
orgullosos y seguros: nos cuentan sobre su sindicato y sus ultimas luchas, con entusiasmo y
elocuencia. Entre ellos hay uno que rompe el modelo: un compafiero mas bien discreto,
delgado y musculoso, pelo largo, barba rala sobre una tez clara, con fuerte acento serrano y
una mirada firme. El es Yauri, me lo presenta Turcios. Es Secretario General del Sindicato de
La Unidn. No sé por qué, una inmediata simpatia. Tal vez porque es serrano como yo, porque
es de izquierda como yo, porque ambas cosas parecen enorgullecerle. Se lanza sobre las
ultimas publicaciones que he llevado y las devora rapidamente. No se ha acriollado como
otros migrantes que conozco, pero me impresiona su porte erguido. ¢De donde es usted,
compafiero? De Huanta, responde.

1975. Vamos a tener el tercer Congreso de la Liga. Como suele suceder, nadie conoce el local,
salvo los encargados. Estamos citados en diversos puntos. Han llegado camaradas de
provincias. En total, unos sesenta o setenta delegados. Un 0mnibus nos va recogiendo de
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diversas esquinas del centro de Lima. De ahi, enrumbamos hacia la carretera central.
Comenzamos a cantar para simular una excursion ante el chofer. Para mi sorpresa, llegamos a
una cooperativa que conozco bien, cuyos miembros nunca mostraron mucha simpatia por
nosotros. Claro, pienso, nosotros no, pero Yauri si, quién podria negarle algo. La primera
noche, en medio de una sesion acalorada, sonaron unos pitos. Las luces se apagaron y, en
medio de la oscuridad cerrada, guardamos silencio. Una sirena y algunas luces rojas. VVoces
afuera. Tratamos de no hacer ningun ruido. Por algunas rendijas podemos mirar hacia afuera a
algunos campesinos con poncho y sombrero hablando con los miembros de una patrulla
policial. Mejor no pienso en nada, y voy repasando la coartada que hicimos al principio de la
sesion. Sobre todo para explicar la presencia de Gerard, el Secretario General de la Workers
League, la seccidon norteamericana. Es el responsable del Comité Internacional para América
Latina.

Pero sélo fue un susto. La policia se fue. Y Yauri salié disparado de la sesion, para
saber qué habia pasado. No pasa nada, dijo al regresar. Podemos seguir, comparieros. Por dos
dias compartimos casa y comida con estas familias. Y el 1ll Congreso se realizd. Y Yauri
tranquilo, como siempre. Estrechando con sus dos manos las manos de los camaradas para
expresarles que esta orgulloso de su Partido, y del Comité Internacional de la IV Internacional.

Al observar a Yauri y a los otros camaradas proletarios que tienen ustedes, me quedé
pensando en la magnitud de las tareas que todavia tenemos pendientes en los Estados Unidos,
comenta Gerard. Pese a la autoridad que ejerce sobre nosotros, no puede ocultar su admiracion.
En la seccidon norteamericana la mayor parte de los camaradas proviene del medio estudiantil...

1976. Hace tiempo que no voy por alla. Cémo desperdician al cuadro que tienen en la
carretera central, me dijo hace poco un amigo del pCR. Nunca he visto a una persona que
apenas tiene educacion primaria sepa tanto de marxismo, me dice, pero es recontratrotsko y
todo el tiempo esta hablando de la IV Internacional.

Mientras salgo de Lima por la carretera central, pienso que quisiera ver a Yauri, ojalé
tenga tiempo de pasar por su casa. Tuve una reunion con gente del Sindicato Atlas. EI Che ya
no estd; al parecer, luego de hostilizarlo haciéndolo trabajar en los calderos en el turno de
noche, termind por aceptar un cargo de empleado. Pero eso no les importa mucho ahora.
Todos hablan de Cromotex. Dicen que todas las bases de la carretera central apoyaron. Y que
Yauri se paso varios dias yendo de fabrica en fabrica y de poblado en poblado. Nunca se habia
visto una movilizacion semejante, que incluy6 a las familias de los obreros de la zona. No
sabia que era tan respetado, y tan popular. Lo ven como a un lider, pero también como a un
amigo, un consejero, un igual. No podria ser un caudillo, pienso. Es demasiado limpio.

Lamentablemente, no lo encuentro. Esta en la fabrica, en el turno de la mafiana, me
dice Martha, pero quédate a almorzar. Claro, Martha, respondo mientras calculo la hora en
que tendré que salir para llegar a casa antes del toque de queda. Los nifios van llegando del
colegio y una vez mas me siento bien, sentada en esta mesa. No soy algo especial, como me
suele suceder en otras casas de obreros del partido. Aqui soy s6lo una amiga que llegé a la
hora del almuerzo.
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«SIN DIRECTOR NI PIE DE IMPRENTA...»

HACE QUINCE MINUTOS que estoy «atracada» en esta pagina de Comunismo. No puedo
acomodar textos y fotos como quisiera. Aunque hoy dia he llegado de buen humor. Al pasar
por el Parque Universitario vi un tumulto delante del kiosko de Carbajal. Unas veinte personas
se apifiaban frente a los periddicos que se exhiben colgados al costado del kiosko. Como ando
encerrada en prensa seguro que ha sucedido algo importante y yo ni siquiera me he enterado,
refunfufio dentro de mi, mientras acelero el paso. Por fin puedo ver de qué se trata. Todos los
0jos estan sobre los tres Gltimos nimeros de nuestro semanario, colocados uno debajo de otro.
iQué ganas de decir que mis manos tuvieron que ver con ese periodiquito! Asi debe ser el
orgullo que se siente por un hijo...

La diagramacién se ha complicado y los retazos de un articulo sobre metalUrgicos, que
con tanto cuidado habia recortado, se me han confundido. Ya sucedio que, en el Gltimo ndmero
gue enviamos a Inglaterra, los camaradas se quejaron porque el traductor se enredd ante un
articulo «empastelado». EI montajista de la imprenta me contempla comprensivo, esperando
gue se me ocurra una buena idea. Agachada sobre la pequefia mesa de montaje y con la cabeza
entre las manos, creo que perderé la paciencia.

De pronto aparece Juanito, el barbudo hippy duefio de la imprenta. Lo vi haciendo pasar
a otras personas que se dirigieron al lugar donde se guardan las piezas de la antigua tipografia.
Con un movimiento rapido pone mi montaje debajo de unas micas con avisos de publicidad. El
montajista me da un ligero codazo. Levanto los 0jos y no puedo dejar de estremecerme. Con un
Comunismo en la mano, los recién llegados rebuscan ansiosamente en los cajones de la antigua
mesa, entre tipos que yacen por centenares desordenados por la falta de uso: Este es demasiado
grande. Este otro muy ancho. No, se parece pero no es...

Se quedaron mas de dos horas. Conforme transcurre el tiempo, la tension se va
aflojando y no podemos evitar el buen humor. Mientras pongo y saco pequefias fotografias y
titulares del montaje que Juanito me habia puesto sobre la mesa, hasta cansarme, el montajista
busca algunas frases graciosas que nos den motivo para reirnos a nuestras anchas de los
policias que no se han dado cuenta de que no hay ninguna impresora tipografica y que la Solna
que tienen delante de sus narices utiliza el sistema offset.

Escucha Tania, me dice Frank: el stalinismo ha saltado hasta el techo. Me ensefia el ultimo
ejemplar de Unidad, 6rgano del Partido Comunista Peruano. Y lee: «Acaba de aparecer un
folleto, muy bien editado de una supuesta ‘Liga Comunista’, que nadie conoce Yy Ccuyos
dirigentes ni siquiera tienen seudonimos. El folleto tampoco tiene pie de imprenta, aunque se
supone que debe ser editado en una magnifica rotativa offset ubicada en las cédmodas y
clandestinas oficinas de la CIA en el PerU». Pero eso no es todo, dice Frank. Mira. Es un
pequerio folleto gris, en cuya caratula han dibujado el rostro de un hombre con unos enormes
anteojos en cuyas lunas se repite «prensa reaccionaria, ultraizquierdista anticomunista, APRA,
ultras, CIA». Creo que hemos dado en el blanco, seguro que las bases del PC estan
reaccionando ante nuestras denuncias por el apoyo de sus dirigentes a la dictadura, y la

118



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

direccion traidora se ha visto obligada a dar explicaciones. Y no se les ha ocurrido mejor cosa
que acusarnos de agentes de la CIA, que es la acusacion de moda. Escucha, me dice.

«Sin Director ni Pie de Imprenta. Han salido ya mas de 18 nimeros de Comunismo sin
que figuren en sus ejemplares estos requisitos que, por Ley, son obligatorios. El periédico se
edita en sistema off-set y no lo trabaja ninguna imprenta comercial por la sencilla razén de
gue ninguna va a arriesgarse a ser clausurada por incumplir €sos requisitos.

¢Donde se imprime Comunismo? La respuesta es simple: en una off-set clandestina
gue, por esa misma razén, no puede ser de una firma comercial sino de una organizacion
politica. Y no de una organizacion politica nacional, digamos el APrRA por ejemplo, pues el
gobierno hace rato que les hubiera caido encima por ser una publicacion ilegal.
Necesariamente tiene que ser de una organizacion muy poderosa que cuente con los recursos
monetarios, de organizacion y hasta de inmunidad diplomatica que les permita hacer tal
trabajo sin riesgos y en completa clandestinidad. ¢ Quién sera...?

El contenido de ese drgano, aungue virulento, en realidad no dedica mas de un 10% de
cada numero a ataques al gobierno... Ademas, se vende publicamente en los puestos de
periodicos de Lima (y principalmente en aquellos cuyos propietarios son apristas; conocemos
a dos de ellos). La respuesta es la siguiente: tiene que hacerlo para evitar cualquier posible
evidencia de su vinculacion con la CIA...

¢Cuanto cuesta? ... el periddico de marras... tampoco tiene precio (jTe olvidaste de
poner el precio!, me reprocha Frank). Lo que prueba, palmariamente, que su financiacion esta
asegurada se venda al precio que se venda, se venda o se regale. Y la financiacién de un
semanario de 12 paginas en off-set, del que por razones técnicas habran de tirarse no menos
de 10 mil ejemplares, no puede bajar de 15 mil soles por edicién o sea 60 mil soles
mensuales...

... eso significa que de algun lado salen mensualmente alrededor de 1,500 ddlares para
costearlo. Suma que... se tiene con toda puntualidad como se desprende del hecho que hasta
hoy no ha fallado una sola semana en su salida...»

Frank no puede contener la risa. Qué mas quisiéramos que sacar 10 mil ejemplares.
Estos stalinistas no tienen ni idea de cdmo se hace un periddico revolucionario, porque toda la
vida han vivido mantenidos por la burocracia del Kremlin. Y mienten porque en todo lado
nuestros camaradas tienen que pelear con ellos en las ventas cotidianas. No, prosigue Frank,
ellos no saben —ni pueden saber— los sacrificios que hace la gente para venderlo y pagarlo.
Mientras escucho, nuevamente me siento orgullosa de Comunismo.

La impresion demord mucho pues hubo que cambiar uno de los rodillos de la Solna. Marin esta
impaciente y viene cada media hora a ver si ya se puede llevar la edicién, pues con el tiempo
transcurrido ya se ha pasado el segundo punto de contacto que dio a la gente de las células para
que recojan sus respectivas cuotas. Acomodamos los paquetes en el piso de atrés para poderlos
sacar rapido. A las pocas cuadras nos detiene un policia. Comienzo a pensar rapidamente lo que
diremos. Marin respira hondo y saca sus documentos. Pero no los tiene que mostrar: Buenas
noches, jovencito, ;me puede llevar hasta la Plaza Bolognesi? Miro a Marin, pensando en cémo
saldra del aprieto. Disculpe, pero tengo el carro lleno, le dice, mostrandole los paquetes puestos
en el piso de atras. No importa, responde el policia, y sin esperar respuesta se dispone a entrar.
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Marin levanta los hombros y sale del auto para que él pueda pasar. El policia pone los pies
sobre los paquetes de Comunismo, y en esta incomoda posicion viaja las diez cuadras que
separan a la imprenta de su lugar de destino, en los minutos mas largos que uno pueda
imaginarse.

Juanito ha conseguido un lugar donde el periddico se pueda tipear y componer, con un método
moderno, mucho mejor que la tipografia. Y ademas nosotros mismos podemos hacerlo. El
duefio del negocio me esta ensefiando a componer y no es muy dificil, pues el teclado se parece
mucho al de una maquina de escribir. Aungue, cuando me siento ante semejante armatoste, me
pone nerviosa su «autonomia» y que me «hable». Los articulos de Comunismo se «guardan»
en un cassette al que le han puesto mi nombre («Tania»), para que no se confunda con otros
trabajos.

Por ser lunes, dia de cierre del periodico, hoy hemos salido entre las 2 y 3 de la
mafiana. Arcadio me pide una vez mas que le acompafie a su casa, pues su celosa mujer no le
cree que regresa a esas horas por el trabajo del partido. Accedo no sin antes pedirle que me
acompafie a comer algo en la Plaza San Martin. A esas horas la plaza es hasta bonita. Hay
muy poca gente y podemos pasear y confundirnos con los hippies que pululan por ahi o con los
bohemios. Mas de una vez nos ha sorprendido en estos paseos algin amigo de Arcadio, de
salida del Wony o el Palermo, y me ha mirado con curiosidad pues conoce a su bella mujer y
debe haberle extrafiado verlo a esas horas con una persona como yo. Saciada el hambre con el
consabido emoliente-con-pan-con-huevo, regresamos por el jiron Quilca hasta las avenidas
Wilson, Uruguay y Alfonso Ugarte. Caminamos despacio, relajandonos, discutiendo de
cualquier tonteria tal vez buscando una catarsis. Luego, las escaleras de su casa, la puerta.
Estuvo conmigo. La cara sofiolienta de «la Poetisa» me mira desde la cama. Hola, Chola.
Luego, Arcadio baja a acompafiarme a tomar la diez, que es la Unica linea que trabaja toda la
noche, y que me dejarda a seis cuadras de mi casa.

Sentada en el 6mnibus y muerta de suefio, recuerdo el dia en que sacamos el primer
numero a offset. Apenas hubo uno listo, lo llevamos a Frank, uno de los dos miembros de la
direccion del Partido. Nos recoge en su auto y estaciona en el primer lugar donde podamos
conversar en paz. jCarajo!, y sus 0jos se clavan, muy abiertos, en el pequefio tabloide. jBacéan,
Chola! Y estoy feliz. Aunque no tengo muy buenas relaciones con €él y con Pizarro, es el
dirigente maximo, y una felicitacion suya me hace sentir que estoy haciendo algo util.

7 de mayo de 1973. Ya me esta cansando este trabajo del periddico. La semana pasada tuvimos
una reunién —es mucho llamarla asi— con el responsable... en medio de la calle y a los gritos.
Somos tres en el equipo: Ana, Arcadio y yo. Ana y yo hemos enviado un documento
guejandonos por la falta de reuniones y de informes politicos. Y no se les ocurrié mejor cosa
que enviarnos a Pizarro, el responsable, quien nos dijo que cualquier consulta la podia resolver
en el momento, en la misma esquina donde habldbamos. Me puse furiosa. Quisiera matarlo, una
vez mas.

Mi lugar siempre ha estado en las fabricas. Me dijeron que justamente por mi
experiencia y por ser «de confianza» me enviaban a prensa. Y ciertamente el trabajo es
simpatico (ya aprendi a manejar la pequefia ampliadora de Juanito, a diagramar y a tipear en las
computadoras) y siento que es de gran responsabilidad. Pero luego de varios meses asi, el
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aislamiento me mata. Creo que aguantaria un trabajo tan agotador si tuviéramos reuniones
politicas, debates, donde yo pudiera expresar mis dudas y discrepancias. Me dicen que por la
naturaleza de mi trabajo no debo ver a nadie. Y simplemente no lo resisto. Tomo una decision.
Pediré salir y regresar al trabajo en las fabricas, donde me siento cobmoda y tendré oportunidad
de reuniones politicas. Ya no aguanto mas. Ademas, las jaquecas han comenzado a ser mas
fuertes y mas frecuentes. Tal vez porque duermo poco. Casi todos los dias tengo trabajo de
prensa hasta la madrugada. Al dia siguiente, a la oficina a trabajar de «secretaria ejecutiva»
acompariando a mi jefe al despacho del Ministro de Industria, de quien es asesor. No sé si
soportaré mucho en este plan. Las pocas veces que llego temprano, me pongo a leer aunque
termino dormitando sobre el libro. En casa ya se acostumbraron. Justamente anoche llegué
temprano, y como habia tenido como tres mala-noches, me acosté a las doce. Mi madre volo a
verme, creyendo que estaba enferma...

Por dltimo, Turcios ya casi no viene. Y eso también me deprime. Me habia
acostumbrado a sus visitas nocturnas, a esa tortura mutua que ha durado casi tres afios. Pero
creo que todavia estd dentro de mi corazén. No, ya no viene. Yo amo poco y ti amas
demasiado, me retumba en la cabeza. Y no sé definir ese sentimiento de amor y rabia que me
hacia agredirlo para separarme de él. Hasta que lo logré. No queriamos seguir juntos pero no
nos soltabamos. Aunque seguia yendo a mi casa dia tras dia, él se solté primero. Luego yo, con
dolor, con verdadero desgarro. En el partido estd en mal pie. Me siento mal una vez mas. Tal
vez mis exigencias también lo estan echando fuera. Pero no lloro, s6lo lo hice el dia de la
despedida formal, hace ya tres afios. Después ya no, ya no cuando comenzo a irse, ya no
cuando comencé a decir que no, ya no cuando por fin pude decirle vete.

No tengo a quién contar todas estas cosas. Me siento muy sola. Aureliano ya no esté en
el Partido. Ana es muy buena persona y coincidimos en muchas cosas, pero no es mi amiga, €es
bastante menor que yo y pertenece a un circulo de gente de la Catdlica que proviene de
colegios y ambientes de la burguesia, que no son precisamente mis preferidos. No veo a nadie
mas. Y a las jaquecas se ha agregado un persistente dolor de espalda...

Si, hoy buscare a los camaradas y les diré que quiero salir de prensa, que ya no aguanto
mas. A la hora en punto tomo mi cartera y salgo disparada de la oficina. En el ascensor voy
sintiendo un cierto temor a que me digan que no, voy buscando argumentos para convencerlos.
Ya en la puerta, rapidamente se me acercan dos personas: ¢ Maruja Martinez? Si, les digo. En la
Prefectura tienen unas preguntas que hacerle. No se preocupe, solo se trata de una
conversacion. No sé qué hacer. Algunos de mis comparfieros de trabajo se han dado cuenta de
que algo pasa, pero no atinan a hacer nada. No quiero perder el trabajo justo ahora. Voy a
avisar que llegaré tarde a mi casa, digo a los dos policias, sin darles tiempo, y regreso hacia la
puerta. Felizmente Olenka salia en ese momento. Avisa en mi casa, por favor, y que limpien. Si
mafiana no vengo, avisa al comandante, alcanzo a decirle.

Me espera un auto. No me dejan mirar hacia atrds. Bueno, Tania, me dice el PIP,
subrayando el seudénimo, ahora vamos a conversar en la Prefectura.
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LA REPRESION

Yo no puedo precisarlo todo,

no puedo mas que arriesgarme;

yo no puedo recoger,

sino tan s6lo sembrar y huir;

no puedo soportar la hora del mediodia:

iUna aurora, un poniente, que tal sea mi vida!

Karl Liebknecht
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EL ARRESTO

7 de mayo de 1973. ;AlQ, Platino, escuchas? Vamos hacia alla. La tenemos. OK. (Qué extrafio
que me lleven detenida en el asiento delantero del auto, cuando lo usual es que vaya atrés...) Al
llegar a la Prefectura me doy cuenta de que tenemos acompafantes: por lo menos otro auto
ultimo modelo como este y una enorme camioneta cuatro por cuatro. Me hacen entrar a un
patio. jEsta detenida, carajo! jLIévenla arriba!, grita un tipo gordo, colorado y con cara de furia.
Claro que lo sé, aunque —a decir verdad— no habia perdido la esperanza de que otra fuera la
verdad.

Nadie mas debe caer, me digo a mi misma, tratando de convertir este deseo en un
pensamiento fijo. ¢Habran detectado la imprenta que cuidamos tanto? ¢(Como asi es que me
ubicaron? Ya me enteraré, pienso, mientras cruzo el patio de cemento. Tengo que cuidarme de
que nadie mas sea detenido, simplemente tengo que negar y negar. Nadie debe caer, nadie debe
caer...

Me quitan la cartera y hacen un inventario de su contenido, también el reloj. Un tipo
toma mis datos. Me ordenan sentarme en una silla ubicada en un ambiente muy parecido a
cualquier oficina estatal de provincia: escritorios y sillas de madera repintados para ocultar el
deterioro.

Comienzan a pasar las horas y ni siquiera me hablan. Tengo hambre. Sacan dinero de
mi cartera y me traen unas galletas de soda y una mandarina. De pronto veo desfilar a varios
camaradas de la Juventud Socialista, con las manos esposadas, entrando a empujones hacia no
sé donde. La mayor parte de ellos son estudiantes de la Universidad Cat6lica, muchachitos de
diecisiete o dieciocho afios. ¢Qué ha pasado?, ;Como ha sucedido esto? ¢Habran llegado a los
camaradas de la direccion? Mi animo comienza a decaer.

A eso de la una de la mafiana me quitan los anteojos y soy conducida a una habitacion
vacia. Entra el tipo colorado que vi al llegar a la Prefectura. jA ver! —me grita— ¢quién los
financia? ¢quiénes son los dirigentes? ;donde esta la imprenta? No sé de qué me habla, le digo.
iVas a hablar, carajo! Un violento pufietazo sobre mi cara me hace caer sobre el escritorio, que
es el unico mueble que hay alli y que providencialmente impide que caiga al suelo. Siento una
especie de furia y me pongo de pie rapidamente, lo mas erguida que puedo pues me siento
mejor si mi estatura sobrepasa la suya. Lo miro de frente y no digo maés.

En la noche viene una mujer a acompafiarme. Trae una silla para sentarse. Teje no sé
qué cosa con una lana de un espantoso color rojo chillén. Oye flaca, me dice, mejor es que
digas lo que sabes, porque si no Carlitos se calienta y él te vuelve a interrogar. Si quieres yo te
interrogo y no pasa nada. Di aunque sea una cosita y listo, te dejan en paz. Pero si sigues terca,
sin decir nada, aca usan de todo, hasta rocoto. Y te va a doler mucho, después no puedes ni
cagar. Me trae una silla. Siéntate, me dice, y trata de descansar, pero no te vayas a dormir
porgue si no me castigan a mi. El viejo cuento del bueno y el malo, pienso. Pero me siento
porque ya tengo varias horas de pie. Estiro las piernas, nunca crei que me iba a gustar tanto
hacerlo.

No siento mucho frio porque este ambiente es cerrado. Y yo estoy abrigada. Felizmente
Ilevo puestas esas mallas marrones que son tejidas de lana. Y la falda de lanilla a cuadros «en
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A» que mi madre usé en su juventud y que sin ninguna reforma esta casi a la moda. Y la
chompa amarilla que yo misma me teji de lana muy gruesa para hacerlo rapidamente. Mi pelo,
crecido hasta la cintura, también me abriga un poco. Lo que si me molesta es que me hayan
quitado los anteojos pues la neblina de mis malos suefios me envuelve. Pienso y pienso
tratando de adivinar lo que ha pasado. La mujer sigue hablando y tejiendo sin parar. Yo soy
operativa, no administrativa como muchas, pero mi esposo no es de la PIP y no le gusta que
trabaje de noche. ¢Eres casada?, pregunta. No. Qué suerte, pero por eso mismo vas a tener mas
problemas si no hablas. ¢Eres virgen? No respondo. Huy, me dice, si eres virgen, de aqui ya no
vas a salir igual. Yo sé lo que te digo. Carlitos no cree en nadie, si aca le dicen «El Loco».

Ya amanece, y ahora si tengo frio. La ida y venida del bafio me permite caminar un
poco. Aungue me molesta que no me dejen cerrar la puerta. Apenas he podido mojarme la cara,
pues ni siquiera hay jabon. Ni ducha, por supuesto. Ni nada de comer. Me imagino que mi
madre debe estar abajo, intentando hacerme llegar desayuno y ropa limpia.

De pronto me sacan sin decirme adonde. Me alcanzan mis anteojos. Alguien camina
frente a mi, las manos esposadas, 10s 0jos en el piso. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no
mostrar mi sorpresa. Es nada menos que Pizarro. ;Lo conoce? me dice el mismo policia que me
tomo los datos. No, le digo. Pero quiero mirar a Pizarro nuevamente, si, y que me mire, para
sentirme menos sola, aunque sea por algunos segundos, y aunque se trate de Pizarro. ¢Podria
pasarlo de nuevo? Me parece haberlo visto en algun sitio, le digo. Vuelven a pasarlo dos veces
mas y luego lo hacen salir. El policia se sienta raudo en la maquina de escribir. Preguntada
diga, ¢conoce a fulano de tal, a quien tiene a la vista? Si, respondo, creo que lo he visto alguna
vez en la Universidad Catolica hace cuatro o cinco afios. El pip levanta la vista con furia.
Recién puedo mirarlo con cierta calma. Es bastante joven, mulato, y muestra cierta altaneria.
Pero no es patdn como «Carlitos». (Su rostro me resulta familiar, no sé donde lo he visto antes.)
¢Cree que soy un imbécil? ¢Piensa que le voy a creer? jMejor es que colabore porgue sus
camaradas estan colaborando! Usted saca un periodico donde dicen que el Gobierno
Revolucionario es una dictadura fascista, y me va a decir que no tiene nada que ver. Usted cree
que se las sabe todas ¢no? Vuelve a la maquina de escribir. ;Estuvo detenida anteriormente?
No, miento nuevamente. De pronto alguien se acerca a la pequefia mesa donde tiene lugar el
interrogatorio. Al escuchar su apellido descubro por qué me parecia conocido: su hermano fue
una de nuestras estrellas en el mundial de México. El policia que se acerco a llamarlo se me
queda mirando y me dice burlon: Nos volvemos a encontrar... ¢ahora también estabas
celebrando a Mariategui? Te encuentro en el Callao y ahora directamente en Seguridad del
Estado, mmm..., estds progresando... Mi interrogador me lanza una mirada de triunfo. Y yo
pongo la cara mas cinica que puedo...

Me regresan a mi silla, en medio de una oficina vacia. El silencio. Y el hambre, que
comienza a producirme un frio diferente, acompafiado de un cierto sopor. S6lo tomo agua y
agua cada vez que voy al bafio. De pronto aparece «Carlitos» y se me acerca agresivamente.
Asi que te has puesto graciosa, me dice. Crees que somos cojudos. Yo sé como quitarte lo
cinica. Te voy a colgar de los ejes, me dice, ahi si te quiero ver. Y te meteré unas cositas alli
donde te gusta. Este imbécil no me va a humillar, pienso. Mejor no lo escucho, como cuando
tengo jaqueca y puedo huir de mi cuerpo para no sentir el dolor. A ver si puedo dejar de
escucharlo. Regresa dos, tres, cuatro veces al dia. Felizmente lo logro: sélo es verlo y bloquear
mis oidos. Es como una pelicula a la que le han quitado el sonido. Cuando lo siento llegar
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pongo mis ojos fijos sobre la pared frente a mi y no escucho. No sé qué me dice, y no quiero
saberlo. Debe ser algo tan repugnante como su rostro.

Llega la noche y nuevamente al cuarto con la mujer que habla y teje. ¢ Y, flaca?, me
dice, que tal el dia. Dicen que eres terca. El loco ya se estd molestando. Casi no la escucho pues
me muero de suefio. Cada dos o tres horas entra un tipo y me echa agua en la cara para que no
me quede dormida. Sélo trato de que el agua no chorree y me humedezca la ropa pues cada vez
tengo mas frio. Ya casi no tengo mucha hambre. Pero si frio, sopor y un dolorcito que me
aprieta la cabeza, y los brazos y las piernas. Tengo tres dias con la misma ropa y eso también
me molesta. Como a las dos de la mafiana llega mi interrogador, con otro policia. Tal vez
porgue es de noche, o sabe Dios por qué, me comienza a tutear: mira Tania, solita te estas
hundiendo, porque los demas ya han hablado. Incluso los miembros del Comité Central.
Marfiana vas a tener sorpresas. Esa noche escucho gritos, y me pregunto quiénes seran los
golpeados, los torturados, tal vez los chicos de la Catdlica, casi nifios. Fue una noche muy
larga, insoportablemente larga...

Otro amanecer y un nuevo frio. Y nuevamente el silencio. Me pregunto por qué no me
han torturado. Tal vez estdn dejandome para el final. Me llevan a la consabida oficina vacia.
Como a las once me sacan también de alli. No veo nada, les digo, no puedo caminar. Me traen
mis anteojos, lo que me produce un enorme alivio. En el camino veo a dos o tres nuevos
camaradas de la Juventud Socialista recién detenidos, incluido aquel hijo de embajador cuya
presencia en la Js me extrafiaba.

Me llevan a mirar detras de una ventana; en una oficina un pIp interroga a un muchacho
que esta sentado al frente. Es «Mennenx». Me tuvieron unos diez o0 quince minutos para que me
convenza de que estaba confesando. Deben haberle puesto pentotal o alguna droga peor, me
digo, pues no parece haber sido golpeado. No puedo creer que delate asi, tan tranquilamente.
Entre los nombres que escucho hay algunos conocidos, también descripciones fisicas a falta de
nombres, profesiones de otros, casas, puntos de contacto... Pobre muchacho, cémo quedara
después del efecto de esas sustancias, pienso.

Mennen tiene dieciocho o diecinueve afios y es el responsable de la Juventud Socialista;
por su alta calificacién teérica fue incluido en el Comité Central. Yo le he puesto ese apodo
porque tiene cara de nifio, lampifia y rosada. ;Lo conoces?, me preguntan en el nuevo
interrogatorio. No, nunca lo he visto. Asi que nunca lo has visto, ¢no? ¢Y quién le dijo que su
letra parecia de gallina? (¢No puedes aprender a escribir a maquina, Mennen? Es el Gltimo
articulo que recibo escrito a mano: tu letra es tan mala que parece rascado de gallina...). No
me imagino qué le pueden haber dado para sacarle hasta detalles como este. Y qué droga es esa
gue lo mantiene despierto y rosado. Siento odio por este aparato que se va tecnificando para
convertir a las personas en zombis. Tal vez a mi me pueden dar la misma droga, pienso, estaré
alerta.

Luego me conducen por unas escaleras a una especie de azotea, y me introducen a un
cuarto grande, sin ventanas y con una iluminacion muy pobre. Casi a rastras ponen frente a mi
al camarada que hacia poco habiamos integrado al aparato de prensa. ;Lo conoce?, me dice mi
interrogador. No, nunca lo he visto, le digo mirando fijamente al camarada, tratando de darle
animos. Pero no quiere mirarme, no quiere levantar la vista. Me dan ganas de abrazarlo, de
consolarlo, de pasar mi mano por su rostro. (Habiamos viajado juntos hasta Arica con otros tres
camaradas hacia s6lo un mes, en un viaje organizado para relajar las tensiones). Tomandolo del
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cabello le levantan la cabeza obligandole a mirarme y le hacen la misma pregunta. Si... si.... es
ella, es Tania... jComo se llama, carajo! Maruja. jMaruja qué, carajo! Maruja Martinez... No sé
si lo han golpeado o qué le han hecho. No tiene moretones en la cara pero es un guifiapo, un
trozo de persona. Su mentdn cae sobre su pecho como si le pesara mucho. Ahora mismo lo veo
dentro del volkswagen de Marin, en la Panamericana Sur haciéndonos reir a carcajadas con su
ingenio, y resuena en mis oidos su voz demasiado solemne para la cancién infantil (Mein Hut
der hat drei Ecken/ Drei Ecken Hut mein hat/ Und hatten er nichet/ Drei Ecken share er nicht
mein Hut). Ahora parece que estuviera llorando pero sin lagrimas. Quisiera consolarlo y llorar
con él. Nunca lo he visto, repito, es su palabra contra la mia.

Nuevamente a la silla. Y otro dia con «Carlitos» gritindome cosas al oido. Y otra noche
de frio y de agua. Daria cualquier cosa por dormir. No me explico por qué no me ha comenzado
una jaqueca. Creo que ya son cuatro o cinco dias que estoy aqui. Tengo mucho frio. Cada vez
que intento relajarme me sacuden. Si me quedo dormida me echan agua. Ya no siento mi
espalda y me resulta dificil mover los brazos. Quisiera encogerme, apachurrarme sobre mi
misma aunque sea en el piso, contra la pared, en un rinconcito, aunque fuera sélo un ratito...

Me traen un pequefio tazon de plastico lleno de comida. Se trata de frejoles con arroz y
papa picada a la que no le han quitado la céscara, todo revuelto, nauseabundo. Pero necesito
fuerzas porque ya no aguanto las noches de los interrogatorios, el frio y el suefio. Engullo
rapidamente la mezcolanza para no sentir el sabor pues se me antoja la comida que en casa de
mi abuela daban a los chanchos, compuesta de sobras, cuya apariencia era idéntica a esta. Tal
vez estas son sobras de lo que los policias han comido. Pero igual trato de tragarla rapido y sin
pensar porque requiero energias.

Siento que la sangre circula nuevamente por mi cuerpo, Yy eso me ayuda a pensar.
Necesito relajarme para hacer una coartada. Ya son demasiadas cosas. ¢Asi que resultaste la
querida del duefio de la imprenta? me preguntaron anoche en el interrogatorio. Escucha, me
dice mientras lee: Preguntado diga, ¢conoce a la persona cuya fotografia tiene a la vista?/ Si,
es la sefiorita Tania, a quien he visto repetidas veces en la imprenta./ ¢Ella elaboraba alli el
periddico subversivo «Comunismo»?/ No sé, siendo yo sélo ayudante de maquinista no he
tenido oportunidad de hablar con ella. S6lo sé que era amiga del duefio. Otro chico golpeado.
Me conmueve cOmo quiso protegerme. Lo recuerdo vagamente, tal vez veinte o veintitn afios y
feliz de tener un trabajo estable en la imprenta, aprendiendo los secretos de la Solna, que con
habilidad opera el maestro Weston.

Justamente estuvieron buscando también a Weston, un sefior mulato y amable. En una
de mis idas al bafio tuve que demorarme un poco para que la risa no me traicione. Y no era para
menos. Preguntado diga ¢Se llama usted Weston? Y una voz indignada: jYo soy poeta y no
maquinista! jMi nombre no es Weston! jY como se les ocurre que yo puedo ser un trotskista
agente de la CIA! jYo soy un poeta revolucionario!

Mis cavilaciones son interrumpidas por un pequefio alboroto en el espacio contiguo,
separado del mio por una especie de muro de poco mas de un metro. Acaban de traer a Frank.
Siento que muero. Primero Pizarro y después Frank: nuestro Comité Ejecutivo, ademas de los
diez o doce muchachos de la Juventud Socialista que he visto entre corredores y oficinas. Esta
esposado a la silla. También le han quitado los anteojos y no sé si me ha visto. Pregunto a mi
guardiana quién es. ¢(No lo conoces? No me vengas, me dice, si es tu jefe. Es muy guapo, le
digo. Dicen que habla cinco idiomas, prosigue, y que tiene pasaporte diplomatico.
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Parece que la llegada de Frank caus6 revuelo. La mujer no puede seguir hablando
porgue la llaman. Regresa al rato con un pollo a la brasa con papas. Tu mama te trajo esto, me
dice. Pero yo habia comido con tanta avidez la mezcolanza de papas y frejoles que era incapaz
de comer algo mas. ¢Puedes llevarle este pollo al churro ese que dices que es mi jefe? A ver si
asi me da bola, le digo. Me mira con un leve asombro. Pobrecito, lo han traido anteanoche, me
dice mientras mira a su alrededor. Y le alcanza el pollo. Frank no quiere recibirlo. Yo se lo
estoy convidando, sefior, le digo casi gritando para que me escuche y dando a mi voz el tono
mas coqueto que me es posible. Me mira muy serio, siguiendo el juego. Muchas gracias, me
dice. Y devora el pollo en segundos.

Acaba de llegar de Europa y estamos casi al final de la lucha interna en VR. Me habian
contado que era un fulano estrambdtico que caminaba por los inviernos parisinos con un
enorme abrigo negro, el mas viejo y sucio de la colonia peruana, cuyos bolsillos llenaba de
libros y comida. Pero mas bien nos impresiona por su preparacion teérica y la cantidad de
libros que trajo en varios baules. Primero Francia y luego Inglaterra, durante varios afios ha
estado bebiendo de las fuentes de las organizaciones internacionales. Por eso pese al poco
tiempo que esta en el Peru participa activamente en las luchas internas primero en VR y luego
en el POMR, con documentos y discusiones. Ciertamente guapo, y ciertamente coqueto. No me
quiere mucho, tal vez porque no se me pasa por la mente coquetear con un camarada. Esta
mujer me desespera, toda puritana, es capaz de ser virgen, comenté alguna vez.

Hoy recibi una llamada de unos franceses que en un pobre castellano pedian una
entrevista. Los he citado en un lugar de la calle y me apresuro a llamar a Frank a su oficina.
Como es usual, la secretaria me responde molesta y me comunica con él. ¢Puedes recogerme
hoy? le digo por el teléfono. Claro, me dice él, con una voz melosa, como si se tratara de una
rutina de intimidad inconfesable. Al mediodia me recoge y vamos al encuentro de los
franceses. Frank y yo vamos adelante y ellos atras. No es muy dificil entender la breve
discusion. La cosa se puso acalorada hasta que de pronto luego de un breve silencio, uno de
ellos gritd al otro: Oh, mon Dieu, ils sont healites! Frank detuvo el auto y ellos bajaron como
si hubieran estado hablando con el mismo demonio. Son lambertistas —me explica Frank—,
revisionistas, no valia la pena.

El bafo a donde me llevan tiene una pequefia ventana que da a la oficina donde interrogan a
Frank. Yo voy tres o cuatro veces al dia para escuchar lo que le preguntan, para saber si lo
maltratan. Es nuestro mejor dirigente.

Vamos a ver, le dice uno de los dos o tres policias que lo interrogan. Asi que usted habla
inglés, francés, portugués, italiano. Alto funcionario internacional. Debe tener muy buenos
contactos en el extranjero. ¢Quién los financia? Luego de un breve silencio, Frank recita sus
nombres, apellidos y libreta electoral. Como en la guerra. Asi, una y otra vez, luego de cada
pregunta. Nombres, apellidos y libreta electoral.

Ahora s6lo me queda adivinar quién sera el siguiente. No he visto a Turcios entre los
detenidos. Tal vez si nos hubiéramos encontrado aca hubiera renacido la ternura. Pero no
quiero pensar mas en él, ni en mis penas. Tengo que pensar mas bien en una coartada porque ya
es ridiculo seguir diciendo que no tengo nada que ver. Creo que si pudiera dormir un poco, 0
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por lo menos relajarme, podria hilvanar mis pensamientos y no dejar ningin cabo que
comprometa a nadie. Tengo que comenzar a componer al personaje que me vinculo al Partido.

Comenzaré por decir que es moreno, flaco y alto, ya que entre la gente del Partido no
hay nadie asi. Lo conoci en la Universidad Catolica. Yo siempre he tenido ideas de izquierda y
de justicia. Esta persona me pregunt6 si queria ayudar a sacar un periodico con ideas sociales y
que lucha por la justicia. Le dije que si. Y €l fue mi Unico contacto. Me explic6é que no veria a
nadie mas y por eso trabajé sola. Dejaban los articulos en mi casa en un sobre por debajo de la
puerta, mientras yo estaba trabajando. No sabia que esto era ilegal, por supuesto.

Quiero hablar con el Director de Seguridad del Estado, le digo al policia que me vigila.
Al dia siguiente éste se presenta, feliz y sonriente. A ver, hijita, parece que por fin entraste en
razon, me dice meloso. Ahora te interrogardn y debes decirlo todo que serd mejor para ti.
¢Quieres dormir? Anda a mi oficina, que alli hay un divan. Que le den la ropa limpia y la
frazada que le ha traido su mama. Y también el almuerzo.

Por fin puedo cambiar de ropa. El divan de cuero es muy incomodo. No logro dormir. Y
cada vez que abro los 0jos mi mirada choca con las rodillas regordetas de la guardiana que me
han puesto. Es una mujer excesivamente maquillada, con pestafias postizas y una minifalda
altisima, zapatos de taco fuera de moda y el pelo corto, laciado y tefiido de rubio. Casi no
puedo relajarme, y tengo la sensacién de que mi cuerpo ha olvidado las rutinas del suefio y el
descanso. Trato de recordar técnicas de relajamiento, pero no logro siquiera aflojar las piernas.
Pero puedo pensar mejor que en la silla con «Carlitos», y los sacudones, y el agua.

Creo que han pasado seis dias desde que estoy aqui. En una de las muchas idas al bafio,
que me sirven para moverme un poco Yy también para mirar, anteayer vi que llegaron muchos
detenidos de Arequipa, maestros del SUTEP segln he hilvanado a partir de algunas frases
escuchadas en los pasillos. Hubo allad una gran huelga. Hay mucha gente que entra y sale, los
policias no logran poner orden entre ellos mismos ante tanto interrogatorio que realizar y por
presiones de los familiares que los asedian con sus angustias y sus encargos.

Ya no veo a los muchachos de la 3s. Més bien si he podido ver al duefio de la imprenta,
también al administrador de la oficina donde haciamos la composicion, y a uno de sus
trabajadores que al verme voltea la cara con furia. Cuando por fin me interrogan y en la medida
en que voy desarrollando la coartada que tan cuidadosamente elaboré, el policia encargado va
disminuyendo su entusiasmo inicial. ;Por qué sigues mintiendo?, me dice. Si ya tenemos la
pelicula completa. Sabemos que eras la encargada de la imprenta, que hacias la diagramacion
de Comunismo, que corregias los articulos. Ahora dime, ddénde estdn sus contactos
internacionales, quién les envia el dinero. Ciertamente no es la CIA la que los financia como
dicen los moscovitas; ja, ja, si hay agentes de la CIA en el Per(, seremos nosotros pues, que
trabajamos con ellos contra gente como ustedes. Asi que dime de una vez quién les envia el
dinero para sacar ese pasquin. No lo sé, yo sélo trabajaba en el periddico y nunca veia a nadie.
Lo que sé es que el Comite Internacional de la 1v Internacional tiene secciones en Inglaterra,
Estados Unidos, Grecia y otros paises, le digo tratando de recordar lo publicado. ¢Frank era el
contacto internacional? No sé quién es Frank. jCarajo, regresamos a lo mismo! grita al tiempo
de pararse bruscamente. Luego de algo mas de media hora el hermano del futbolista reemplaza
al anterior policia frente a la maquina de escribir. Lee lo escrito, agrega algo y luego saca el
papel de la maquina y me pide firmarlo. Lo leo detenidamente. Tiene muchas faltas de
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ortografia, le digo. jNo me haga perder la paciencia, firme! Bueno, la verdad es que pusieron lo
que dije, aunque en ese horrible lenguaje-de-interrogatorio.

En la noche ya no me llevan a la silla con la mujer que teje, sino a un pequefio cuarto
sin ventanas, con las paredes forradas con ese cartdén con huequitos que se usa en las salas de
grabacion para aislar el ruido. No es dificil adivinar cual es su uso cotidiano. Aunque en este
caso, hay dos bancas anchas y en una de ellas estd mi frazada. En la otra esta sentada una
jovencita de unos diecinueve afios, con una policia que la cuida. Me siento en la banca del
frente y la policia que me llevé alli se sienta conmigo. Soy de Chimbote, me dice la jovencita.
Estuve en la huelga de los pescadores. jSilencio, no puedes hablar! le dice su guardiana. Yo me
mantengo en silencio. En el cuarto contiguo estan los hombres que ya han sido interrogados,
como nosotros. Pero ellos estan encerrados, solos; no pueden dormir porque son treinta y
mientras unos se sientan otros tienen que permanecer parados. Uno que otro cuenta chistes,
deducimos por las carcajadas que provienen de su celda rompiendo el silencio de la noche. Por
el contrario, la jovencita chimbotana y yo no podemos siquiera cambiar palabra.

Por fin pude dormir y me parece mentira; la banca es un poco dura, y aun cuando
demoré en conciliar el suefio creo que dormi cuatro o cinco horas. La mafiana es fria y sin
oxigeno en ese cuartito. Cuando abren la puerta, la luz que entra es tenue, porque ya estamos en
mayo Y la oscuridad del invierno limefio comienza a mostrar su triste gris. Felizmente me han
dejado mis anteojos, y asi puedo sentirme mejor. Tengo los pies helados y no hay espacio para
caminar. Asi que iré al bafio todas las veces que pueda.

A eso de las diez llega Crysa, dirigente del Frente de Defensa de una provincia del sur
del pais, segun nos cuenta. Todavia no entiende bien por qué esta aqui si alla ella defendia a la
Revolucion Peruana. Y justamente por esa razon la habian enviado como mediadora para que
dialogara con los militares y les reabran su Escuela Normal, la Unica institucion de ensefianza
superior que tienen alla. Pero no sélo no pudo dialogar sino que al llegar al cuartel fue de
inmediato detenida. La han traido con un grupo de dirigentes populares de su provincia, y
también a su esposo que fue arrestado al ir a indagar por ella. Ahora ya somos tres mujeres.
Pero no sabemos qué pasara con nosotros.

De pronto una de las tres policias que nos cuida nos ordena callar: viene el jefe. El
Director de Seguridad del Estado se detiene en la puerta de nuestro pequefio cuarto y cruza los
brazos. Nos mira una por una y dice lentamente y con sorna: pekinesa, moscovita y trotskista,
mientras afuera se pelean, aqui estan juntitas, aqui son todas igualitas. Crysa quiere responderle
porque ella ni siquiera conoce bien las diferencias a que €l se refiere. Pero yo le toco el brazo
para que no pierda el tiempo en una discusion sin sentido. El tipo sale, pero se da la vuelta y me
mira. Se ha preocupado por usted un general, me dice, qué buena vara. Y se va. ;Quién es ese
general?, pregunto a las policias, sin poder ocultar la verglienza frente a mis compafieras de
encierro. Caramba, me dice una de las guardianas, es el Jefe del Servicio de Inteligencia
Nacional. Recién me explico por qué no me golpearon después de esa primera noche del
pufietazo. Pero no tengo idea de quién lo busco. Tal vez mi familia, tal vez mi jefe en Induperd,
que es comandante de la Marina. Acuérdate que te estoy tratando bien, dice mi guardiana de
ese dia. Tal vez puedes hablar con el general para que asciendan a mi esposo que es capitan...

Es el Dia de la Madre y habra una concesion con los presos. Por fin podré ver a mi
madre. Crysa vera a su esposo gue esta en la celda de hombres. La jovencita chimbotana ya no
estd. De Arequipa acaba de llegar Francoise, una francesa anarquista, quien se niega a ver a su
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esposo —arquitecto también preso— pues ellos dicen que eso del Dia de la Madre es una
costumbre burguesa y, por lo tanto, reaccionaria.

Abrazo a mi madre muy fuerte. Estoy bien, le digo. Son los gajes del oficio, mamita. No
he hecho nada malo y tu lo sabes. No sé qué mas decirle. Estate tranquila mamita, gracias por
estar aqui... Quiere llorar, como otras veces, como tantas veces. Llorar pero seguir adelante,
llorar y resolverlo todo. Sélo que ahora no pudo. Tal vez por primera vez en su vida no pudo.
El corazon se me encoge al verla una vez mas tan valiente, y a la vez tan tierna. Perdonando.
Aungue yo no creo que haya nada que perdonar. Estamos viendo lo del abogado, hijita. Me
pregunto de dénde va a sacar dinero ella para enfrentar esta situacion. No te preocupes mami, le
digo, el Partido se encargara de todo. Aungue no sé si realmente sera asi.

iMartinez, con todas sus cosas! Me despido de Crysa y de Frangoise, quien recién se
habia incorporado al cuartito. Me llevan a una oficina. Alli estan también Frank y Pizarro.
Pizarro aprovecha los segundos del encuentro para hablarme: ;Tu familia ya consiguid
abogado? El nuestro es Barrantes, me informa. Me sorprende que hable de «nuestro» abogado,
como si yo no fuera parte de ellos. Nos leen un pequefio documento. Nos acusan de ofensa a las
Fuerzas Armadas y a los simbolos de la Patria. Van a la cércel de Lurigancho, y también el
duefio de la imprenta y el administrador de la oficina de composicién. Creo que son catorce los
jovencitos de la Js que han sido catalogados como complices y que han sido entregados a sus
padres, pues la mayoria de ellos no ha cumplido los veintiuno. Y hay dos que quedaron libres y
sin problemas, calificados de testigos: Mennen y el camarada que me reconocio entre sollozos
sin lagrimas. No hubiera querido enterarme de la delacién justamente en estos momentos,
cuando me estan comunicando que iré a la carcel de mujeres de Chorrillos...

Nos sacan de la oficina y nos llevan a otro lugar, al parecer de «distribucion» de los
presos. Es una carceleta. Estoy un poco asustada por la incertidumbre, por el abogado, por el
dinero que mi madre necesitara, por mi padre que —por vivir en Jauja— no sé si siquiera se ha
enterado de esto. Un grito interrumpe mis cavilaciones. Oye, ¢estas por puta o por ladrona? No
me habia dado cuenta que esta habitacion —si asi se puede llamar— esta ubicada en un sétano
cuyas ventanas, al parecer, dan a un patio donde esta presos los hombres que esperan su turno
para salir hacia Lurigancho. Al tipo se le han unido otros que me miran con curiosidad:
evidentemente, delincuentes comunes. jPor comunistal, respondo. La expresion cambia
rdpidamente. Disculpe, camarada... no sabiamos, camarada... jMuévete, cojudo, avisa a los
camaradas que ya la han traido!, dice a uno de los curiosos. Al rato, regresan con unos platanos.
Disculpe, camarada, me dicen al tirarlos desde lo alto. Esto le envian sus camaradas y dicen
que le mandan saludos.

Como a las siete de la noche el consabido jMartinez, con todo! En una pequefia oficina
nuevamente me encuentro con Frank y Pizarro. Y también esta mi madre. Al sentir su abrazo
no puedo contener las lagrimas. No quisiera darle esta pena. Terminaras en Chorrillos me habia
dicho cientos de veces. Y ahora voy para alld. Y no estd molesta conmigo. Me abraza, me
acaricia el pelo y llora conmigo. Mi Maru... mi hija... como cuando era nifia y tenia alguna
pena... Cuidate, hijita. Busca a Barrantes, mamita, es el abogado del Partido, alcanzo a decirle,
antes de que me introduzcan en una camioneta. Al salir, veo alli a Zoili, Betty y Mingo en la
puerta de la Prefectura, con alguien méas que no logro distinguir. No los habian dejado entrar, y
no me vieron, pero estan alli, acompafiandome una vez mas.
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Sentada, junto a una jovencita acusada de prostitucion, miro a través de la ventana y
trato de retener todas las imagenes de Lima que no sé por cuanto tiempo no veré. Y los rostros
tristes. Y la gente caminando con prisa. Veredas y pistas que no pisaré. También extrafiaré el
aire sucio del centro, claro que si...
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SALVE, SALVE / CANTABAN, MARIA

1993. Es EL DIiA DE LA PORCIUNCULA Yy he decidido acompafar la procesién de la Virgen de
Ocopa desde la plaza de Santa Rosa hasta el convento. Fue un impulso que no pude resistir,
pues no habia estado aqui el 2 de agosto desde hace —creo— mas de veinte afios. Quisiera cruzar
el puente, cerrar los ojos y ver a los coristas parados al borde, a mamita Antuquita con su
estandarte, abierta nuestra tienda de la plaza y nosotros dejando alli sacos y abrigos. Revolotear
de nuevo por los juegos de azar ubicados en la pequefia feria, viendo a mi padre arrancar
aplausos y risas de los curiosos, al convertir en su contrario las artimafas que sus duefios
hacian para esquilmar a los ingenuos. Y comprar ollitas y pitos en forma de toro o de pato, y
ver al tio Juanito mirandonos timidamente desde sus 0jos azules. Y darme un atracén de lechon
y dulcecitos, tomando a escondidas chicha de jora fermentada.

Abro los ojos y estoy llorando —un padre guardian con cara de pocos amigos me mira
sin entender— mientras camino al ritmo de los salve-salve-cantaban-Maria que toca una banda
cuyos musicos estan vestidos de gris. Todo el mundo canta menos yo. Se supone que soy por lo
menos agnostica. En realidad, no sé por que lloro. Tal vez porque me conmueve la dulzura del
rostro de la Virgen de Ocopa, que hoy han vestido sélo de blanco y celeste. O tal vez de pura
nostalgia por la nifiez perdida. O tal vez por mis muertos. A diferencia de hace veinte afios, los
asistentes en su mayor parte son ancianas y nifios del lugar. Hay muy pocos devotos de Jauja y
Huancayo, a diferencia de los afios de mi infancia. Lo que se mantiene y persiste es el tono
suplicante y fervoroso del Salve-salve. Por momentos parece casi un grito hacia el cielo
azulisimo. Estoy conmovida. Pero no canto.

1973. Me han puesto en el dltimo lugar de una fila. Como en el colegio, donde era la més alta.
Aqui por ser recién llegada. «Salve, salve, cantaban, Maria...» cantan las reclusas. Una
sefiorita con cara de solterona persistente hace rezar y cantar a las treinta y tantas «internas»
—como nos llaman— que conformamos el grupo. Padrenuestros, avemarias y una y otra vez
salve-salve. La fulana me mira fijamente porque yo no canto ni rezo. Me asombra ver como
mujeres mayores, muchas de ellas ancianas, entonan el céntico con expresiones entre
infantiles y devotas. Me dicen que la mayoria estan por aborto y las menos por vender droga al
menudeo. Me han informado que es el pabellén mas tranquilo y que no tendré problemas.

Llegué anoche, a las ocho. Me pusieron en una celda individual. Felizmente tengo una
frazada —que me cobijo durante los frios dias de Seguridad del Estado— y asi puedo
envolverme en ella sobre el colchon de paja cuya suciedad puedo apenas ver con la luz que
entra por los barrotes de una pequefia ventana en la puerta. Es facil adivinarla, por el olor de
mugre humana que se mezcla con el del desagiie del cafio que completa mi celda y que me
servira de lavabo y de bafio. (Esta suciedad me informa, ademas, que ya no hay monjas por
aqui). Por fin puedo llorar. Han sido dos semanas, creo, de soportar una tension al maximo
para no meter la pata, para proteger a los camaradas, para no contradecirme en los
interrogatorios. Atisbo por la ventanita que da al pasadizo y no se ve nada, solo siento el aire
helado de los primeros dias del invierno. Ni una palabra, ni un susurro. Tal vez no hay nadie.
Entonces doy rienda suelta a mi llanto contenido. Ahora recién libero el miedo, la culpa, la
soledad, la incertidumbre, pero sobre todo la tension, la insoportable tension que hace que
recien comience a sentir mi propio cuerpo. Mis masculos se mueven con lentitud, me duelen y
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no puedo relajarme. Pero me siento libre para deshacerme de la necesaria coraza que me
ayudo a pasar los horrendos dias de la Prefectura. A pesar de que casi no dormi pues los
interrogatorios eran en la madrugada, no puedo conciliar el suefio. Dormito sollozando sobre
la tarima inmunda. Al rato, los ruidos de la madrugada me dicen que el pabellén esta lleno.

Pedi darme un bafio pues no he podido hacerlo desde el dia de la detencidn, y me
hicieron salir temprano. La unica ducha que funciona en el penal y que —para mi suerte— estd
en este pabelldn, no tiene puerta, solo un pedazo de plastico (por lo demas, parece que aqui el
pudor no existe). ElI agua enjuga las lagrimas que no han cesado de correr desde la noche
anterior. La siento deliciosa correr por mi cuerpo desnudo, y me quedo alli mas de media
hora, sintiendo como el agua fria refresca mi cerebro. Recién comienzo a entrar en conciencia
de que aqui pasaré algun tiempo. Requiero cierta dosis de animo. Y pensar qué haré en este
lugar espantoso. Como sabré de mis amigos, de los que estan libres y de los que estan en
Lurigancho. Por lo menos estos pueden conversar, entre ellos o con el resto de gente de
izquierda que abundantemente ha sido detenida estas semanas: SUTEP, Chimbote, Arequipa,
Moquegua. Yo estoy aqui sola con mi alma: no hay méas «politicas». Y las lagrimas de mi
madre, y su mirada de ternura y de reproche no me abandonan. Como tampoco la
incertidumbre.

Ya en el patio, comienzo a sentir miedo. Pero sabia que esto en algin momento sucederia. Asi
que adelante. Ya estoy un poco tranquila y puedo pensar mejor. Pero tengo miedo. Llaman al
desayuno. Como soy nueva, soy objeto de curiosidad. Pero no sélo por nueva, sino porque mi
indumentaria les resulta chocante. Hasta mi taza les parece extrafia, pues ellas reciben el quaker
en enormes tazones, como los que en casa se usan para preparar postres.

¢Qué hora tienes, flaca? Se me han acercado dos muchachas morenas muy jovencitas
con miradas desafiantes. Las siete y veinte, les digo. Cuatro 0jos se posan raudos en el pequefio
Silvana de oro que mi madre me regalé cuando cumpli quince afios y que he conservado desde
entonces. Recién me doy cuenta de que les importaba un comino saber la hora. Pero pienso que
lo peor que puedo hacer aqui es autosegregarme o mostrar temor.

Las mesas y los asientos son de cemento. Las reclusas, en grupos, conversan. Debemos
ser unas ciento cincuenta o algo mas. Me doy cuenta que hay diferencias. Es notoria la mayoria
costefia y morena. Pero hay pequefios grupos de campesinas, la mayor parte de ellas casi
ancianas, que comen con la cabeza gacha y en silencio. Solo observo y estoy alerta, qué mas
puedo hacer. Por lo visto, no hay ninguna otra «politica».

El quéker esté apenas tibio, aguadisimo y mezclado con cocoa. Pero, bueno, lo cierto es
que tengo hambre y los panes se dejan comer. Ya en el patio nuevamente me rodean las chicas
morenas, pero ahora acompafadas por otras siete u ocho. ¢Por qué estas aqui, flaca? ;drogas?
Claro, creen que tengo plata... No —respondo— por comunista. ;Qué es «comunista»? Politica,
les digo. Se miran entre ellas interrogandose. ¢Politica, como Belainde? No, no, los comunistas
gueremos la justicia social, que no haya pobres, que todos tengan trabajo, que los nifios tengan
que comer, que vayan al colegio... Mis explicaciones me suenan torpes pero no encuentro otras
para que me entiendan. Que nadie tenga que robar para poder comer... Salta una de ellas: ¢Y
por qué no vamos a robar si es mas facil que trabajar un monton para ganar una miseria...?
Sond un timbre y debemos ir a clases. Me dirijo al salon de los telares mirando al piso y sin
poder quitar de mi mente las preguntas que se agolpan en mi mente. Cuanta gente asi hay en
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nuestro pais. Y cémo haremos la revolucion si ni siquiera nos entienden, si ni siquiera conocen
el concepto de justicia... Me sera dificil seguir hablando con ellas, pero a la vez quisiera que me
cuenten acerca de su vida, que me hablen sobre su mundo, desconocido para mi.

Otro timbre. A la hora de almuerzo, sigo sola, pero siento que las miradas de la gente
han pasado de la agresividad a la curiosidad. Luego, otra vez el patio. Hay una cierta resolana y
me siento a calentarme un poco. Las muchachas morenas se me acercan nuevamente. Flaca,
cuéntanos cdmo es eso de que todos tengan qué comer y que todos tengan trabajo. ;Qué es eso
de la «justicia social»? Me rodean abrazandose unas a otras y conformando un circulo. Es
extrafio, pero me siento acompafiada. Bueno, un trabajo, un salario, les digo. ¢ Qué es «salario»?
Bueno, por ejemplo... no sé si ustedes han leido en los periddicos... Ja, ja, ja... si ninguna de
nosotros ha ido al colegio, cbmo vamos a saber leer. Por el tono infantil de la risa, me doy
cuenta que no se burlan de mi. Y de que no sé nada de ellas, absolutamente nada.

Tal vez pueda ilustrar lo que les quiero decir tomando sus propias vidas como ejemplo.
Cuantos afos tienes, digo a la que parece la menor. Catorce... pero declaro dieciocho para estar
aqui con mis amigas. Todas estamos aqui por «asalto a mano armada». Dile, dile por qué te
dicen «Tilin», le dan palmadas toscas y carifiosas en la cabeza. Una blanca hilera de dientes se
muestra detras de una sonrisa orgullosa: Desde chiquita he sido campana, ¢sabes lo que es
campana? Claro, respondo, recordando cuantas veces he sido campana en las pintas.... Dime,
Tilin, por qué tus papés no te mandaron al colegio. Sigue la sonrisa, pero por una fraccion de
segundo veo pasar un fulgor de tristeza por esos o0jos picaros. Mira flaca, no sé quiénes son mi
papa y mi mama... porgue yo nunca tuve papa ni mama, sélo me acuerdo que de chiquita tenia
que robar en el mercado del Callao, que me correteaban y que en la noche me metia ahi mismo
a escondidas para dormir debajo de los puestos de venta. La historia me parece mas interesante
y me introduzco en ella. ;Y contaste estas cosas cuando te apresaron? ;Qué te dijeron? Qué
tenia que pagar mi deuda con la sociedad. Comienza a levantar la voz, como si de pronto se
hubiera convertido en adulta. jQué le debo yo a la sociedad! Ni siquiera fui al colegio. La
primera vez que me violaron tenia seis afios. No puedo trabajar en nada porque no sé leer.
Cuando salga seguiré en lo mismo. Es nuestro destino. Un silencio respetuoso ha ido rodeando
sus palabras. Entonces me doy cuenta de que le habia preguntado su vida para hablar sobre la
justicia social. Y que todas esperan que yo les diga qué hacer, cobmo salir ahorita de esto. Y no
sé qué decirles. Como hablarles de la 1v Internacional, de la lucha del proletariado, de los
movimientos de liberacion, de Trotsky... si ni siquiera saben bien quién es Velasco, o siquiera
qué es un gobierno. Balbuceo la explicacion que puedo, y un nuevo timbre, el del encierro, me
salva del ridiculo.

Quisiera que todos los dias fueran como este miércoles. Aunque ni siquiera pude conversar
bien con tanta gente que vino a visitarme: mi madre, mis hermanas y mi tia, por supuesto,
ademas de varias amigas de Induperd. Ya llevo aqui casi un mes. El domingo —visita de
hombres— vendra mi padre, que esta en Lima por unos dias.

No sabia como contarle, me dice mama. Donde esta Maruja, preguntd tu padre y, ante mi
silencio comenzo a gritar: jSeguro que se ha ido con un hombre! jQué educacion le has dado!
jQuién es ese desgraciado..., yo lo mato...! Cuando le respondi que estabas en la céarcel se
derrumbd. Se puso hecho una furia y después se echo a llorar.
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Llegado el domingo, veo a mi padre en el porton de ingreso. Se dirige con altivez al
guardia republicano que vigila la puerta y, sin mirarlo, le muestra su viejo carnet de capitan del
ejército. Parece realmente furioso. Respiro hondo porque sé que habré tormenta. Ya me vio. Se
dirige hacia mi con pasos rapidos. Me abraza muy fuerte. Sus lagrimas se confunden con las
mias. Es mi hija, dice orgulloso a las personas que se encuentran cerca de nosotros. Esta aqui
porgue en el Perd no hay justicia.

Cada dia de visita es una nueva sorpresa. La semana pasada vino la enamorada de José y me
trajo un recorte del Workers Press donde se resefiaba la campafia que hacen los camaradas
britanicos por nuestra libertad, incluyendo una fotografia de los piquetes ante la embajada
peruana en Londres. «Hands off Peruvian trotskysts!», dicen los carteles, aunque el Unico
nombrado es Frank. Y esta semana, por primera vez, viene alguien del Partido. Me entrega
una carta al tiempo que mira asombrada la cantidad de visitas que recibo. La carta es nada
menos que de Pizarro, desde Lurigancho. Casi no lo puedo creer. Quisiera que la visita
termine rapido para correr a mi celda y poderla leer. ¢ Me estara pidiendo disculpas por tantas
peleas de antes? ¢Por qué se acordaron de mi? El abogado todavia no ha venido a verme;
luego, tal vez me da indicaciones sobre los asuntos legales. «Estimada camarada —comienza—
Frank y yo estamos muy preocupados por ti, sobre todo porque estas sola. Pero sabemos que
eres fuerte y que resistiras.... Creo que en este caso vale la pena lo que alguna vez escribid
Rosa Luxemburgo, que sabia ‘elevarse como las aguilas’:

Eso de entregarse por entero a las miserias de cada dia que pasa es cosa para mi
inconcebible e intolerable. Fijate, por ejemplo con qué fria serenidad se remonta un Goethe
por encima de las cosas. Y sin embargo no creas que no hubo de pasar por amargas
experiencias... Yo no te pido que hagas poesias como Goethe, pero su modo de abrazar la vida
—aquel universalismo de intereses, aquella armonia interior— esta al alcance de cualquiera,
aungue solo sea en cuanto a aspiraciéon. Y si me dices, acaso, que Goethe podia hacerlo
porque no era un luchador politico, te replicaré que precisamente un luchador es quien mas
tiene que esforzarse en mirar las cosas desde arriba, si no quiere dar de bruces a cada paso
contra todas las pequefieces y miserias..., siempre y cuando, naturalmente, se trate de un
luchador de verdad...».

Unay mil veces leo esta cita de mi admirada Rosa. Y sé que no estoy sola. Y debo creer
gue esta carta es sincera, y que Frank y Pizarro se preocupan por mi. Si, a pesar de todo.

Flaca, ¢no quieres que barramos por ti? No cobramos caro. Levanto la vista del patio que debo
barrer todas las marianas. Yolanda tampoco barre, me dicen. Gracias, pero yo puedo barrer...
Mientras respondo, voy recordando el asesinato del empresario, que se convirtio en escandalo.
Pero en los dos dias que estoy en Chorrillos no he visto a Yolanda en el comedor ni en las
formaciones.

Al cumplir los siete dias aqui, nos llevan al sal6n de actos pues dicen que pasaran una
pelicula relacionada con la higiene y la salud. Se trata de un cortometraje aleméan, hecho
obviamente para sociedades como las europeas, sefialando las minimas costumbres que la
higiene exige. Al terminar la charla pido la palabra porque esto me parece un insulto. La
pelicula esta muy bonita, digo, s6lo que no entiendo para qué nos la pasan. Dicen que hay que
bafarse todos los dias, y en el penal sélo funcionan tres duchas para las cientocincuenta
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internas... cuando hay agua, pues la totalidad de los tanques de los pabellones estan
malogrados. Dicen que hay que revisarse la dentadura cada seis meses, y cada vez que vamos al
dentista aqui nos dice que no tiene ningun material y que s6lo puede hacer extracciones... sin
anestesia. Dicen que tenemos que cambiarnos diariamente de ropa interior, y no hay agua para
lavar la ropa...

iBuena flaca!, se levantan algunas voces, y toda la sala rompe en aplausos que me
parecen sinceros. Al terminar, la doctora responsable de la pelicula me hace llamar a su
consultorio. Gracias, me dice. Usted puede decir lo que a mi no me es posible. No puedo hacer
mucho mas que proyectar estas peliculas, pero no tengo con qué curar a las internas. Por mi
cuenta consigo muestras médicas y una que otra donacion que llega. Aqui hay una concepcion
paternalista. Les gusta que los fondos vengan a través de donaciones y no pedir nada al Estado.
Tenga los diazepan que le requisaron cuando lleg6. Parece una persona sensata. Si cuando sale
puede hacer algo por cambiar esta situacion, le estaremos agradecidas.

Donaciones, claro. De inmediato recuerdo a la viejita que me hizo llamar al dia siguiente de
haber llegado aqui. No me importa por qué te han traido aqui, me ha dicho esta anciana con
mirada bondadosa y ropa muy fina. Yo queria aclararle que soy comunista, claro, sobre todo
para desafiar su porte aristocratico. Pero no me dej6. Todas son como mis hijas, y las quiero
igual. Hago lo que puedo por mejorar la cércel. Y no le pido nada al Estado. Prefiero
solicitarlo a las personas de buena voluntad. Como mis amigas del «Entre nous» que hacen
actividades para obras de bien social. ¢Por qué no hacen reparar las bombas de agua?, le
inquiero. Poco a poco, me dice. Ya hicimos la guarderia para los nifios, después los mayores.
Dios nos seguird ayudando. Como le voy a gritar, me digo, si tiene cara de santa...

Otro dia al salén de actos. El tema: las drogas. Y otra pelicula alemana, con jovenes rubios
drogandose con LsD, heroina y marihuana. Y una voz en off que explica los efectos de estas
sustancias en el organismo. Pobre doctora, pienso. Qué le puedo criticar. Mas bien trataré de
ayudar en algo en el momento de las explicaciones, al final. Bueno, dice la doctora, quisiera sus
opiniones. Algunas internas piden la palabra. Las drogas hacen dafio, dice una. Son malas para
el cuerpo y el alma, dice otra. Malogran la familia, una tercera. De pronto, de entre el grupo de
internas por narcotréfico se levanta una mano muy blanca. Es la secretaria acusada de asesinar
al empresario. Bueno, dice vocalizando cada palabra y con tono magistral, siendo esta pelicula
alemana, hay que tomar en consideracion que en el Peru el principal problema de drogadiccién
se encuentra en la sierra, donde muchos indigenas se drogan masticando la coca, que es una de
las drogas mas nocivas en el mundo...

Salto como una fiera. Aun no ha terminado de hablar y yo me quedo con la mano
levantada para asegurarme de que la doctora me ha visto. Esta mujer no sélo es privilegiada,
sino también déspota... e ignorante. Hace tiempo que buscaba una ocasion como esta.
Felizmente la doctora me dio la palabra. Siento que la sangre hierve en mi cara. Tomo aire y
comienzo a hablar. En primer lugar, digo, no hay que confundir la coca con la cocaina. En
segundo lugar, los campesinos, esas personas que cultivan la tierra para que en «la costa» cada
uno de nosotros podamos comer, chacchan la coca como sustituto energético para poder
trabajar mejor, debido a que, condenados a la pobreza por este sistema capitalista, no pueden
tener una alimentacion adecuada. En tercer lugar, el problema de la drogadiccidn en sociedades
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avanzadas no hace sino expresar la descomposicién de esas sociedades que no pueden brindar
ninguna esperanza a su juventud, que vive en el hastio buscando emociones vacias. Y en cuarto
lugar, la coca es un simbolo cultural muy antiguo, desde nuestros antepasados, de los cuales
nos sentimos orgullosos, que no tiene nada que ver con el narcotrafico, que es un crimen.

Le mujer me mira con odio mientras hablo. La corte de amigas que le rodean —en su
mayoria acusadas de narcotrafico— no saben dénde poner los ojos. Una salva de aplausos me
hace sentir, una vez mas, que no estoy sola en esta carcel, que no tengo nada que temer. Y una
vez mas me siento que el estar del lado de los pobres, de los humillados, me resguarda...

137



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

EL SALON DE ACTOS

1973. DESDE LOS DIiAS en que comparti el pabellon de «comunes», no he salido. Una noche,
cuando ya todas estabamos en nuestras celdas, fui sacada con todas mis cosas y conducida a
una oficina: colchdén nuevo, bafio para mi sola, y hasta sabanas. Mafiana protestaré porque no
me gustan los privilegios. Pero no tuve oportunidad. Usted es politica, no tiene por qué
mezclarse con las comunes, me dijeron. Pero lo que callaron fue que permaneceria encerrada.
No sali al patio ni al taller ni a nada. Por qué te quejas si aqui estas mejor, me dice la empleada
que me trajo el desayuno. Quiero ver a la directora. A eso de las once siento unos golpes en la
ventana. Es una de las jefas del penal. Una mujer baja y regordeta a quien una vez, espantada,
observé golpeando a su hijo contra la pared para que cese de llorar. Otras dos reclusas vigilan,
tras de ella. Flaca, acabamos de tener una asamblea. Seguro que te han encerrado por protestar.
Asi que hemos decidido que, si ta quieres, la cosa se mueve para que te saquen de aqui. Todas
las delegadas estan de acuerdo, flaca. ;Un motin? pregunto. Bueno, asi se llama pues, me
responde. La pena por motin es de doce afios —pensé rapidamente— y todavia ni siquiera estoy
sentenciada... Ademas, no sé qué es lo que esta sucediendo. Gracias, le dije. Por favor diga a
todas que les agradezco, pero creo que no sera necesario, voy a tratar de arreglarlo. Muchas
gracias de todas maneras. Avisas nomas, flaca. Y, sin sonreir, puso la palma de su mano en la
ventana, y yo puse la mia contra la suya a través del vidrio.

A la semana llega Francoise, la anarquista francesa, con Puquio su pequefio hijo de dos
afios. También llega Crysa, la dirigente popular provinciana, con quien habia compartido
algunos dias en Seguridad del Estado. Ya no estaré sola. Nos han ubicado en lo que alguna vez
fue un salon de clase. EI amplio ventanal ha sido cubierto con cartones que no impiden que el
aire helado se filtre. El techo luce gris, totalmente cubierto por zancudos: nuestro primer dia
juntas es de catarsis, en una guerra —literalmente— a muerte contra estos insectos.

Como el encierro es la constante, salvo eventuales media-horas en el patio, hemos
organizado nuestras vidas. Decidimos estudiar La ideologia alemana. Y discutimos hasta las
dos o tres de la mafiana (en realidad Frangoise y yo discutimos y Crysa escucha y pregunta).
No quieren que nos mezclemos con el resto de las reclusas, asi que nos traen el desayuno aqui
mismo. S6lo tomamos el pan, pues la gente del SUTEP trae a Crysa cantidades enormes de
viveres: parte del entretenimiento matinal es decidir entre las diversas clases de quesos,
mermeladas o embutidos recibidos el dia de visita. Luego, un poco de ejercicios para soportar
el agua helada de la ducha. La rutina es arreglar el cuarto, vestir a Puquio y leer un poco. Con
la guitarra que Mingo me ha traido canto en las tardes, y en las noches el nifio se duerme
escuchandome parafrasear a Atahualpa Yupanqui (Duerme, duerme el Puquio/ que la mama
esta mirando). Crysa y yo ensefiamos a Francoise a jugar «mundo». Y ésta y yo
intercambiamos clases de inglés y de francés.

Nos han informado que vendran los cadetes de la Fuerza Aérea. La Directora llamé a
nuestra puerta para anunciarnos que ese dia acudiriamos al salén de actos, como signo de buena
voluntad. Apenas sale, Frangoise me mira con picardia y ambas preguntamos a Crysa si sabe la
letra de La Internacional. Crysa ni siquiera conocia la existencia de este himno. Entonces,
decidimos ensayar hasta la hora de la actuacion para que ella pueda memorizar por lo menos las
dos primeras estrofas.
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Llega la hora. Nos llevan al salon de actos. Las amigas que compartieron conmigo los
diez primeros dias de carcel en el pabell6n de «comunes» me pasan la voz, algunas de ellas me
abrazan. Comienza la actuacion.

1963. Es el aniversario de las franciscanas de la Inmaculada Concepcién, que dirige el
colegio, y en Lima se reuniran delegaciones de todo el pais. Como era de esperarse, estoy
incluida. Las monjas tienen varios locales en Lima: dos o tres colegios, una Escuela Normal,
el reformatorio de nifias, algunos conventos y la carcel de mujeres. A la hora de repartir
alojamientos resulta que a las delegaciones de Arequipa, Camanda y Jauja nos toca la carcel,
ubicada en Chorrillos, recién construida y apenas habitada. Jolgorio general pues se avizora
toda una aventura.

Nos habiamos imaginado que una céarcel deberia ser oscura, sucia, con paredes sin
pintar. Pero esta no es asi. Las monjas que la regentan la tienen limpia y con jardines, y se ve
bien a pesar de que en esta ciudad no hay sol a ninguna hora del dia. Tal vez tiene que ver el
hecho de que hay pocas reclusas, creo que unas cincuenta. Nos relnen en un enorme Yy
flamante salon de clases para darnos el programa de actividades: reunion con la madre
general, encuentros con estudiantes de todo el pais, misas y procesiones. También algunos
paseos por Lima. Decidimos divertirnos un poco y comenzamos a explorar por todo el local.
No nos dejan entrar al unico pabellén donde hay reclusas. Pero si hemos organizado una
actuacion en el salon de actos de la carcel, que tiene un enorme proscenio. Dos chicas de
Camand cantaron; una arequipefia bailé un pasodoble. Y nosotros, por dar la contra y pese a
que por lo menos cuatro de nuestra delegacion estudiamos danza espafiola, bailamos un
huayno y un huaylas. Aunque también me lancé al piano y, aunque el «Para Elisa» no me salio
—no sé por qué razones— terminé tocando « Unoy, aquel tango preferido de mis padres.

Los cadetes han llevado orquesta y cantantes propios. En realidad tocan bastante bien, y la
alegria va invadiendo el ambiente al ritmo de guarachas. Luego piden que las reclusas que
tengan habilidades artisticas suban al proscenio. La primera fue Yolanda. Subié enfundada en
un pantalén y una chompa apretadisimos —diferentes de su fina vestimenta sport de los dias de
visita— y cantdé una samba argentina con gran habilidad. Después algunas reclusas cantaron
valses. Todas recibieron de manos de los adolescentes uniformados un jabon de infima calidad
0 un peine. Luego decidimos subir nosotros. Me acerco al microfono y —a nombre de las tres—
dedico la cancion a los que sufren prisién porque «la sociedad capitalista les ha conducido al
delito».

«Arriiiiba los pobres del muuuundo/ de pieeee los esclavos sin paaan...». El silencio
invade el saldn, otorgando cierta solemnidad a nuestro canto. La Directora se pone de pie y
busca con la mirada a los policias. En unos segundos, tal vez diez o veinte, la gente comienza a
aplaudir cada frase que entonamos con el pufio en alto. Los muchachitos de la FAP nos miran
espantados pero no atinan a hacer nada. Tampoco la Directora. Cuando terminamos hay un
estruendo de aplausos. E incluso dos o tres flash de una camara fotogréfica. Es el investigador
de guardia (¢incluira esta foto en nuestros respectivos expedientes?). Nos quedamos paradas
para esperar los regalos. Crysa devolvio su jabon en silencio; Frangoise una cajita con un peine:
«No recibo nada de los asesinos de Lobaton», dijo, acercandose al micréfono. Finalmente yo
musité un «No quiero nada de los enemigos del pueblo». A la hora que bajamos del proscenio,

139



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

en medio de un estruendo de aplausos, uno de los muchachitos rubios nos dice desde su
uniforme azul: «Yo no he matado a nadie en mi vida». En el camino de regreso a nuestros
asientos, una mano firme aprieta mi brazo: es una de las jefas de las reclusas: «jTe pasaste,
flacal»

La fiesta termina con baile general. Al ritmo de la orquesta, los cadetes se disputan a
Yolanda y su pequefia corte conformada por mujeres blancas y con cabelleras rojizas. Bailan al
estilo de los cincuenta, chic-to-chic. La orquesta toca Teresa/ cuando te pones esa rosa/ en la
boca..., y es imposible no percibir la lujuria. Decidimos divertirnos un poco. Comenzamos a
bailar y a sacar a bailar a las mas feas y marginadas, a las ancianas harapientas, a las jovenes
carteristas negras, a las quechua-hablantes. Las jefas de bandas nos siguen y asi se va
incorporando todo el mundo. Formamos una ronda que fue creciendo hasta abarcar todo el
salon. Las bancas siguen retrocediendo vacias. Muchas parejas saltan al centro, una tras de otra,
incluyendo a leshianas con sus parejas, a ancianas, a jovenes mulatas. En los rincones quedan
los cadetes con Yolanda y su gente, casi sin espacio para moverse. Hemos bailado,
incansablemente, hasta las 8 de la noche, creo. Entonces nos regresan a nuestro encierro. La
Directora nos dice que sera la ultima vez que nos sacan, que hemos abusado de su
condescendencia. Pero al abandonar el salon de actos, sudorosas, relajadas y sonrientes,
sentimos que tenemos un poco Mas de esperanza, un poquito de fuerza para soportar juntas las
ausencias, las esperas, los silencios y los quizas.
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DE CHORRILLOS AL JOCKEY CLUB

YA ME ESTOY CANSANDO DE JUGAR. Un tipo sigue todos mis pasos. Me he dedicado a visitar a
todos mis parientes. Y también todas las librerias. Los tipos que me siguen son diferentes cada
dia. Me entretengo haciendo que me pierdan de vista. Simulo que subiré a un émnibus y no
subo. O a la inversa. Hoy me toc6 uno que se sentd junto a mi en el dmnibus y se puso a leer
volantes sindicales y estudiantiles, todos mezclados, me imagino que esperando que yo le
busque la conversacion. Como si fuera tonta. Casi todas las tardes me voy a ver librerias. Asi
que por lo menos se estan culturizando: jlos llevé hasta a la libreria de las monjas paulinas!

Felizmente tengo amigos maravillosos. Aunque no puedo ver a todos para no
«quemarlos». Por ejemplo, me gustaria visitar a Fina y agradecerle pues en cuanto me
arrestaron volé a mi casa y la «limpid»; parece mentira que hayan pasado tantos afios desde
cuando nos conocimos en Letras, y que sigamos siendo tan amigas, pese a que nunca
compartimos militancias ni nada: ella es mas cristiana que marxista, y creo que mis ideas
trotskistas siempre le han parecido un poco locas. Como muchas otras personas, sin intentar
entenderme, esté presente en los momentos dificiles, silenciosa en los faciles.

Cuando llego a su casa, los gordos Moreyra no hacen sino poner un plato mas en su
mesa. Y también esta Olenka, que incluso recibe las cartas que nos escriben de Inglaterra.
Aunque a veces meto la pata con toda esta gente que me quiere y me ayuda. Hoy vino Minnie
con una blusa de regalo. Espero que la uses, me dijo. Y yo le dije que era un poco pituca para
mi, que preferia las cosas sencillas, tipo hindd. Y se la devolvi pidiéndole que la cambie por
otra. Después me arrepenti, aunque creo que como ella, muchos todavia no logran entender
como soy, y siempre necesito estar reafirmandome.

He ido a muchos sitios. Incluso a Induperd, a agradecer a la gente. Pero todos estan un
poco asustados. La tercera vez que fui, el vigilante me pidié disculpas. No puedo dejarla entrar,
sefiorita, usted sabe que yo la estimo mucho, pero son las 6rdenes que me han dado. Usted sabe
que daria cualquier cosa por no hacerle esto. Usted me va a perdonar, sefiorita Maruja. Bueno,
es casi una satisfaccion que el gerente-general-yerno-del-presidente por fin se haya puesto
beligerante conmigo. Durante mi visita anterior me mando llamar. Yo también quise ser
guerrillero, me dijo, quise estar en el monte. No le respondi: para qué voy a perder el tiempo
explicandole que yo no quiero ser guerrillera sino ayudar a preparar la enorme insurreccion que
de seguro los obreros y los campesinos del Perd haran en algin momento.

También fui a mi ex-Facultad. Cuando cruzo por Arte me encuentro con aquella
pintora-actriz que conoci en casa de José. Vengan, llama presurosa a sus amigas. Es ella, la
chica de quien les hablé, la que estuvo en la carcel. Su dos amigas me miran como a un
fendmeno en el circo: de arriba hacia abajo, como si pudiera tener algo especial. Y parece que
se sienten frustradas, no sé qué esperaban ver. En fin, las cosas que hay que aguantar por los
amigos.

Ya han pasado varios meses. Parece que se cansaron de seguirme. Tengo que rehacer mi
vida, buscar trabajo. Me pregunto si lo conseguiré luego de que s6lo pudimos lograr una
libertad provisional y carezco del «certificado de antecedentes». El juicio sigue estancado.
Supuestamente tengo que ir a firmar cada mes al despacho del juez militar. Al principio fui,

141



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

pero después ya no. No pas6 nada. O tal vez me buscaron en la casa donde antes vivia, pues nos
hemos mudado.

Pensé que iba a estar frente a algo asi como a un Consejo de Guerra. Pero el juicio es en la
Zona de Policia. Al entrar, mis anteojos y el sacon nuevo que mi madre me envié para que en
la audiencia pareciera «decente» engafiaron a los policias: dieron un empujon a mi bella
abogada, y me hicieron pasar, invirtiendo los papeles. Conteniendo la risa tuve que decir que
la reclusa era yo para evitar que continien maltratdndola. En el pasadizo me crucé con varios
conocidos, pero no saludé a nadie para mantener la coartada.

Bueno, me dice el comandante-juez, vamos a dejarnos de cojudeces. Usted es parte de
una organizacion subversiva, si 0 no. No, respondo. Aca no estamos jugando, sefiorita, me
grita. Al rato, realmente harto de mi cinismo, se va. Viene otro oficial. Yo terminaré el
interrogatorio, nos dice, el juez esta ocupado con los otros. Es un abogado asimilado, asi que
es mas racional. Hasta bondadoso. Cuando me ve vacilar ante una pregunta, se va a la puerta
para que yo pueda hablar con mi abogada. Pero no hubo mayor complicacion,
lamentablemente ellos ya sabian muchas cosas, y casi no tenian mayor curiosidad por
resolver.

Mientras esperamos que terminen los interrogatorios, uno de los abogados se sienta a
mi lado. Avisa a tus camaradas, me dice, hay rumores de que habra nuevas deportaciones. A
ustedes los pueden enviar a cualquier parte, que en todo lado hay trotskistas, pero —prosigue,
para mi asombro— de seguro no van a querer enviarme a Albania...

Estoy deprimida. Desde hace cuatro afios mi vida ha transcurrido entre reuniones, volanteo a
las 6 de la mafiana, piquetes de huelga, estudio, documentos, maquinas de escribir,
mimedgrafos e imprentas. No me acostumbro a levantarme tarde y disponer de tantas horas al
dia. Comienzan las jaquecas... pero por falta de actividad. Envio cartas al Comité Politico,
busco a uno y otro camarada para que me conecte. Pero me fallan a todas las citas y recibo
mensajes equivocos. Pasan los meses y cada vez las noticias son mas escasas.

Hasta que un dia recibo un mensaje para una cita. Al llegar, me espera una persona
vestida con un impermeable y con sombrero. Con dificultad reconozco al camarada aquel que
me reconocio en la buhardilla de Seguridad del Estado. Perdéname Tania. S6lo queria decirte
que nunca dejaré de arrepentirme de lo que hice. Perdoname, me dice con una voz ahogada.
Claro, le digo, no te preocupes. Todo esta bien. Y, como ese nefasto dia, nuevamente quisiera
consolarlo, y llorar con él. Pero como voy a llorar ahora. Si ya estoy libre, aunque sea con esta
libertad provisional que logramos.

El dinero producto de la colecta que realizaron mis amigos de Indupert ya se me ha
agotado y debo trabajar. Se me ocurre ir al Ministerio de Trabajo a ver qué puedo encontrar.
Me tomaron un examen y vieron mis papeles. Felizmente que en Induperd me hicieron un
certificado bonito, como lo exigié mi ex-jefe. Y tengo otros papeles de pequefios cachuelos en
la Universidad. EI examen fue de lo mas tonto: mecanografia... y ortografia. Alli me entero de
que escribo mas de 100 palabras por minuto. Luego un examen de inglés: Do you speak and
write English?, y yo no sé por qué contesto a la sefiora que toma el examen: Comme ¢i, comme
¢a, madame. A la segunda pregunta ya no me quiso tomar mas. A los tres dias me llegd una
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cita para presentarme nada menos que en el Jockey Club. Quién iba a imaginarlo: mi padre
jugaba «la polla», y como todos los otros juegos, detesté este afan de enriquecimiento subito;
las pocas veces que tuvo éxito, éste no duré mucho, pues lo ganado fue de inmediato perdido:
ganaba en la polla y perdia en el craps, o viceversa.

Pero, me digo, vamos a ver de qué se trata. Tomo un taxi y me dirijo a las oficinas del
Jockey Club adyacentes al hipédromo. Al presentarme, resulta que el cargo era para secretaria
del Presidente, nada menos que... un general.

El sueldo es bueno, para mis urgencias econémicas. Me pregunto si sera ético trabajar
en este lugar espantoso. Pero no tengo muchas alternativas y si muchas necesidades. Una
sefiora me muestra los muebles antiguos para que yo escoja tal vez algun escritorio del siglo
XIX 0 cosas asi. Pido un escritorio moderno, y una maquina eléctrica. De inmediato mandaron
comprar una IBM ejecutiva, idéntica a la que tenia en Induperu.

Los trabajadores me miran con curiosidad y con mucho recelo. La secretaria del
Secretario General —una sefiora joven que usa vestidos debajo de la rodilla en estos tiempos de
minifalda— me habla con brusquedad y no entiendo qué pasa. Bueno, no es la primera vez que
me sucede al principio. Y me dispongo a trabajar hasta que encuentre otra cosa mejor. El
horario es codmodo: hasta las dos de la tarde y hay movilidad que me deja y me recoge. Tengo
la tarde libre, asi que tendré tiempo para buscar otro empleo mejor.

El gerente es un tipo meloso que desde el primer dia comienza a lanzar insinuaciones
sobre lo bien que le caigo al general. Me produce nauseas y rapidamente lo mando al diablo.
Cuando la sefiora de la falda larga se entera de esto y de que entré a trabajar via Ministerio de
Trabajo, hace migas conmigo y me dice que tenga cuidado.

La gente que trabaja aqui s6lo habla de carreras de caballos, de studs, de horarios y de
apuestas. Me siento absolutamente extrafia, y me asombro de mi propia resistencia. En unas
semanas habré una carrera internacional y todos hablan de «Santorin». Cada dia me parecen
mas estUpidos. Comienzan a insistir en que vaya al hipodromo para que entienda lo maravilloso
de la hipica.

El dia esperado de la carrera, «Santorin» gana. Todos felices me muestran los
periddicos con las noticias sobre el éxito obtenido. En EI Comercio la noticia ha merecido
incluso una foto en primera plana. En el extremo inferior de la pagina, un accidente en Jauja.

Tres jovenes murieron en una carrera loca, en la entrada a Jauja. Uno de ellos es Lucho
Ramirez, uno de los patas-de-Judas mas tiernos que he conocido, amigo, hermano mio, pareja
de traidas de monte, confidente de mis afios adolescentes. ¢Qué me importa Santorin, ni toda
esta mierda? Lucho querido, hace afios que no te veo, que no sé de ti. No pudimos seguir
compartiendo: yo me vine a Lima y me converti en izquierdista desarraigada, tu te quedaste
para seguir disfrutando de tu juventud, disfrutando hasta la muerte...

Cumplo con mi trabajo lo mejor que puedo: propongo una reorganizacion del archivo general y
también un organigrama y un manual de funciones, buscando que la gente se sienta mas
coémoda. El general estd encantado con mi trabajo. Es un tipo alto, viejo, colorado y... fascista.
Estalla una huelga de los varios sindicatos de los trabajadores. EI general me encarga llamar a
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la prefectura. Alli si senti escripulos. No se me ocurrié otra cosa que insistir en que los
teléfonos estaban ocupados. Me mira con incredulidad y hace €l mismo las Ilamadas.
Felizmente por razones que desconozco no llega a conseguir la dotacion policial para disolver
los piquetes. Me alegro y lo comento con los empleados de la oficina. Todos se matan de risa
porque, a la vez, son testigos del asedio del gerente.

Tuve un cierto desvanecimiento, debido a la depresion que me causa la falta de
respuesta del Partido frente a mis reiteradas solicitudes de reingreso, luego de las «vacaciones»
en la cércel de Chorrillos. Me traen un vasito de vino. Justamente ayer el general me habia
propuesto un viaje a Chile. Respondi indignada y sus disculpas ridiculas me ofendieron todavia
mas. Los empleados se enteran y se difunde la historia de que debido a la propuesta del viaje
me desmayé de la indignacion. Aunque aclaré que no soy tan fragil, el chisme vol6 como
vuelan todos los chismes: aumentando su tamafio. Y al dia siguiente, siento que los hielos
grandes y pequefios se han derretido: todo el mundo me saluda con carifio.

Trabajé tres meses y una semana: lo suficiente para cobrar una indemnizacion y la
gratificacion de Navidad. No estuvo mal pues casi doblé mi sueldo. Y jamas pisé el hipédromo.
Seis afios después, un 24 de junio, para mi vergienza, la dictadura militar de Morales
Bermddez nos amnistio.
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iMAMITA, LOS CHILENOS!

1974. TIENE DIECINUEVE ANOS pero su expresion de nifia la hace parecer menor. No sé ni como
hemos podido salir, me dice. Ella'y su compafiero tienen nombres rusos, tradicion en los viejos
miembros del Partido Comunista Chileno. Ambos militan en la Juventud Comunista desde la
secundaria. El termin6 sus estudios de odontologia, y ella apenas habia comenzado los de
medicina.

No quieren ir a la casa que los refugiados chilenos tienen en el Paseo Colon. Hay
muchos que aprovecharon la represion para migrar porque la situacion econdémica era dificil.
Ademas, siempre la gente esta preguntando por lo que nos pasé. Y yo no quiero recordar, dice
Miluska. Solo quiero olvidarlo. Lo que te cuenten es poco, me dice. Y la comprendo mejor un
dia que al llegar a su casa siento sus gritos de dolor cuando su compafiero la cura
amorosamente. Casi todas las noches suefio con esas madrugadas en la DINA, de donde no
sabias si saldrias alguna vez. Si, agrega Aliosha, a veces se despierta llorando, sin poder creer
que ya termino...

Son stalinistas, me digo. Pero qué me importa. Total, si no estoy en el partido por lo
menos ayudaré en algo a estos comparieros, es lo menos que puedo hacer. Los gordos Moreyra,
que también estaban alejados del partido, no dudaron en acogerlos. Luego de algunos meses,
Irene les da su casa de Chaclacayo.

Cuantas veces llegué a su calido departamento. Habia vivido un afio con Irene, en aquel lejano
1967, cuando todavia estaba en Letras. A veces cuidé al pequefio que tuvo por amor. Y nos
hicimos muy amigas.

¢Puedo quedarme a dormir? Claro, Maru, estas en tu casa. Esta frase de cortesia tenia
un contenido. Sin preguntas, brinddndome un lugar en su casa y un plato de comida caliente, a
veces hasta comprando el periodico del Partido. Iban pasando los afios, y al tiempo que me
acogia a su hospitalidad, vi crecer a Mike, hasta hallarlo un dia estudiando Derecho. Una
mujer valiente. Lo Gnico que me pidi6 una vez fue un libro: «La Teologia de la Liberaciéns...

Buscar refugio es parte normal de la vida militante. Estamos en permanente
enfrentamiento con el Estado. Y més vale prevenir que lamentar. Incluso ahora que no estoy en
el partido, tuve que mudarme. EI Negro me consiguié un departamento al cual sélo tuve que
llevar sdbanas y mi ropa. Hasta un radio me puso. Queda cerca a la casa de Zoili asi que alli
desayuno y de paso veo a los bebes. Y no dejé que él me acompafara, no sé por qué insiste
tanto en eso.

A veces voy a dormir a la casa de mi tia, aunque mis primos no comparten mis ideas.
La casa de mi abuela en Jauja —donde ella vivia— era para nosotros una especie de casa
alterna. O donde el gordo Gabriel. Fue militante del Partido, hoy un colaborador. En su casa
me siento muy comoda, pues él y su compafiera son amigos mios desde los tiempos de VR. A
veces siento como que me han adoptado. Como él es medico, cuida mi salud. Cuando me quedo
a dormir en su casa preparan comida s6lo para mi. Y hasta me regalan ropa. Al gordo le gusta
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conversar de politica y cantar aunque, como llego al filo de la medianoche, no son muchas las
ocasiones de relajo, y eso me apena.

Abril de 1973. Arica es feo. S6lo me gusto la playa. Y la libreria. La situacién econémica bajo
el gobierno de Allende ha causado una devaluacion de su moneda, asi que nuestros soles crecen
y compramos decenas de libros. Todo es muy barato. Al percibir nuestro acento peruano, en las
calles nos ofrecen diverso tipo de mercancias a precios baratisimos. Evidentemente hay
escasez, por ejemplo de fosforos. Los precios de mercado negro son la décima parte que los
precios oficiales del Perd. Pero nosotros sélo queremos libros. En la Unica libreria grande que
encontramos abierta nos sorprende la amabilidad del duefio. Estoy vendiendo libros escolares,
nos dice, asi que todo lo demaés esta adentro. Pero si quieren, dejen aqui sus mochilas y pueden
buscar. Nos introduce a la trastienda donde estanterias y pilas de libros se confunden. Hay
muchos libros mexicanos y argentinos. Para mi sorpresa encuentro los dos volumenes de la
Historia de la revolucion rusa de Trotsky, editada en Chile, por Quimanti, pese a que el
gobierno de Allende tiene fuerte presencia stalinista. También unos Escritos econémicos de
Marx, y los Grindrisse editados por Siglo xx1, que jamas hubiera podido comprar a precios de
Lima.

Elijo varios libros de Neruda, uno de Nicanor Parra, en fin, unos cuarenta libros en total.
El librero nos recibe el dinero con una combinacion de alegria y tristeza. Y yo siento que
quisiera ayudar mas a este pueblo que es capaz de tener libros tan baratos.

11 de setiembre de 1973. He corrido a la farmacia en busca de un teléfono, porque tengo que
hablar con alguien. Sin partido y casi sin amigos, s6lo se me ocurre llamar a Zoili. Un golpe
militar en Chile. Cuando creiamos que por alli se abria la esperanza. Cuantas veces he
repetido con los Quilapayun «jNo/ no/ no nos moveran!», o Violeta me ha hecho derramar
lagrimas con la tierna musica de este pueblo, tan alegre.

Cuando era nifia y se percibia algin peligro, era comin escuchar: «Mamita, jlos
chilenos!». Y el tio Juanito nos contaba como las tropas chilenas saquearon casas e iglesias en
Concepcion, y el heroismo de Caceres y su gente. Qué ajena me parece ahora esta historia. Y
qué ridicula una guerra donde los soldados de los dos ejércitos se parecian tanto entre ellos.
Mas bien la historia de Santa Maria de lquique me parece tan similar a la masacre de
Malpaso. Si somos los mismos, somos América Latina. Los obreros son obreros en todas
partes, y los explotadores tampoco tienen patria...

Por eso este golpe me duele. Y digo a Zoili entre sollozos que acabo de escuchar la
noticia. Dicen que Allende se atrincherd en el Palacio de la Moneda. Hasta hace poco lo
hemos estado criticando porque no es marxista. Y principalmente porque desarmé a los
cordones industriales. De hecho, si la clase obrera hubiera mantenido las armas, los fascistas
no hubieran hecho tan facilmente lo que hicieron. Pero contra lo que me dice mi razén, me
siento solidaria incluso con él y con la gente del Partido Socialista, aunque sean reformistas.

Luego en casa me pongo a pensar de quién sera la culpa. De hecho los stalinistas
estaban en el poder y no quisieron llevar el proceso hasta el final. Ademas, ellos que se
reclaman herederos de la Revolucion de Octubre, han hecho todo lo posible para que no haya

146



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

otra revolucion: en Chile no fue diferente. Y sigo llorando, sintiendo nuevamente el sabor de la
impotencia.
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UNA REVISTA PARA TODA LA IZQUIERDA

ME SIENTO RARA haciendo una especie de «vida social». Después de varios afios en Alemania,
José no sélo ha quedado pegado a Hegel, sino que también afiora esa comida fuerte. Asi que
nos ha invitado a comer chucrut. Me arrepiento luego de mi entusiasmo: la col roja y la carne
de chancho no s6lo no me gustan, sino que aceleran mi jagueca. Antes de la comida nuestro
amigo comun, el «Super-Chang», nos habia invitado a su casa, y un carifioso trago de maracuya
inicidé el proceso de lucecitas y tensiones en la espalda que preceden a aquel dolor casi
cotidiano.

Terminada la comida, nos fuimos a la casa de José. Somos un grupo pequefio: Lorena
—la enamorada de José—, el «Super Chang» y yo. Hay cerveza que consumimos en abundancia.
El licor acelera mis jaquecas y luego de un breve y alegre mareo, sélo hay dolor. Super-Chang
ha caido sobre la alfombra de alpaca que José trajo de Arequipa. Lorena se fue al dormitorio, y
duerme placida y comodamente sobre la cama. José y yo quedamos solos en la sala. Esta
totalmente borracho, con ganas de hacer confesiones.

Soy un pequefio burgués, y siempre seré un pequefio burgués —me mira todo lo
fijamente que le permite su mirada miope y extraviada por la cantidad de tragos que tomo6—; me
gusta comprar discos de buena mdsica, y tener lamparas bonitas, y tomar cerveza con mis
amigos. Nunca podré ser un militante. Yo no soy como tu. No me gusta que me manden, ni que
vigilen mi vida, ni tener horarios, ni nada de eso... Pero quiero hacer algo. jTengo que hacer
algo! Estoy asombrada. José nunca me ha negado su colaboracion econémica, ni su casa para
las reuniones, y puntualmente compra Comunismo. Pero creia que lo hacia s6lo porque somos
amigos.

Viéndolo asi, con su vaso en la mano, recuerdo nuestro primer encuentro, recién creado
Induperu. Estabamos todavia en el local del Ministerio de Industria. Cuando €l llegd, todas las
secretarias le pusieron el ojo. Pero él, sentado en su escritorio y con los ojos pegados a los
papeles, no hablaba con nadie y parecia que no le incomodaba ese terrible ambiente donde se
confundian decenas de voces y donde fue tan dificil trabajar, hasta para mi que —siendo
secretaria— no tenia que pensar. Ellas decian que era «sobrado». Un buen dia comenzé a dar
vueltas alrededor de mi maquina de escribir, justamente cuando yo traducia un
pronunciamiento del Comité Internacional. Se puso colorado y luego me invit6 a almorzar. Asi
comenzd una grata amistad.

Después de eso, los Cuatrotablas y «Los caballos de los conquistadores», la ATIP, el
intercambio de libros, las mutuas confidencias, su encuentro con Lorena, en fin. Ha pasado
mas de un afio. Cuando fui detenida, por su cuenta contratd un abogado (cuya buena voluntad
no fue suficiente y Barrantes se deshizo de él rapidamente). Luego, como muchos otros, tuvo
que renunciar a Induperd por ser el amigo de una persona tan subversiva como yo. Recuerdo
todo esto al verlo asi, y me da cierta ternura. Es un hombre bueno. Muy joven y muy bueno.
Tiene poco menos de treinta afios, ingeniero agrénomo que fue a buscar un post-grado en
Alemania, y si bien logro el carton, también se enamoro de la filosofia, de Hegel y de Marx.
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¢Qué puedo hacer? Dime, dime qué hago. Tu eres revolucionaria, a ti te gustan las renuncias. A
mi no... jYa sé! Voy a sacar una revista. Una revista para los obreros y la gente de las barriadas.
Una revista de toda la izquierda, en la cual entren todos los partidos. También los trotskistas
como tu. Tal vez a través de una revista todos se puedan unir y dejar de pelear. Asi puedo
ayudar al socialismo en el Peru. Tal vez no pueda hacer la revolucion, pero puedo ayudar a que
la gente escriba. Si, sacaré una revista...

Al dia siguiente, me telefonea a mi casa, y me propone una conversacion urgente.
Encuentro un espacio entre mis actividades, y nos citamos en la esquina de Duefias y la avenida
Per. Me recoge a la hora indicada y conversamos dentro de su auto. Ayer, en medio de la
borrachera, ;te dije algo de una revista? Asiento con la cabeza. ;Qué te parece la idea? ¢seria
posible algo asi, una revista para toda la izquierda?, prosigue. Eres un iluso, algo asi no
funciona, porque los partidos querrdn manejar la revista. No existe algo asi como una posicion
independiente de la izquierda. Terminaran peleando mas. Porque toda esa «izquierda» no son
revolucionarios, sélo quieren reformar el Estado y el poder les gusta demasiado. Concilian con
el enemigo y se pelean entre ellos. Sera una olla de grillos, insisto. TU eres demasiado sectaria.
Pero creo que vale la pena la idea. Ya sé que a ustedes no les interesa, pero tal vez si a otros. El
problema es que no conozco gente para proponerle este proyecto. ;Se te ocurren algunos
nombres?

Es obvio que no me ha escuchado, y no quiere escucharme: esta entusiasmado y alegre.
Su usual parsimonia de pronto se ve quebrada por sus propias expectativas. Pienso rapidamente
en gente honesta dentro de la izquierda, y que tenga cierta ilustracion. Leoncio Bueno, le digo,
pensando que siendo trotskista y poeta a la vez, algo podrd aportar. «,A quién se puede
entrevistar para el primer ndmero?». Va demasiado rapido, pienso, pero sus preguntas
contienen la exigencia que solo da la confianza. Pienso en el gremio mas combativo: la gente
de la FETIMP, le digo, tal vez Barriga. Quiz& también Victor Cuadros, dirigente de los mineros.
Y alguien de la cGTP para balancear, aunque estos stalinistas sélo diran lo que le conviene al
gobierno. Pero la cGTP es la CGTP. «;Crees que a Damonte le interese?». Recuerdo claramente
a Humberto Damonte, el editor de izquierda, cuya libreria del jiron Camana era lugar de visita
obligada cuando transitaba por los medios universitarios... Si, supongo que si. Aunque no sé
qué estard haciendo ahora, y si seguira siendo de izquierda, le digo, con pesar, porque siento
que estoy perdiendo un colaborador para la Liga. Y, como otras veces, siento ese cierto
escrupulo frente a gente candorosa que cree en una izquierda que terminara utilizando su
trabajo para sus propios fines.

La revista es lectura obligada para los activistas de izquierda, hasta para nosotros. Me parece
mentira que ya hayan pasado dos afios. Casi nunca nos vemos pues, mientras él lograba su
suefio de sacar una revista, yo por fin he logrado reingresar al Partido.

No ha sido facil. Hasta quise suicidarme. No he vuelto a ver a Turcios. Y me he
enterado de que hay prohibiciones de hablar conmigo. Me han acusado de hacer un trabajo de
fraccidon. Hasta han dicho que delaté. Varias veces he pensado que no vale la pena seguir
viviendo si no es por la revolucién, y que hay que poner fin a esto. Felizmente mis viejos
camaradas —aquellos con quienes compartimos la militancia desde VR— me devuelven la
esperanza en la vida y en el partido: ademas de camaradas, son mis amigos. El Gnico que esta
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en el Comité Central y que podria pelear por mi caso es el Negro. No sé por qué no lo hace:
tal vez por miedo.

Me habian mandado mensajes equivocos, citas vacias. Hasta me dijeron que no vaya a
firmar a la Zona de Policia, y luego resulta que era la Unica que no lo hacia. Finalmente, a
poco mas de un afo de mi salida de Chorrillos logré el reingreso. En mi ultima carta les
recordaba que en mis cuatro afios de militancia nunca habia tenido siquiera una llamada de
atencion, que queria saber de qué me acusaban y que me dieran la oportunidad de defenderme.
Finalmente, no sé si por cansancio o por qué, por fin recibi la comunicacién de que regresaba
pero... jcomo simpatizante! jqué increible!

Aunque después de lo que soporté mientras estuve fuera, qué me importa estar de
simpatizante. Comienzo a trabajar en un circulo que se ocupa del gremio de pescadores y el
magisterio del Callao. No me gusta la gente que me ha tocado. El responsable es un camarada
recontramiedoso y cuyo Unico mérito parece ser su amistad con «la direccién». También esta
Lucas, un tipo sabihondo y desagradable a quien le encanta el lenguaje y los temas groseros,
casi tanto como armar intrigas. Cuando expulsaron a la fraccion, él formaba parte de ella,
también Marin, quien fue amigo mio y resulté un mitémano sin remedio; y ademas Mennen,
nada menos que el delator.

Esta fraccion me trajo muchos problemas. El Negro —que disfruta con los juegos de
poder— estuvo en ese asunto por varios meses. Pero nuestro grupo era diferente. Aunque mi
amistad con Marin condujo a equivocos. El crey6 que por ser amigo le toleraria todo. Quiso
que yo hablara con Mennen. Cuando me negué dijeron que eso era moralismo cristiano.
Reconoci mis escrupulos, y aunque habia tenido fe ciega en Marin y le habia creido todo lo
que me decia, finalmente rompimos, ruptura ayudada por una confusa aventura personal entre
ambos.

Pero hasta Betsy habia dudado de mi, y me acusaba de trabajar con la fraccion.
Finalmente, cuando iniciamos una lucha franca contra la direccion del Partido, se convencio
finalmente de que yo no tenia nada en comun con ellos. Nuestro grupo —que mayoritariamente
viene de VR, es decir, los «viejosy— si tomamos la cosa en serio: presentamos documentos
alternativos para el 11 Comité Central. Y la fraccion de Marin, Mennen y Lucas ya no esta: han
formado un nuevo partido.

Cada vez veo menos a José: el metido en la revista y yo en el Partido. Pero ahora tengo que ir a
verlo, pues en el poston de la Gltima edicion de su revista entre los redactores figura nada
menos que «Mennen», el delator de varias decenas de camaradas en la represion de 1973 (como
olvidar que crei que estaba drogado cuando dijo a la policia cuanta minucia recordaba sobre
cada uno de nosotros). Aungue es una revista dominada por reformistas, pienso que los
delatores son otra cosa. He escrito una carta y la llevo personalmente a José. Me escucha atento
y no sale de su asombro. No lo puede creer. Creo que exageras, me dice. Le pido que consulte
con quien fue nuestro abogado —hoy lider de la izquierda— que conoce la historia. Me cita para
otro dia. Y regreso. Hablé con el abogado y me dijo que habia botado de una reunion a este
individuo. Pero —continta— es gente de una de las organizaciones que dirigen la revista. Y me
dicen que si lo saco a él, sale también «Cocoliso», que es nuestro redactor estrella. No puedo
hacer mas. So6lo soy una voz, y la revista es de un frente, concluye con una voz sorda. Te lo
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dije: te estan utilizando. Los revolucionarios de verdad no perdonan a los delatores, le digo. Me
mira en silencio sin saber qué decir, y me despide con un beso.

Mientras bajo las escaleras que conducen a la salida de la revista, me encuentro con uno
de los dirigentes de ese partido, otrora compafiero mio de la universidad. Sigues con tus
resentimientos, me dice. Ya en la calle, pienso —con pena por José— que esta revista terminara
mal. Que entre esta gente no hay sitio para las almas puras.
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Conviene que cada palo aguante su vela.
Yo aguantaré mi vela.

Seria demasiado facil olvidarme

en qué misa he cantado y qué responso.

Jorge Semprdn
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«SIENTES EL DOLOR MAS QUE LOS DEMAS»

EL OLOR DEL OMNIBUS me ahoga. Y no hay un asiento disponible. Mi cuerpo tambalea. Un
seflor a mi costado me mira severo: debe pensar que he consumido alguna droga o licor. Por fin
llego a la avenida La Marina. Pero cada paso es un martillo sobre mi cabeza. Casi no puedo
ver, hasta la gris luz del invierno hiere mis 0jos. Las tres cuadras que me separan de mi casa se
me antojan kilometros.

Al llegar, apenas si puedo subir las escaleras que conducen al segundo piso, a mi
dormitorio. Betty vuela tras mio, cierra las persianas, y ordena a mis pequefios sobrinos que
bajen al primer piso, para que yo pueda tener silencio y oscuridad. Pero ya es tarde: todo el lado
derecho de mi cabeza esta a punto de estallar: luces y dolor, nduseas y dolor, ya no siento los
latidos de mi corazén, ni mi piel, el ojo de ese lado sale de su érbita empujado por miles de
agujas que atraviesan mi cerebro, la lengua comienza a entumecerse. Cada sollozo es como si
el cepo de dolor que rodea mi cabeza se ajustara un poco méas. Una pequefia y fugaz luz me
golpea: es la puerta que se abre y se cierra rapidamente; siento una mano que roza mi brazo con
carifio. Pero hasta ese roce repercute en mi cabeza. Aqui estan tus pastillas, Maru. Y agua.
Gracias mamita, le digo. Sus susurros y los mios retumban en mis oidos como miles de gongs.

¢Como hizo ella para entenderme, para aceptarme? Tal vez comenz6 a hacerlo ese dia que le
encaré que ella tenia la culpa de que yo me hubiera vuelto comunista. ¢Acaso no me habia
machacado siempre que actuara de acuerdo con mi conciencia? Y tal vez pensando asi
también logré que los tres hermanos que compartimos con ella el mismo techo, y que somos
totalmente diferentes, viviéramos en perfecta paz. Si, yo sé lo que es la armonia. No sé como
hizo, pero terminamos aceptandonos unos a otros y respetando nuestros modos de vivir.

Tomo las pastillas. Intento echarme, pero hasta el contacto de mi vieja almohada de ceibo me
resulta terrible. Sentada sobre la cama, con la cabeza entre las manos, decido escapar. Trato de
concentrarme: va a pasar, como tuvo un principio tendra un final. Me consuelo recordando que
Zinoviev también paso por lo mismo. Y, por lo menos hasta que se unié a Stalin, fue un gran
revolucionario.

Por qué sentiré tanto los dolores. El anteafio pasado me desmayé de dolor en Emergencia del
Hospital del Empleado. Luego de la operacién el médico me dijo que mi apéndice casi no tenia
nada. Por qué, doctor, pregunté. Sélo levantd los hombros. Hice la misma pregunta al Chato.
Es mi amigo y me dird qué pasa conmigo, y aunque es pediatra siempre ha estado presto a
ayudarme: cada vez que llevo a mis pequefios sobrinos a su consultorio, me sienta en la
camilla, revisa mi boca y mis oidos, prueba mis reflejos, y revisa mi corazon y mis pulmones,
aun cuando jamas se lo he pedido. Asi como hay gente que nace alta o baja, gorda o flaca, tus
nervios son de una determinada manera que sientes el dolor mas que los demas, me dice. Y
también el calor y el frio. Qué voy a hacer si me torturan, le pregunté. Te aguantas pues,
Chola, qué otra cosa vas a hacer, me respondio.
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Tal vez esta jagueca se deba a la reunion del Comité Central, que fue atroz. Los camaradas de
Arequipa dijeron que mi visita habia sido muy util, y que les habia servido para corregir
muchas practicas erradas. Si, ciertamente. Cuando viajo a provincias, como que me libero:
puedo trabajar bien, leer, abstraer, explicar, organizar. Durante los diez dias que estuve alli
hicimos una escuela de cuadros. Y otra con los camaradas de la Juventud Socialista. Estaba
contentisima porque son casi veinte: sélo me extrafié que la mayoria de ellos fueran punefios, y
gue muchos tuvieran antecedentes maoistas. Fuimos a vender periodicos al Parque Industrial, y
a Hunter, aquel pueblo joven donde tenemos un circulo de simpatizantes y un buen trabajo
juvenil. También a visitar a compafieros solidarios, y logramos compromisos para que el
Comité Regional tenga una pequefia economia independiente.

Conforme la reunion del CC avanza, los dos camaradas comienzan a mirarme
asombrados. Porque all& me trataban con respeto, hasta con cierta deferencia. Y ven que aqui
soy poco menos que el enemigo dentro de la direccion nacional. Y son obligados a
pronunciarse, a decir claramente que la camarada Teresa representa a la pequefia burguesia. De
la misma manera como el camarada Roca representa al sindicalismo. Ya no quiero recordar.
Mas bien puedo aprovechar para pensar cobmo conseguir el dinero para financiar el proximo
viaje a Londres... No..., tampoco quiero pensar en €so...

Me pregunto si la jagueca habra pasado, o si seguird. Esperaré un poco mas, no vaya a
ser que todavia esté alli. Pero ya no quiero pensar en el partido. Mejor me imagino que estoy en
Ocopa, pisando las hojas secas del sendero que lleva a nuestra casa de Alayo, y que sigo el
curso del agua que entra al molino, y sale de €l luego de haber movido sus enormes ruedas de
piedra, para terminar en el rio, a cuya orilla podria sentarme a mirar los pequefios peces romper
el agua clara... Y, alguna vez en la vida, devolver a mi mamy y a Betty tanto, tanto carifio y
tolerancia. Si no fuera por ellas, no podria disfrutar de esta casa, del pan cotidiano, o de este
silencio y esta oscuridad.

Me doy cuenta de que ya no lloro, y de que estoy echada, encogida sobre mi lado
izquierdo, mi rostro cubierto con la sabana. El dolor profundo se fue. Pero mi corazon esta
como apagado, sin fuerzas, y los brazos y la espalda me duelen terriblemente: siento cada
musculo, cada tendon. Y me parece que cualquier movimiento traera nuevamente el dolor. No,
ni siquiera abriré los ojos, no vaya a ser que llegue una luz y todo comience de nuevo. Sin
moverme, doy la bienvenida al suefio.

154



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

«MANANA HAY PARO»

18 DE JuLIO DE 1977. Creo que por fin esta terminando la reunion del Comité Ejecutivo. Estoy
confundida y mareada. EI Muerto inici6 la reunion imprecandome: ¢Alguna novedad, camarada
Teresa? No ninguna, respondo. /Y no te parece importante que sabiendo que el camarada
Sanchez esta preparando su salida del Partido td, en lugar de luchar politicamente para que no
se vaya, estas intentando retenerlo con métodos que no tienen nada que ver con la lucha por una
direccién revolucionaria? jNo se te ocurri6 mejor cosa que lavarle el pijama! Maldita sea,
pienso para mis adentros, crei que nadie se habia dado cuenta de que yo lo habia hecho, aunque
mis razones eran mas bien pragmaticas: al arreglar nuestra cama en la mafiana me di cuenta que
el pijama estaba sucio y, aunque nunca lavo la ropa de Sdnchez, no me gusta verlo asi.

La reunion gir6 alrededor de la construccion de la direccion revolucionaria.
Nuevamente la pequefia burguesia, dice el Muerto. Y nuevamente Teresa, representando esas
fuerzas en el seno de esta direccién. Exige a todos y cada uno que se pronuncien claramente, y
todos me condenan. Y yo veo que las horas pasan y pienso en la explicacion que una vez mas
tendré que dar en mi célula por no asistir, ya que esta reunion que comenzé a las 8 de la
mafiana no termina y ya son las 4 de la tarde. Tal vez llegue a alguno de los puntos de
emergencia, aunque demoraré mucho, desde San Juan hasta la avenida Argentina.

Estamos cansados pues todos comenzamos nuestro dia antes de las 6 vendiendo
Comunismo en las fabricas. Y quiero que esta tortura termine. Si, todo Lima esta lleno de
volantes y carteles anunciando una gran lucha contra la dictadura militar. Pese a las citas de
Lenin y de Healy sobre el materialismo dialéctico, sentimos que es méas importante salir
corriendo para ultimar las coordinaciones en nuestras respectivas zonas de trabajo. Pero el
Muerto piensa gque eso es "economicismo”, y que si no se construye el Partido con verdaderos
cuadros, derrotando a la pequefia burguesia infiltrada en la direccion, de nada sirve toda la
griteria.

Humberto esta sentado frente a mi y asiente a todo en silencio. Obrero de las Empresas
Eléctricas, entrega al Partido mas de la mitad de su salario. Las manos se le han comenzado a
cuartear por razones que el medico dice que son nerviosas. Diez ventas de Comunismo al dia 'y
dieciocho los viernes, no le permiten estudiar, y el agotamiento lo vence a menudo.

A mi costado Roca, el empleado municipal que en cada reunion es el gran acusador o el
gran acusado, con el cefio fruncido y ese nerviosismo que lo caracteriza. Fanatico hasta en la
censura y en la autoconfesion.

Disciplinado, el jefe de redaccion de Comunismo, con su larga figura quijotesca, prende
un cigarrillo tras otro. Cada dia esta mas flaco, pues el poco dinero que recibimos los "tiempo-
completo” apenas si alcanza para comer una vez al dia y financiar los diez o quince pasajes que
requieren nuestras actividades. Pero él se fuma todo su salario. Sus dientes amarillentos
contrastan con sus 0jos verdiazules. De educacion refinada, habla inglés y francés, y es uno de
los grandes contribuyentes a la caja del Partido, pues su familia tiene tesoros interminables, que
nosotros recibimos como una especie de "expropiacion” justa. Usualmente vive en locales del
Partido, se alimenta mal y sonrie muy poco.
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El Negro, como siempre, fresco como una lechuga ("Zambo enigmético —le decia
Pizarro— eres un gran pendejo™). No sé como hace para mantenerse cerca de las esferas del
poder. En silencio, espera el final de la reunion calculando a quién apoyard y a quién golpeara.
Extrafio tipo. Cambia sus odios con gran facilidad. Pero escribe excelentes articulos y es de los
pocos que realmente conoce de marxismo. Y de la historia de la 1v Internacional. Excelente
olfato politico en el trabajo sindical. Los trabajadores lo reciben con afecto pues jamas rehlsa
una cerveza. Puede volar a todas las alturas del materialismo dialéctico en las reuniones, pero
siempre es capaz de aterrizar. "Por si acaso, mafiana hay paro"”, nos recuerda cuando la reunion
ya llegaba a su fin, mientras hurga en su nariz y juega con lo que de ahi saca. No puedo
reprimir el asco. Tampoco puedo comprender cémo un tipo tan habil en politica tiene
costumbres tan repugnantes. Felizmente no es verano, sino estaria hurgando entre los dedos de
sus pies...

Como no somos muchos, en el Comité Regional de Lima se acuerda que quien no tiene
base (los activistas, los dirigentes, los estudiantes) nos concentremos en San Juan de
Miraflores. Hemos dormido todos en la casa de uno de los camaradas que vive en esa zona. En
tres camas, cuatro personas en cada una, con las piernas colgando. A las 5 de la mafiana
estamos todos de pie, con nuestros volantes en la mano. Al salir a la avenida Pachacutec el
espectaculo es grandioso: hay miles de personas gritando en grupos dispersos y varios cientos
mas bajan apresuradamente de Pamplona. Tratamos de no perdernos en la multitud. A las 7
todo el mundo se mira buscando una voz de mando. Parece que los centristas, con fuerte trabajo
en esta zona, no han organizado nada. Y todos nos comienzan a mirar. S6lo se nos ocurre
iniciar una marcha hacia el puente de Atocongo. La multitud comienza a gritar
desordenadamente. Deben ser las 7 y media de la mafiana. Es practicamente imposible unificar
las consignas pues no hay con quién coordinar.

A lo lejos vemos que se acerca un camion portatropas —un “"gusano”— de la guardia de
asalto. Esta a unas cinco cuadras. Comenzamos a tensar fuerzas. Nuestro pequefio grupo esta en
las primeras filas de la marcha y comenzamos a pensar rapidamente en como enfrentar a la
policia e impedir que haya algun disparo fatal contra la gente. De pronto vemos que el carro se
detiene. Bajan los policias y comienzan a hacer maniobras extrafias. No pueden avanzar porque
el motor del "gusano™ parece haberse sumado al Paro Nacional: no quiere funcionar. La
multitud se entusiasma y todos comenzamos a apretar el paso. Se van haciendo nitidas las
figuras de los policias empujando el "gusano”. Los nifios se ponen por delante, muertos de risa.
Y al acercarnos, el jefe del pequefio destacamento —su corta edad revela que es alférez o
teniente— mira aterrorizado a la multitud y no opta mas que por ordenar a los policias que
saquen las armas y las tengan en ristre. Es un espectéaculo increible. Cada uno de ellos esta con
el arma en una mano, el escudo en la otra, y con los ojos en el cielo, sin mirar a nadie, mas bien
temblando porque no son mas de treinta ante unas cinco o seis mil personas. No sabemos qué
hacer ante una situacion tan ridicula. "jA cercarlos!”, grit6 alguien, asi que en menos de veinte
segundos estan rodeados por los cuatro costados. Algunos adolescentes comienzan a traer
troncos y hacer una especie de cerco a unos diez metros alrededor del "gusano”. Decenas de
nifios se sientan en los troncos y comienzan a lanzar pequefias piedrecillas a los policias que no
atinan siquiera a bajar sus miradas literalmente perdidas en el cielo gris.

Luego de cuarenticinco minutos de burlas, la cosa se torna aburrida y decidimos seguir
adelante. Dejamos a los nifios a cargo del “"gusano”, y nos dirigimos al puente Atocongo. La
marcha se habia ido dispersando, y quedaban apenas unas mil personas. Grande fue nuestra
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desilusién porque alli habia habido un gran enfrentamiento en las primeras horas de la mafiana.
Ahora nos explicamos la ausencia de los centristas en la avenida Pachacutec. Bueno —dice la
gente—, "fue un paseo”. Todos retornan a sus casas. Y Nnosotros comenzamos a caminar hacia
Lima, pues en la pista no hay ni una mosca que nos pueda llevar de regreso. En realidad ya es
casi mediodia y recién comenzamos a sentir el cansancio. Pese a que es invierno, ni siquiera
nos hemos dado cuenta de que el frio arrecia.
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CAMBIO DE VIDA

OcTuBre DE 1977. Te escribo a la volada. La cosa aca anda bien. La Huelga General
Indefinida de la mineria es todo un éxito, a pesar de todos los intentos por desbaratarla. Como
sabras, metalurgicos y Area llo (spcc) entraron el viernes pasado. Toquepala el lunes y la
Refineria de Cobre (MP) el miércoles. El Paro es total. La represion s6lo se ha hecho presente
(hasta ayer) en Toquepala. Lo més grave de todo es la desaparicion de Wilfredo. El 14 a las 11
a.m. se lo llevaron tiras de la casa de un pata y en todas partes niegan la detenciéon. No
sabemos absolutamente nada. Ya imaginards como estoy. Lo peor es que desde hoy los
despedidos no podemos estar a la luz, por la orden de detencion oficial dictada, por lo de la
Huelga actual.

Evaluamos que en Lima no se sabréa casi nada de lo que esta pasando por el sur. Hay la
intencion de hacerlo pasar lo mas desapercibido posible para evitar que la cosa prenda.

All4 van mis enanos, cuidenmelos mucho. Espero salir bien también de esta, y poder
estar todos juntos para Navidad.

Todavia me parece verla cuando recién se caso: diecinueve afios dentro de un vestido de raso y
un largo velo. Una gran fiesta en la casa de mi abuela. Su ama le trajo como regalo a los
cocineros del hotel Huaychulo. Luego Lima y los nifios, uno tras otro. Y ella comenz6 a
criarlos con amor. Y a contratar amas vestidas de impecable blanco para que los lleven a tomar
aire al parque, mientras terminaba sus estudios de psicologia. Pero era demasiado joven para
saber lo que queria. Y la ilusion por el guapo novio se convirtio en el infierno cotidiano de las
diferencias culturales. EI matrimonio se deshizo y decidio liberarse, pese a los cinco nifios, el
mayor de los cuales tenia apenas diez afios.

Han estado siguiendo a los bebes. Para encontrarme a mi los esperan a la salida del colegio.
Los han estado interrogando sin mucho disimulo. Y Claudia tiene apenas ocho afios... Estan
muy asustados. He hablado con el director del colegio y él fue a buscar al general a su casa, y
le saco la promesa de suspender la vigilancia extrema. Con eso cesd la persecucién a los
nifos. En Seguridad del Estado dicen que ellos no tienen nada que ver, que fue un mandato de
la 111 Region Militar y que dada la presion recibida tuvieron que recurrir a utilizar a mis
pericotes para sus fines...

Entré a Mineroperd cuando yo sali de Induperd. Mi ex-jefe quiere ayudarme de algn modo. Y
hace una notita para el general presidente de la empresa. Zoili da un examen y —no en vano fue
el premio de excelencia en el colegio— es contratada de inmediato y con un sueldo mayor al que
habia solicitado. Se ubica rapidamente y con facilidad. Le dan un cargo en el Departamento de
Personal. Alli conoce a los mineros, entre ellos al Secretario General del Sindicato de Cerro
Verde. Un mulato simpatico y buena gente, ademas de inteligente. Las entrevistas laborales se
van transformando en afinidades politicas. Luego en amor. Asi, en algunos meses encuentra
una alternativa al matrimonio ya naufragado. Y la posibilidad de la vida que habia sofiado. El
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mundo va cambiando de color. Y la cosa avanza volando. Bajo banderas rojas parte a
provincias a construir el partido —que lamentablemente no es el mio— al cual ingreso
alegremente del brazo de Wilfredo. A construir juntos una nueva vida para ellos, para los nifios,
para el pais.

Viven en una casa magica, tan magica como su amor. El Partido me envié a Arequipa.
Asi que aproveché para estar un poco con ellos. Dormi en un segundo piso, donde sobre un
colchon junto a otro duermen los nifios. Wilfredo los acuesta con amor. Creo que hay pocas
comodidades, pues es una casa antigua que ha sido habilitada para alquilar. Pero quién puede
extrafiar las comodidades, si junto a la casa hay una pradera cruzada por un riachuelo
transparente, un puentecillo, todo rodeado de arboles, bajo el cielo azul.

1978. No entiende que debe cuidarse. Con nueve meses de embarazo sale muy temprano y se
queda hasta muy tarde con los mineros que han llegado en marcha a Lima. Felizmente la casa
es grande y cuando tuvo que venirse a Lima para huir del asedio policial, ellay los cinco nifios
se pudieron acomodar perfectamente. Pero ahora vendra el sexto. Y estoy preocupada, porque
su embarazo es complicado. Uno de los dos corria peligro, le habian advertido, pues su
organismo estaba muy maltratado y un embarazo no era recomendable. Pero una vez mas, ella
eligio el riesgo, ahora en homenaje al amor. En su partido estan casi todos los medicos de
izquierda gque conozco, pero a ninguno de ellos parece importarle.

Al acercarse el dia del parto, busco a dos médicos amigos de la Liga, que trabajan en
el Hospital Loayza. No se necesita pagar, me dice Zapaton: el parto es gratuito por ley. No te
preocupes Chola —agrega el gordo Gabriel— aunque no soy ginecdlogo, yo estaré alli. Y el
pequefio José Carlos nacid pocos minutos después del 7 de octubre, el aniversario de
Mariategui. Wilfredo no pudo estar pues una huelga lo retenia en Arequipa. Sentada en la
banca del pasadizo del hospital, me siento feliz de acompafiar un evento que considero
excepcional. Hubo seis médicos atendiéndola. En ninguna clinica hubiéramos logrado algo
asi...
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SALIMOS A LA LEGALIDAD

1979. LA DICTADURA MILITAR anuncia que se ira. Por fin podremos sacar un periodico legal, y
abrir un local. La legislacion se ha suavizado muchisimo. Va a ser dificil salir de la
clandestinidad a la que nos hemos acostumbrado. Tendremos que decidir quiénes seran los
rostros publicos del partido. En el Secretariado decidimos que sean dos: Rios, porque es el
segundo en la linea de la direccion después del Jefe, y dirige el periddico. Y yo porque, ademas
de ser dirigente, mucha gente me conoce, y tengo relaciones por mi antigua militancia politica
en VR. Ademas, ya fui amnistiada del juicio militar que pendia sobre mi desde 1973.

El periddico ya no se denominara Comunismo, es demasiado beligerante, y a veces aleja
a la gente. Ademas, es conocido como periodico clandestino. Decidimos hacer un cambio
suave, sin perder nuestra identidad internacionalista. Prensa Obrera. Y ya no Liga Comunista,
sino Liga Obrera Socialista (L0s). Acordamos también inscribirnos en el Jurado Nacional de
Elecciones, y salir firmemente hacia afuera, no perder la oportunidad de un amplio trabajo de
masas.

Nos echamos a buscar un local publico, adicional al local para oficina que continuara
siendo clandestino. Como en anteriores oportunidades, el Negro encuentra lo adecuado: un
pequefio departamentito de segundo piso en la avenida Colonial, a cinco cuadras de la Plaza
Dos de Mayo. Mi nombre esta en Prensa Obrera, y salié en algunos periédicos cuando fui la
encargada de dar una conferencia de prensa anunciando la fundacion de la Los, asi que también
debo firmar el contrato de alquiler. Los duefios viven en el primer piso, una pareja ya mayor.
Cuando dicto al sefior mi nombre y apellidos, deja de escribir abruptamente. ¢Usted es de
Jauja? pregunta, ¢es usted pariente de don Nicolas? Es mi abuelo, respondo. Entonces soy tu
tio, hijita, me dice, permiteme que te tutee. Claro, digo. Yo soy de Huaripampa, soy sobrino de
tu abuelito. TG eres hija de Domingo, ¢no es cierto? No sé como reaccionar. Qué orgullo, hijita,
continta. Qué bueno que te guste trabajar por los pobres. Ahora tienes que bajar a verme de vez
en cuando, hijita. Salgo de la casa con el contrato firmado, pero desconcertada. Una vez mas
Jauja, mi pasado, mi familia. Ni siquiera recordaba que mi abuelo tiene parientes en
Huaripampa. Toda mi vida esta dedicada a la revolucion, pero una y otra vez, en ocasiones y
lugares inesperados, mi corazon late frente a los recuerdos... Debo combatir esta nostalgia.
Tenemos ahora muchas tareas. Poner este local en funcionamiento. Y comenzar con Prensa
Obrera...

1980. Qué maravilla tener un local para las reuniones. Sobre todo ahora que tenemos una
responsabilidad tan grande: la campafia de «Seguridad y la IV Internacional» para
desenmascarar a los falsos trotskistas, que concilian con la CIA y la GPU. Ha llegado un
importante documento. Y, al igual que todas las secciones del Comité Internacional, cada
militante debe firmar un compromiso con la campanfa.

Votaremos punto por punto, dice el Jefe, para que cada uno tenga presente el
compromiso que esta asumiendo en la lucha contra el revisionismo y la GPU. Los veinticinco
presentes guardamos silencio absoluto, respeto, casi reverencia. Es seguro que el documento
ha sido redactado por el propio camarada Healy. En realidad la votacion sera una formalidad.
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Lee el primer punto. jLos camaradas que estén de acuerdo! Veinticuatro manos se
levantan con energia. El Jefe cuenta dos veces. ¢Hay alguien en contra? pregunta al observar
que falta un voto. Si, yo, responde Wanka, levantando la mano, casi desafiante. Miramos a
Wanka con asombro y reprobacion: una tras otra, todas las votaciones fueron veinticuatro a
uno. Al terminar la reunion, el Jefe y su compariera miran a Wanka con furia.

Ya fuera del local le pregunto por qué lo hizo. ¢Acaso no estaba de acuerdo en luchar
contra los agentes de la CIA y la GPU? Si estoy de acuerdo, me dice. Pero me revientan las
unanimidades. Nadie discute, nadie se opone. Creo que los camaradas ni escuchan y ya estan
levantando la mano para aprobar... No sé si reirme o refiirlo. Pero no puedo molestarme con
él. Es un nifio grande. Su compafiera me sonrie, entre resignada y divertida.

Ya estoy escuchando lo que pasara mafiana en la reunion del Secretariado. Temo que le
agarren tirria. Es un camarada peculiar. Transparente y generoso, que entrega al Partido su
tiempo y sus bienes. Y ella acompafiandole por todos sus periplos politicos y econdémicos.

Nos conocimos en una conferencia cuando ambos militAbamos en el PST. La vi bonita, me dice
él. Me gustd su atrevimiento, completa ella. Nos casamos a los pocos meses. Pero yo no tengo
libreta electoral porque no creo en el orden burgués. Felizmente mi madre era alcaldesa. Asi
gue nos casamos. Tampoco teniamos dinero para una fiesta. Se me ocurrié soltar al perro de la
casa, que siempre esta encerrado. Y regreso con un pato. Asi que nuestro matrimonio se celebro
con arroz con pato. No me puedo quejar...

Cuantas veces he tomado café en esta pequefia mesa redonda. Desde los lejanos tiempos
de la fundacion de la Liga. Sus dos pequefios hijos me llaman «tia». Y me asombra la forma
coémo él concuerda su informalidad con esa absoluta ternura que ha logrado dos nifios tan
alegres, transparentes y carifiosos.

El POMR, PST, la Liga. Y ella con él. Cuidando la casa y los nifios mientras él
construye un aparato de prensa, en el cual €l despliega infinita imaginacion. Es una pieza clave
desde que decidimos independizarnos de las imprentas comerciales, particularmente de aquella
autogestionaria que fue casi un simbolo de los tiempos.

Es una imprenta peculiar, nos dice Rodo, pues esta en manos de sus treinta y pico
trabajadores. Rodo es un excelente diagramador; me ha ensefiado muchos trucos. Ademas de
corregir los articulos, ya sé calcular cantidad de texto y fotos, cémo utilizar los espacios para
titulares y «gorros», y también que no se debe combinar estilos de letras. Me presenta a los
directivos: muchos de ellos muy jovenes, incluido el gerente. La mayor parte de ellos son
obreros graficos, y cuando no tienen un cargo administrativo son montajistas o maquinistas.

La imprenta es un edificio relativamente moderno. Fue fundada principalmente para
una revista. Durante el periodo de Velasco y luego de una huelga fue entregada a sus
trabajadores. Y con «Prensa Obrera» se editan «Amauta», «Clase Obrera», «Revolucion
Proletaria», «Patria Roja», «El Socialista», en fin, practicamente la totalidad de los
periddicos de la izquierda. Felizmente caemos en gracia a los compafieros. Como a veces no
tenemos dinero para pagar, pagamos en objetos, o nos permiten algun crédito. Los directivos
jévenes son mas bien tolerantes con nosotros. Pero como somos trotskistas, los stalinistas que
hay entre ellos —simpatizantes del PC o Patria Roja— nos detestan, cada vez que pueden
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retrasan nuestro trabajo y, segin nos hemos enterado, cuestionan las consideraciones de la
gerencia.

Se avecinan las elecciones generales. Asi que aparte de los periodicos de izquierda,
aqui se imprimen volantes, programas de partidos, propaganda de candidatos de diversos
colores politicos. Se trabaja en tres turnos. Falta espacio y tiempo para satisfacer a tantos
clientes, sobre todo para los pobres como nosotros. Pero los operarios nos estiman. No
tenemos dinero para pagar las horas extra que hacen algunos de ellos en la madrugada.
Salimos a la luz los jueves, el mismo dia de Amauta. Y eso nos favorece. No te preocupes,
compafiera, como a veces demoran en entregar los articulos, en esos huecos voy tipeando
Prensa Obrera, traeme material entre las dos y las tres de la mafiana. Pero no lo vayas a
comentar. Igual los de Amauta tienen que pagar estas horas aungue yo esté esperando con los
brazos cruzados.

¢Estas bien pagada? ¢No te discriminan? Una voz un poco meliflua ha interrumpido la revisién
de los montajes de Prensa Obrera. Los montajistas levantan la vista y me hacen una sefia.
Bueno, si, contesto, siguiéndole la corriente. Mira, compafiera, prosigue, hay que terminar con
la doble explotacion. De seguro que aqui te pagan menos por ser mujer. Los dos montajistas de
turno comienzan a reir en silencio.

Ya es hora de que las mujeres tomemos las decisiones sobre nosotras mismas: sobre
nuestro trabajo y sobre nuestro cuerpo. Si, claro, le digo, sin dejar el montaje. Y hago esfuerzos
para no reir abiertamente, porque los dos «chatos» que trabajan en la secciébn me hacen mil
muecas. ¢Tienes hijos? No me da tiempo para una respuesta. De seguro que tu sola te haces
cargo de los hijos. Y que tu marido llega del trabajo a exigir ser atendido. Si los dos trabajan en
la calle, los dos deben compartir las tareas del hogar. Justamente estamos organizando a la
mujer trabajadora. Aqui tienes un volante para una reunién; encontraras a muchas como td. Y
no te arrepentiras.

La verdad es que nunca me he sentido discriminada como mujer. Salvo por cierto asedio. Y por
mi propia soledad, pese que continuamente he tenido que rechazar a camaradas incluso desde
los tiempos de VR. No sé por qué luego de varios meses de trabajo comun me convierto en algo
especial para muchos de ellos. Y a veces esto me ha traido problemas en la actividad politica.
Nunca acepté estas relaciones, simplemente porque no coincidieron con el amor. Aunque mas
de una vez cai en aventuras estUpidas con hombres estipidos, luego de las cuales
invariablemente me he arrepentido.

Lo dnico que ha permanecido es la soledad. Dos procesos depresivos. Inocultables.
Sélo fue llegar, abrazarme y ponerse a llorar: mi padre tomé entre las suyas mis manos sobre
las que caen sus lagrimas. Cincuentidds kilos, ocho menos que mi peso normal. Qué te ha
pasado hijita, qué es esto. Dos dientes menos, y hasta se me ha roto la prétesis. Mi familia
desespera, pero saben que no aceptaré su ayuda.

Para eso tengo a los médicos solidarios. Pero ellos también son severos. Estas
haciendo una ulcera, Chola, me dice el gordo Gabriel. Te quiero mafiana en el hospital. La
verdad es que entre el desayuno y la comida de la noche casi nunca como nada. Pero Rios esta
mucho peor. Se mueve con dificultad y se cansa mucho. Hasta que un dia se queda en la cama.
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Uno de nuestros médicos acude al pequefio cuarto que unos comparieros le han cedido como
vivienda. Lo Unico que tiene que hacer es fumar menos y comer: es un proceso de desnutricion.
Sera por eso que en méas de una oportunidad los comparieros de la imprenta nos han invitado a
almorzar, a Rios 0 a mi, que trabajamos en el periddico cuarentiocho horas seguidas,
escapando apenas unos minutos para una ducha.

Y entre estos ires y venires de la imprenta aprovecho para esta peligrosa aventura, o tal
vez esto es el amor, con esa necesidad dolorosa de sentir que no estoy sola. Que debo seguir
adelante, pese a todo. Y si todavia puedo sentir deseo es que estoy viva. Aunque no haya nada
para adelante. Y aunque esté aprendiendo que en la clase obrera también hay mentiras y
miserias. O tal vez necesitaba tener algo fuera del partido, sentir que de alguna manera soy
libre.

Un dia el Negro me sorprende en un local del partido donde habia buscado refugio. Y
para mi sorpresa no hizo de esto un tema de debate en el Comité Politico. Qué tienes que
decir, me encara en una reunion privada. Que no tengo vivienda propia, le digo. Que no
vuelva a suceder, me ordena. Claro, respondi, qué mas iba a decir.

1985. Finalmente nuestro local publico se cerrd. Fue escenario de reuniones, escuelas y hasta
remates pro-fondos. Su esposa me contd que poco antes de morir el tio pregunto si me iba bien
en mis campanfias, y pidio a su familia que votara por mi, pues creia que yo seria candidata.

Luego de los éxitos economicos, provenientes de los sucesivos procesos electorales de
1979, 1980 y 1983, la imprenta aumenté sueldos, no renovo la maquinaria, y una crisis
econdémica comenzé a agudizarse sobre el trabajo editorial. Comenzaron a publicar revistas
pornogréaficas o cualquier cosa que llegara. Después de fuertes conflictos internos, trabajadores
de uno u otro bando renunciaban. Supe que durante sus ultimos meses funcionaba con menos
de diez. Finalmente, cerrd. La autogestion mostro sus limites.

Prensa Obrera tuvo més de trescientas ediciones. Y también muchos amigos que nos ayudaron,
pese a pagar en partes, en especies, con deudas.
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EL JEFE

LiMA, 21 DE MAYO DE 1986. «Estimados camaradas: He reflexionado mucho antes de decidirme
a enviarles esta nota, no sin antes aceptar los llamados de atencion de muchos de ustedes
sobre mi prolongado silencio desde junio de 1985, cuando abandoné la lucha en la Lc luego de
trece afios, de los cuales los ultimos diez fui miembro del Comité Central (...) creo que es mi
deber comenzar ya a romper el silencio y no seguir callando sobre puntos vitales que, desde
cualquier punto de vista, deben no s6lo ser correctamente esclarecidos, sino resueltos en la
practica revolucionaria de todo aquel que se reclame un combatiente honesto por los intereses
historicos de la clase obrera, por la destruccion del sistema capitalista. El planteamiento de
mis discrepancias, en este caso, no solo es un derecho que reclamo, sino un deber que no
quiero eludir en mi condicién de ex-dirigente de la Lc-Los. Mas aun cuando luego de siete
meses de estallada la crisis del ClI no hay ningun intento de evaluar nuestra practica, sino mas
bien de encubrirla —como se ve claramente en la revista—, tratando de limpiar
responsabilidades. No es casual que el Unico articulo sobre el «régimen interno del partido»
provenga de la pluma de quien ocupara el cargo de Secretario General y que constituya un
intento absolutamente idealista de combatir al healismo... en las palabras, partiendo de «la
teoria que guio la préactica» jpara no tocar la practica material, sino en su absoluta
generalidad!... En realidad, mucho se podria hablar y justificar sobre el vertiginoso ascenso de
esta persona desde la Juventud Socialista hasta la Secretaria General. Sin embargo, esto es
parte del liquidacionismo healista en el cual, de una u otra forma, todos los miembros de la
direccién hemos estado involucrados. Tal vez s6lo tendriamos que anotar que, como parte de
este proceso, el Secretario General fue rentado por el CI, lo que le permitié alquilar una
vivienda, tomar una empleada doméstica ademas, claro esta, de pagar deudas de su célulay de
cotizar al Partido durante algunos meses. Sin embargo, este salario también causé problemas
al P., ya que cuando dejé de recibirlo, tuvimos que incluir en el Fondo Trotsky las deudas que
él contrajo con la duefia de su vivienda, la empleada doméstica y un préstamo personal que se
hizo de un compafiero solidario. Los camaradas que estaban en la direccion en esa época
pueden atestiguar la calamitosa situacion econémica del P. en esos momentos, en los cuales
incluso el c. Rios enfermé de desnutricién. Los comentarios huelgan (...). Sé que los defensores
del encubrimiento diran que lanzo esta carta por subjetivismo. En realidad, con este chantaje
siempre se protegio a los dirigentes y se impidi6é cualquier cuestionamiento de su practica.
Pero creo que si alguna leccion podemos sacar de la crisis del Cl es la de rechazar estos
métodos tan ajenos al bolchevismo. También, probablemente, dirdn que esto es moralista. Pero
recuerdo a los camaradas que asi lo sefialen, que la moral revolucionaria existe y que se mide
por los intereses de la clase obrera. No se trata de la vida privada, que es cuestion de cada
uno. No se trata de vacilaciones, errores, presiones. Se trata de un caso de corrupcion, y exijo
gue se evalle como tal. Teresa»

No presentes esta carta, me dice Emiliano. No necesitas hacerlo. Los camaradas quieren que
regreses. Me han vuelto a encargar que te insista. Y el llevar esto a discusion te hara mas dafio
a ti porque tendras que argumentar y recordar estas cosas que han sucedido y que todos
queremos olvidar. No es facil olvidar esos afios ni lo que pas6 en Londres con el Jefe. Lo
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[lamas «corrupcién»; tal vez sélo es un poco mas culpable que nosotros, que endiosamos a
Healy y al Cl. Eres demasiado severa con él. Deberias poner tu atencion en lo que ahora es
importante: hay que sumar, reencontrar el camino a la revolucion, mirar hacia afuera, al pais, a
la clase obrera, al movimiento trotskista. Hay que voltear la pagina y pensar en lo que podemos
hacer como partido... Tal vez Emiliano tenga razén. No la enviaré. No. Por primera vez el
callarme servira para construir. Sé que asi serd, Emiliano, pero no regresaré mientras el Jefe
permanezca alli. Disctlpame, di a los camaradas que yo también los extrafio. Que me emocioné
en el mitin por el Primero de Mayo, al cual habia asistido llena de temores y culpas. Me senti
feliz al verme rodeada por ellos, por su afecto y su insistencia en que regrese. Ahora si, me
decian, ahora si tienes que volver. En algin momento lo haré, les dije. Pero es mayor que mis
fuerzas, aunque una vez mas digan que soy una subjetiva. No puedo.

1978. La casita de San Juan que nos sirve de local a veces se ve sacudida por el llanto de la
pequefia hija de nuestro jefe.

Hoy no me toca cuidarla ni cambiar pafiales y preparar biberones, como ayer. Es el
turno del Jefe de Redaccion de Comunismo. Proveniente de una familia de la alta burguesia, es
mas bien torpe en estos menesteres. Y la nifia llord varias veces en la reunion interrumpiendo
las acostumbradas disquisiciones sobre la pequefia burguesia.

El Jefe todavia no es Secretario General, sino responsable de la Juventud Socialista,
pero todos sabemos que representa la voz del Comité Internacional; en la realidad, la eleccién
sera sblo una formalidad... Su inteligencia y su clara capacidad teérica le han permitido
escalar posiciones rapidamente en el Comité Internacional. A diferencia de otros camaradas
del tercer mundo que asisten a los eventos internacionales, no es simplemente un oyente ni es
enviado a la cocina. Cada viaje suyo a Londres le da un poco mas de poder.

Y cada vez que retorna va sacando a luz facetas increibles. Debemos comportarnos
como ingleses: nunca perdemos el tiempo en saludarnos ni en hablar nada que no sea
estrictamente indispensable. Debemos ser revolucionarios profesionales, como ellos. No somos
amigos sino camaradas, insiste en recordarnos el Jefe, citando al camarada Healy. Como
somos latinos, dice, tenemos tendencia al amiguismo, a la camarilla.

El Jefe se quedo en Londres casi un afio entero. Extremadamente joven, la primera tarea que le
dieron fue sacar del camino a Pizarro, el antiguo dirigente —aunque sdélo tiene veintiocho afios—
que asistid varias veces a los Congresos Internacionales y que no respondia como lo que de €l
se esperaba. Ponia mucho de su propia cosecha. Tal fue el enfrentamiento en el ultimo
congreso del Cl que, ante la reunién en pleno, el c. Healy lo acuso6 de ser agente de la policia,
aunque después le aclar6 en privado que era un argumento tedrico para desentrafiar la
naturaleza reaccionaria de sus posiciones. De todas maneras, Pizarro no es una persona de
confianza: siendo parte de nosotros —los antiguos— proviene del centrismo, y estd acusado de
individualista, mariateguista y nacionalista pequefio burgués, pese a que entre nosotros se hizo
conocido por su articulo contra Mariategui en nuestra revista teorica. En diversas oportunidades
las cartas del CI nos acusan de conciliar con é€l.
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Para no permitir relaciones de camarilla, comenzamos a vigilarnos mutuamente y competimos
en quién hace mas denuncias sobre los otros. El Gltimo fue Murmullo, sometido a investigacion
luego de su arresto. Dicen que delatd. Decidimos que mientras se investigaba permaneceria en
el local del Partido, sin salir. Un dia me tocé vigilarlo. Fue horrible. Estuvimos conversando,
mientras a la vez yo cuidaba a la bebe del Jefe que chillaba como loca. Para aliviar ese
ambiente de prision, me puse a conversar de cualquier cosa, mientras él se movia
nerviosamente por toda la habitacion. Hasta que pudo acercarse a la puerta. Escapd, sabiendo
gue yo no podia salir tras él y abandonar a una bebe de pocos meses. Me sentia responsable.
Pero felizmente, no sé por que, los camaradas entendieron que yo no era una persona muy
apropiada para guardiana, y casi no se hablé mas del asunto.

Ademas, la lucha es basicamente contra Pizarro. Yo reviso todos los dias el cuaderno de
entrada y constato —no sin cierta satisfaccion— como llega cinco o diez minutos después de las
8, que es la hora en la cual deberiamos estar en la oficina. Y me place informarlo en la reunién
del Secretariado. Ya nos hemos acostumbrado a recoger denuncias de los camaradas de las
células contra los dirigentes que llegan tarde, o que faltan a alguna reunion o a alguna venta del
periddico. Y estas cosas son discutidas en las reuniones del Secretariado. Ya lo dice El
Programa de Transicion: «el principal problema de la revolucion es el de la direccion
revolucionaria», es decir, de la direccion de la Liga Comunista.

El Jefe, investido de la autoridad del CI —es delegado pleno desde hace algun tiempo—y
con la presta colaboracion del resto de los miembros del Comité Central, ha cumplido fielmente
la tarea que le encomend6 el CI:. Pizarro, luego de una larga lucha en la cual todos,
incluyéndolo a él mismo, reconocimos que no tiene nada en comdn con nosotros, es expulsado.
Otros viejos camaradas —incluyéndome a mi, al Negro, a Murmullo, a Humberto— hemos
estado sometidos a comisiones investigadoras. Pero demostramos el arrepentimiento suficiente
y los propositos de enmienda y, en cada oportunidad, y frente a la lucha —que invariablemente
encabeza el Jefe y secunda el «Muerto»— hemos escrito cartas reconociendo nuestras
responsabilidades.

Pero Pizarro no entiende razones. Es verdaderamente arrogante. Y se va, no sin antes
enviar su carta de renuncia: un documento lapidario donde, uno a uno, los miembros del
Comité Central somos caracterizados. Todavia me retumba en los oidos: «Teresa, elemento
hostil a la teoria...», entre otras lindezas. Otros son acusados de intrigantes, de incondicionales,
de pragmaticos. Hay de todo en este documento escrito en papel amarillo, que leemos en voz
alta en una reunion especial. No puede merecer otra cosa que la expulsion. Porgque en nuestro
Partido no hay renuncias. Es una guerra declarada. Y esta expulsién es una advertencia: el que
no acepta la autoridad y las directivas del CI sale del Partido, y sera visto por el resto como lo
gue es: un desertor, pequefio burgués cobarde, enemigo de la clase obrera y de la revolucion.

Luego de Pizarro, el «Muerto» asciende a la Secretaria General, pues el Jefe es demasiado
joven y todavia no tiene autoridad, particularmente sobre los viejos cuadros —los que venimos
desde VR— que no somos pocos. Pero el Muerto no dura mucho y es eliminado rapidamente. El
Muerto es un camarada abnegado, quién lo va a dudar. Los ultimos afios, él y su comparfiera
Ana viven en locales partidarios, ubicados en zonas opuestas a sus antiguas casas
miraflorinas: han vivido en San Juan y también en Morales Duarez, en el local de las ratas.
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Ana es inteligente y trabajadora. Presta a buscar y conseguir colaboradores. EI Muerto es muy
habil con las manos: ha construido mesas de montaje y otros muebles para nuestros locales.
Pero esto no fue suficiente para ser Secretario General. Entre su incapacidad y su objetiva
debilidad como dirigente, él mismo prepara su salida. Su pequefia hija de dos meses enferma
gravemente y el Muerto se derrumba.

Luego le toco el turno al Jefe. Su autoridad se legitima ante la quiebra de Pizarro y el
Muerto. Por fin la plena autoridad del CI puede imponerse a la seccidn peruana, sin trabas.
Los otros viejos cuadros que quedamos venimos del centrismo, por lo que no gozamos de la
confianza del CI. En cambio el Jefe ha sido entrenado y formado como un cuadro dirigente
trotskista. Ya el Cl ha dicho en sus altimos documentos que hay que incorporar a los jovenes, y
actuamos en consecuencia. El Jefe es elegido Secretario General. A diferencia de los otros
miembros de la direccion, no participa casi en ninguna actividad publica: ni ventas del
periddico, ni remates, ni atencion en el local publico, s6lo concentrado en dirigir y vigilar, en
vigilar y dirigir.

Comienzan las escuelas de cuadros. Debemos prepararnos al mas alto nivel. Habra
una escuela sobre «Materialismo y empiriocriticismo». Siempre me gusto ese libro de Lenin,
asi que separo una mafiana para prepararme y poder participar correctamente en la escuela.
Apenas me habia sentado a estudiar, se me acerca el Jefe: He olvidado mi libro y tengo que
preparar la clase. Lo siento, pero recién voy a leer, le digo. Eres una pequefio-burguesa
incorregible. Crees que estas por encima de todo. Una vez mas, s6lo piensas en ti y no en el
Partido. De sélo pensar en la tortura de una reunién dedicada nuevamente a este tema, no me
queda otro remedio que entregarselo. Por lo demas, no tengo mucho animo para un pleito,
pues los problemas con Sanchez, mi compafiero, siguen multiplicandose bajo el techo del local
interno del Partido donde vivimos, y tal vez nuestra relacion no dure mucho mas.

En la noche el Jefe da inicio a la escuela: Comenzaremos pidiendo a los miembros de
direccion gue realicen una exposicion. jCamarada Teresa! Me he parado y, sin poder salir de
mi asombro, balbuceo que no pude leer el libro. Me derrumbo en mi asiento, y con mi
nerviosismo, comienzo a jugar con unos pequefios hilos de cuero que se han zafado de mi
cartera. Ademas de los problemas con mi compafiero, tengo que soportar esta humillacion que
no entiendo. Sanchez, a mi costado, ve una forma rapida de separarse de mi y no ser objeto de
critica; pide la palabra: «La camarada Teresa no esta escuchando y se ha dedicado a jugar
con su cartera». Toda la primera parte de la escuela se dedica a discutir como la pequefia
burguesia desprecia la teoria.
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EL CAMPAMENTO

ES UN CAMPAMENTO ENORME. Y el gordo Gabriel ha aceptado sin mucha insistencia ir a hacer
consultas. Hemos juntado todas las muestras médicas posibles. Bueno, Cholita, me dice el
gordo, ya no milito pero algo hay que hacer. No me voy a morir por pasar una mafiana del
domingo ayudando a los mineros. Me recoge muy temprano en su viejo Hillman. Luego
pasamos por el local de la avenida Colonial para recoger las medicinas. Al llegar al estadio que
sirve de base al campamento, nos esperaba una pequefia comitiva. Gracias, comparero, por
venir. Aqui tenemos muchos enfermos. En el improvisado consultorio nos esperaba una
enorme cola de personas de toda edad, hombres y mujeres, tal vez unos ochenta. Todos con
rostros esperanzados. Y lentamente va llegando mas gente. El gordo me mira espantado. Me
guedo a ayudarte un rato, le digo, tl sabes que conozco de estas cosas, y puedo buscar las
medicinas adecuadas. Claro, me dice, suspirando resignado. A la una de la tarde nos
interrumpen para invitarnos a almorzar. Yo aprovecho para irme, pues debo preparar el
editorial de Prensa Obrera para la reunion de mafiana. A eso de las 8 de la noche recibo una
Ilamada de Gabriel. Chola, creo que ya di mi cuota para todo el afio. Acabo de llegar y todavia
quedaba gente, pero ya no tenia fuerzas. Sélo queria decirte que una tercera parte de los
pacientes querian un papel que dijera que por razones de salud no podian seguir asistiendo a las
marchas que ellos hacen cotidianamente. No sé que piensas, Chola —reitera temeroso—, pero a
mi me llamo la atencion pues crei que tenian méas desarrollo politico...

Una de las mejores fotos que he tomado para Prensa Obrera en todos estos afios fue en el
piquete de estos mineros, frente al Ministerio de Trabajo. He tomado ya tantas fotos: piquetes
de huelgas, mitines, calles desiertas en los paros nacionales, policias apaleando trabajadores,
bloqueos de pistas, marchas, de todo. Pero nunca me habia salido una foto tan bonita. Habia
acompafiado la marcha de Canaria con mi cdmara, y no fue dificil pedir a un grupo de
mineros que posaran para la foto. Con una mano tomo la cdmara. jViva la lucha minera!, les
grito, agitando el puiio de la mano que queda libre. Veinte pufios se levantan respondiendo
iiiVivaaaal!!! Clic. Ya esta, aunque una joven compafiera no grité ni levanté el pufio y, por el
contrario, se esmerd en mostrar la mejor de sus sonrisas al tiempo que abrazaba a su pequefio
nifio. Bueno, qué vamos a hacer.

Por fin estoy aprendiendo a manejar esta Canon semi-profesional que expropiamos a la
italiana. Ella colaboré mucho con nosotros. Durante afios, nos dejaba su auto cuando salia del
Peru. Y nos daba dinero, su cuota de licores, su casa. Una persona solitaria. Tan solitaria, que
mi madre la invitd una vez a pasar la Navidad con nosotros. Pero tan conflictiva que se peleo
con cuanto amigo tuvo por aqui. Sin embargo, la toleramos porque colaboraba y, a su modo,
participaba. Hasta que una vez estando ella en Europa aprovechod para asistir a una escuela
del WRP. Y alli le descubrieron amistades con un amigo de un colaborador de la UNITA, que
decian que trabajaba para la CIA. Los camaradas ingleses nos alertaron. Y hubo que
someterla a una investigacién, y habia muchas cosas oscuras. Finalmente, rompimos con ella.
Y no le devolvimos su camara. Que consiga otra, dijimos. Solo tuve una perturbacion una vez
cuando estando yo en el local de Marka donde me prestarian fotos para Prensa Obrera, topé
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con ella quien, al verme, mir0 fijamente la camara, como reconociéndola. Pero aguanté.
Nosotros tenemos el derecho, porque somos revolucionarios. Y ella no se atrevid a nada.

La foto esta hermosa y la he puesto en el recuadro de la primera plana. Asi regreso al
campamento, ahora acompafiada de Alex, con el periédico que muchos de ellos compran
entusiasmados, a pesar de sus escasos recursos. Por qué no viene mas seguido, compafiera, me
dicen. Hay que elevar el nivel politico, discutimos en la célula. Para que puedan entender mejor
lo que decimos. Asi que regreso con El Palestino y un proyector. Al llegar al campamento,
escucho en el altavoz: Ya lleg6 la pelicula, compafieros, se invita a los compafieros y
comparfieras a ver la pelicula que han traido los compafieros de Prensa Obrera. Y varias
decenas de nifios vienen corriendo a lograr un asiento en la tribuna. Pocos mineros y menos
mujeres. Busco al Secretario de Cultura, nuestro anfitrion. Compariero, la pelicula que hemos
traido es sobre la lucha revolucionaria de los palestinos. Van a ver a Yasser Arafat hablando
sobre su lucha. Me mira un poco sorprendido. Ya compariera. Y se va. A los pocos segundos,
vuelvo a escuchar el altavoz: Se invita especialmente a los compafieros que se encuentran en el
campamento a venir a ver la pelicula sobre la lucha de los palestinos. Y decenas de mineros
comienzan a tomar su lugar. Qué publico tan diferente al que acompafi6 la proyeccion de esta
pelicula en provincias, pienso.

La grabacion de «El Palestino» ha sido un gran esfuerzo del Comité Internacional, un efectivo
apoyo a las luchas de liberacién nacional. Estoy feliz por el esfuerzo: quién podria ser
indiferente a esas batallas cotidianas de los palestinos contra los sionistas, metro por metro,
defendiendo su territorio. Vanessa Redgrave, que ademas de extraordinaria actriz es miembro
del Comité Central del WRP, viajo a los campamentos de refugiados, y a modo de
entrevistadora, protagoniza la pelicula. El director también es del WRP. Decidimos realizar
una gran proyeccion en Lima, y luego llevar la pelicula a provincias. Como para otros eventos
publicos, fui designada por el Comité Politico para llevar la pelicula.

Me dijeron que en Arequipa hable con un comerciante palestino, que él ayudaria.
Cuando lo fui a buscar, resulta que era mas anti-judio que palestino, al punto de tener un
retrato de Hitler en su pequefia oficina. Qué espanto. En el Cusco lo hicimos en el auditorio de
la Universidad, que se llend de bote a bote. En ambos casos, la mayor parte de asistentes eran
comerciantes arabes y estudiantes universitarios.

Echo a andar el proyector tratando de abstraerme de la bulla que hacen los nifios. Vanessa
Redgrave aparece en la pantalla recorriendo un campamento de refugiados palestinos en el
Libano. Y comienza a hacerse el silencio. S6lo murmullos. Los murmullos aumentan, pues ven
gue en un sitio muy lejano hay gente como estos mineros, que viven en carpas, entre moscas,
con enfermedades debidas a la falta de agua y alimento adecuado. De pronto la atencion es
total, y veo con satisfaccion que ya hay muchos mineros mirando. Luego Arafat, y un chico de
trece afos describiendo una Kalashnikof. Y una pequefia escaramuza en las montafas. Y luego
un medico relatando las dificultades, la falta de medicinas, los precarios hospitales. También
una pequefia escuela donde los nifios estudian entre mosquitos y casi sin cuadernos.
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Aunque estan mejor que en «9 de marzo», aquel terreno que en San Martin de Porres ha sido
ocupado como tantos otros, por pobladores de tugurios del centro de Lima, uno de los
cuales—Jeremias, profesor del Callao— es miembro de mi célula. Los recién llegados, entre
banderas y esteras, se han instalado precariamente.

Apenas hemos comenzado a asistir, y antes de que pudiéramos siquiera hacernos muy
conocidos, nos avisan que en la madrugada vendra la policia para desalojar este lugar. (Qué
increible parece que ahora estemos preparando una defensa con los mismos compafieros que
hace s6lo unos dias, después de un «disculpe, compafiera», vaciaron sobre mi dos baldes del
agua que tan penosamente consiguen... por ser domingo de carnaval.) Me quedo a dormir en
la casa de la hermana de Jeremias, quien también tiene un lote. En la noche, me invitan a
comer, y alarmo a los presentes con la persistente tos asmatica que en esos tiempos me acosa
—combinacion de alergia y depresion— agudizada por la humedad que ingresa facilmente a
través de las esteras. El hijo de mi anfitriona se me acerca con un frasco en la mano:
Compafiera, le han traido este jarabe. Al abrirlo se me ocurre oler y un fuerte hedor me hiere.
Vierto un poco sobre un papel y éste se quema rapidamente. Era acido muriatico. No hice
escandalo porgue esta noche viene la policia, y nunca supe si eran los adversarios politicos
dentro de la izquierda, o los apristas, o gente de la policia. Lo cierto es que nadie recuerda
mas el incidente, ocupados como estamos en organizar la defensa de la invasion.

Después de una hora de proyeccion, todos estan callados, incluso los nifios. Quédense a comer,
compafieros, nos invitan al terminar la pelicula. Claro, digo, nos quedaremos. Mientras
caminamos al comedor, se me acerca uno de los mineros. Igualito que nosotros ¢no,
compaiiera? Eso significa el internacionalismo, le digo. Por eso somos trotskistas. La lucha de
ellos también es la nuestra. Claro.
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POLEMIZANDO EN SAN MARCOS

1980. LA ULTIMA VEZ que un trotskista vino a San Marcos fue echado a pedradas, compafiera.
Por si acaso nomas le digo. El eterno Secretario de Cultura de la Federacion Universitaria ha
pronunciado cada palabra, como si yo no hubiera entendido el asunto. Me mira con expresion
gue no sé si es compasiva 0 complacida. Debe estar alrededor de los treinta. Yo lo recuerdo
vagamente como estudiante de la UNI a inicios de los setenta. Con ¢él a mi costado, voy
enrumbando hacia el aula 1A de Letras, donde se realizara la polémica.

Creo que, tedricamente, esto es mas facil que con los revisionistas, como aquella vez
que tuve que lidiar con Hugo Blanco y defender la campafa de Seguridad y la 1v Internacional.
Ademas, no puedo frustrar a los compafieros que me incluyeron aqui. Estan tratando de
levantar el trabajo en San Marcos. Rolando —estudiante de medicina— es el Unico cuadro real
que tenemos en la Universidad. (jQué lejanos estan los inicios de la Liga, cuando logramos
presentar una lista a la Fusm y sacamos mas de mil votos!) Dijo que invitaron a todos los
partidos. Y que él reclamd porque no nos habian incluido; le miraron condescendientes
respondiéndole: bueno a ver quién quiere venir. Fue corriendo al local, feliz de haber logrado
que nos incluyeran. En el Secretariado me dijeron tienes que ir tu, eres el rostro publico del
Partido.

A la hora que nos presentan, sélo estamos un conocido dirigente de la Fusm por el
Partido Comunista del Per(-Patria Roja, un estudiante que curiosamente tiene apellido inglés
por el Partido Comunista Revolucionario-pCR, y yo por la Liga Comunista. Los centristas no
fueron. Por tanto, esto serd sélo con maoistas.

En el fondo veo la cara regordeta e infantil de Rolando, quién podria pensar que ya tiene
un hijo. No sé qué hara si sucede algo, no puedo imaginarmelo dando siquiera un pufietazo.
Perdido entre la sala llena de pecerracos y de patria-rojas, con Alex, otro miembro de nuestra
célula, que hace perfecto juego con Rolando: flaco con anteojos, y un cerquillo sobre el rostro
lampifio, que acentla su expresion de nifio. Me da pena que los puedan magullar.

Mientras los organizadores anuncian sus proximas actividades, repaso lo que
discutiremos. De hecho sacaran los conocidos argumentos. Los trotskistas desprecian al
campesinado; respuesta: el Manifiesto Comunista y la revolucién permanente. Trotsky estuvo
en desacuerdo con Lenin sobre el partido, los sindicatos, sobre Brest Litovsk; respuesta: la
tradicion de los partidos revolucionarios desde Marx era el debate, la confrontacion de ideas;
solo con Stalin se suprimieron las diferencias. Recordemos el entierro de Martov, fuerte
adversario de Lenin en los tiempos del ¢Qué hacer?: Lenin dijo que ojala el partido hubiera
tenido muchos Martov. Finalmente, debemos llegar a Stalin, la segunda guerra, etcétera.

Hablaré en segundo lugar, después del de Patria y antes del pe-ka-erre. Tengo en mis
manos El imperialismo, fase superior... para defender el internacionalismo, y La revolucion
proletaria y el renegado Kautsky para sustentar la revolucion permanente y responder a los
electoreros.

Como era previsible, comienzan las andanadas contra el trotskismo. Yo contraataco,
como si se tratara de un libreto que, de hecho, he repetido decenas de veces cuando me he
chocado con maoistas en las ventas de periddicos. Leo cuidadosamente las citas de Lenin
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oportunas para el caso. No hubo una sola rechifla y, como terminé con una declaracion
claramente anticapitalista y antiburguesa, hasta logré un aplauso cordial, aunque moderado. En
la réplica, mis dos adversarios maoistas se mandan con todo: Trotsky fue colaborador del
imperialismo y atacé a la Union Soviética, en momentos dificiles. Fue colaborador de la
Alemania nazi.

Era lo que esperaba, exactamente. Asi que en la segunda vuelta hablo de los pactos de
Yalta y Postdam con el imperialismo. Pero antes Stalin colabor6 con Hitler, les digo: en 1933
no sélo firmd un pacto, sino que entrend a oficiales nazis en territorio de la Unidn Soviética.
Un murmullo de protesta en la sala. Los muchachos me miran con odio. jEs una calumnia!
imentira! jtrotskistas agentes de la CIA!, dicen, y comienzo a pensar como saldré de esta sala.
Entonces el pe-ka-erre de apellido inglés pide la réplica. Claro, dice, el camarada Stalin,
visionario de la estrategia necesaria para defender a la Unidn Soviética, firmé el pacto con
Hitler, y qué problema hay con eso. EI murmullo cambia de tono. De la indignacion al asombro
y la frustracién. Y yo respiro aliviada. El pe-ka-erre sigue explicando las razones por las que su
camarada Stalin mantuvo ese pacto. Nunca esperé recibir tal ayuda. Al final soy aplaudida, al
igual que los otros. Tal vez por confusién. Y cuando me acerco a la puerta varios estudiantes
me piden la direcciéon del local de la Liga. Los demas salen en silencio, las consignas han
enmudecido. Y mis dos camaradas y yo salimos, tranquilos y muy orondos, a tomar el 6mnibus
en la avenida Venezuela.
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EL FOSO

TU no puedes volver atras
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable...

Te sentiras acorralada
te sentiras perdida o sola
tal vez querras no haber nacido...

Nunca te entregues ni te apartes,
junto al camino nunca digas:
aqui estoy y aqui me quedo.

José Agustin Goytisolo
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EL «<AVENTURERISMO SANDINISTA»

QuITO, ABRIL DE 1979. 1l Conferencia de América Latina. Ha llegado el legendario Mike Banda
y estoy emocionada. Es el Secretario General del WRP, la seccion inglesa; €l es la segunda
figura del CI después del c. Healy. También vendran algunos camaradas de Venezuela, entre
ellos Frank, que ahora vive alla; también un colombiano, y nuestros anfitriones locales. Quito
es una ciudad bellisima, y como no es muy grande nos dimos tiempo para dar una vueltita por
el centro. Aqui si podria vivir. Tiene techos rojos, librerias, plazas antiguas, sol radiante. Y la
gente es amable, a diferencia de los guayaquilefios que nos hostilizaron cuando pasamos la
frontera.

Por fin conozco al camarada Banda. Es un hombre moreno y grandote, cuyo origen
cingalés es evidente; sin embargo nos trata con un cierto aire de superioridad, que me molesta.
Contrasta con otros revolucionarios que he conocido, particularmente latinoamericanos, que
son fraternos, respetuosos. El ¢. Banda es esencialmente britanico: frio y duro.

Hoy fue el primer dia de la Conferencia. A la hora del almuerzo, estoy sentada frente a
él, y observo que ha comido rapidamente; de pronto veo que se estira y se levanta la camisa
para frotarse el torso desnudo y gordo. Al apartar mis ojos porque me disgusta el espectaculo,
me encuentro con su guardaespaldas —un norteamericano— con los ojos fijos en la chirimoya,
como hipnotizado. «Some trouble?» le pregunto. Me mira fijamente por algunas fracciones de
segundo Yy, con voz angustiada y casi susurrando me dice «Worms...!»: el pobre creia que los
gusanillos eran parte de la chirimoya y que tenia que comérselos. Rapidamente cambiamos la
chirimoya, fruta que habiamos escogido para postre como algo especial para ellos, que ni
siquiera la conocian. Todos los latinoamericanos presentes hemos reido con el asunto, tratando
de explicarle que no comemos gusanos. El c. Banda se mantiene lejano del incidente, y de las
risas por supuesto.

Al finalizar la tarde, nos concentramos a leer los Cuadernos filosoficos de Lenin, que
sera el texto base de la discusion de mafiana. EI camarada Banda aprovecha para salir a Quito
de compras. Regresa con varias mascaras. «A present for my son —me dice—, he loves the
masks». Me alivia que sea un ser humano comun que recuerda a sus hijos y que compra regalos
para ellos. Pero en ese momento viene a mi mente el lio que se armd en una reunion del
Secretariado cuando el camarada Rios viajo a Inglaterra y comprd un par de medias para
completar su escasa vestimenta: origin6é toda una discusion por utilizar recursos del Partido
para gastos personales.

Londres, 1973. v Conferencia del Comité Internacional de la iv Internacional. Tim Wohlforth
(Secretario general de la seccién norteamericana). En el desarrollo de nuestro movimiento
tenemos experiencias con camaradas de Ameérica Latina. Esta puede serles util. Tuvimos que
llevar una lucha continua contra un grupo radical de clase media. Siempre tuvimos que
enfrentar gente extremadamente individualista y arrogante, hostil a la clase obrera. Todos
adoptan esa actitud: «somos revolucionarios». Una suerte de cheguevarismo y una tremenda
impaciencia en la construccion del partido. Desde los tiempos del Apra, desarrollan una suerte
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de anarquismo que no tiene ninguna raiz en la clase obrera. Reflejan la desesperada situacion
de la clase media.

La discusion de la mafiana es torturante. Soy acusada de subjetivismo, para variar. De no
entender a Lenin. De estar lejos del Comité Internacional. Pero eso no seria lo peor para mi.

Al dia siguiente, uno de los temas es Nicaragua. Muchos de nosotros hemos vibrado al
ver a esos muchachos con los pafiuelos rojinegros al cuello desafiar a la guardia somocista. Y
ver una revolucién cercana, con musica y ternura. Pero no quisimos desplegar nuestro excesivo
entusiasmo, dada la discrecion con que el Newsline trata el asunto. Tal vez hay algin problema
qgue no conocemos. En la resolucién final de la Conferencia, no deja de sorprendernos la
propuesta que Ilama la atencion sobre «el callejon sin salida del aventurerismo de los
sandinistas [que es] una advertencia sombria que, de ser ignorada pone en peligro el
movimiento». Es obvio que la autoridad del CI representada por el c. Banda ha dirigido la
redaccion final de la resolucion. En claro reconocimiento de esta autoridad todos levantamos
nuestra mano para aprobar que «Reconocemos los enormes peligros que surgen de la
autocontemplacion y del no-desarrollo de la teoria del materialismo dialéctico como guia para
nuestra practica, que este peligro surge de las presiones de clase media, particularmente en los
paises atrasados de Ameérica Latina, que se expresan a través del dominio del stalinismo, el
revisionismo y el nacionalismo pequefio burgués sobre la clase obrerax.

La ldgica de los argumentos es impecable. A la hora de la votacion, el chato Félix,
dirigente de nuestra Juventud Socialista, me mira buscando una sefial. Es obvio que esta
disgustado. Pero yo no hago sino levantar la mano y bajar la vista para no recibir su mirada de
reproche. Desolado, él también levanta la mano...
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EL GURU TROTSKISTA DE LA CAMA REDONDA

LIMA, AGOSTO DE 1985. Algo muy grave ha sucedido en el CI, pero no te puedo contar ahora. Se
va a hacer publico en Prensa Obrera... A través del teléfono la voz de Manuela suena
temblorosa y agitada, terriblemente apesadumbrada. Pienso que el CI se habria dividido. O que
Healy habria muerto —anciano como es— con la ldgica crisis que ello originaria. No puedes
siquiera imaginarte. Ha sido algo terrible —me dice picando mi curiosidad— ...algo terrible en
Inglaterra. Fuera del partido, no quiero seguir especulando. No se me ocurre mejor cosa que
irme al Britanico de Miraflores donde puedo encontrar diarios y tal vez alguna pista. Comienzo
a hojear los periddicos de los Gltimos quince dias. Un titular del Guardian me deja estupefacta:
«El guru trotskista de la cama redonda». Pero seria apenas el principio de la sorpresa. «El
pequefio partido trotskista WRP, conocido por su radicalidad en los medios sindicales y por la
persistencia de los piquetes de venta de su diario Newsline, se ha visto envuelto en un
escandalo sexual. Su principal dirigente, Gerry Healy, ha sido denunciado por violacion y
seduccion a decenas de jovenes utilizando su autoridad... Sin embargo, es dudoso que un
anciano que frisa los setenta afios pueda ser protagonista de tal escandalo.»

Londres, 1° de julio de 1985 (Carta al Comité Politico del WRP) Estimados camaradas: ...
debo por lo tanto decir al Comité que no puedo seguir encubriendo una situacion, tanto en la
oficina como en los departamentos que abren también las puertas del partido a la provocacion
policial; mas aun cuando por 19 afios yo he sido la mas cercana compafiera del camarada
Healy y he encubierto un problema que el Comité Politico debe enfrentar ya que yo no puedo
hacerlo. Se trata en particular de que los departamentos son usados de una forma
completamente oportunista para relaciones sexuales con camaradas empleadas por el partido
en el Newsline, camaradas del Comité Internacional y otras (se nombra a 26 personas). Desde
cualquier punto de vista de seguridad, una de ellas 0 mas puede ser las bases para un chantaje
policial o una real infiltracion de una mujer policia. Le pido al Comité Politico que dé pasos
para resolver la situacion... En 1964, luego de una Comision de Control de Investigacion, el
camarada Healy se comprometid a cesar estas practicas. Esto no ha sucedido y yo no puedo
sentarme ante este volcan durante mas tiempo. Fraternalmente, Aileen Jennings (Secretaria y
compafiera de Healy).

Leo y releo. Busco otros periddicos londinenses, y todos dicen lo mismo, en grandes y
pequerfias notas, en la primera plana, en la seccion politica o en las paginas «amarillas». Ahora
puedo entender mejor muchas cosas. Siento que un peso desaparece de mi espalda. La
brutalidad y la intransigencia con la gente, que siempre senti ajenas al espiritu revolucionario y
a la necesaria solidaridad entre camaradas, tenia otra cara. A muchos camaradas nos molestaba
muchisimo que la autoridad de Healy, del WRP y del CI fueran utilizados para cosas tan
disimiles como los asuntos politicos o la vida cotidiana. Y no podia ser de otra manera. Esto es
stalinismo, me reafirmé el dia que sali de la Liga. No obstante, también estoy desolada. Son
muchos afios. Trece desde la fundacion de la Liga. Pienso en las otras secciones. EI WRP se
fundo, creo, en 1962. ;Como estaran sus miembros, que entregaron toda su vida e incluso sus
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hijos a un partido y una Internacional dirigidos por este tipo de gente? ;Qué diran los otros,
Slaughter, Banda, North?

Newsline, Londres, 30 de octubre de 1985: «Gerry Healy, ex-dirigente del WRP fue expulsado
por repetidos ataques sexuales a miembros del partido y del Comité Internacional de la IV
Internacional, sefial6 el secretario general del WRP, Mike Banda... y, refiriéndose a Vanessa y
Corin Redgrave y al grupo que permanece con Healy, «Este grupo carece del concepto mas
elemental de moral revolucionaria. Ellos defienden voluntariamente las corruptas practicas
sexuales del ‘lider’, que no piensa nada mas que en abusar de su autoridad politica para
degradar camaradas jovenes y adultas y destruir su autoestima.

Emiliano me pide una cita. Me han invitado a las reuniones del Comité Central. Tienes que
reintegrarte tu también, me dice. Va a venir North, y creo que también Slaughter, querran
hablar contigo. Pero no puedo, no. No resistiria estar en una misma reunién con el Jefe y su
mujer, que le protege. Todavia puedo ver la cara del Jefe el dia de la ultima reunion del Comité
Central.

Mayo de 1985, reunién del Comité Central de la Liga Comunista. Pasamos al siguiente
punto, camaradas. ElI Congreso del Partido ha resultado un nuevo golpe a las fuerzas que
quieren destruir nuestro movimiento, particularmente la pequefia burguesia y el stalinismo.
Vivimos una situacion revolucionaria a nivel mundial, y requerimos una direccién dispuesta a
construir las fuerzas que conduciran la revolucion en el Perd. Veamos la situacion organica del
Comité Central (...). Hemos estado revisando las condiciones de vida de los miembros de este
Comité. Y nos hemos visto enfrentados al problema de que la camarada Teresa se niega a dejar
el trabajo y pasar nuevamente a tiempo completo a las tareas partidarias, como hasta hace
algunos meses. Pidi6 licencia para trabajar por un corto tiempo, pero ahora se niega a
reintegrarse. Al parecer tiene otros intereses, pues también se ha negado a aumentar su
cotizacion (me negué: claro, Manuela me habia explicado que el Jefe necesitaba mas dinero
para pagar el colegio de su hija). ;Qué tienes que decir, camarada Teresa?

Calma. Respira hondo y explica lo que te dijo el médico: para que tu cerebro no sufra
dafo tal vez nunca podrés dejar de tomar esas pequefias tabletas cuyo costo equivale al salario
del Partido. No puedo dejar el trabajo, con el salario que el partido da no podria vivir ni
comprar las medicinas que requiero tomar permanentemente. El Jefe sabe que gracias a mi
hermano habia conseguido un empleo increible: dieciséis horas a la semana, las que yo
quisiera, y doscientos dolares de sueldo. Asi, aseguro dias libres en la oficina para el trabajo de
prensa, puedo cotizar cincuenta ddlares y resolver los problemas de mi supervivencia, y sobre
todo de mi salud. Continua: vives en la casa de tu familia, asi que no pagas alquiler ni comida.
Ha comenzado a levantar la voz. jTodos los camaradas a tiempo completo viven con el sueldo
del partido...! jSe puede pedir a los médicos solidarios que te busquen las medicinas! jDejas de
trabajar y se acabd! No entiende, y no me va a entender. Y ya me cansé. Y no quiero seguir
mas. Y me exaspero. Y también comienzo a gritar. jTU puedes decir eso porque tu suegra te
mantiene...!, le encaro. jPorque tu hija va a un colegio privado y puede viajar de vacaciones
fuera de Lima! jPorque si tienes algun problema de salud lo resuelves de inmediato! jYo no
puedo seguir explotando a mi madre —le dije—, ya lo hice por muchos afios y no lo voy a hacer
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mas! Sigo levantando la voz. jTa y tu familia tienen bien cubiertas las espaldas, por eso exiges
a otros de esa forma! Y no dejaré de trabajar...! Me parece mentira haber podido hablar asi.

Pero por fin lo dije. Y miro al Jefe de frente. Y ya no me detuve...

iNo mereces estar en la direccion, esto es la pequefia burguesia, camaradas, poniendo a
su familia por encima del Partido, despreciando el sacrificio de los otros camaradas! Con las
palabras, por las comisuras de su boca comienza a chorrear una saliva espesa, nunca habia visto
a nadie asi, con tal rabia. jTe atreves a desafiar a esta direccion...! TG no tienes nada que hacer
con un partido revolucionario! jPropongo la suspension de la camarada Teresa, del Comité
Central y de toda responsabilidad en el Partido! Los presentes, que habian escuchado el
intercambio de reproches, me miran acusadores y asombrados a la vez, en unos breves
segundos de silencio. jLos que estén de acuerdo...! La votacion fue casi unanime, con mi sola
abstencion. Luego, nadie dice nada. Y no podria definir mis sentimientos, estoy muy golpeada
y a la vez como aliviada porque dije lo que habia estado pensando por mucho tiempo. «El
Blanco» rompe el silencio; me mira con desprecio: Me parece que la camarada debe retirarse
de la reunién porque ya no es parte de este organismo, dice. El Jefe me mira, esperando mi
reaccién. Me levanto lentamente y salgo tirando la puerta. Ya afuera, me parece que el aire de
esta calle de Balconcillo se ha limpiado y lo siento entrar libremente en mis pulmones, y que el
cielo esta mas claro en esta noche de otofio. Camino despacio, tratando de sentir que mis pies
realmente avanzan. Que voy hacia adelante. Que huyo expectante no sé hacia dénde. Si. Siento
que estoy saliendo y que mi espalda es diferente.
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«HUGO BLANCO NO ES TROTSKO»

LONDRES, 12 DE OCTUBRE DE 1985. (Cliff Slaughter en el Comité Central del WRP)... Hubo una
época en la que Healy llevo adelante una lucha por la continuidad de la iv Internacional y el
marxismo contra el revisionismo pablista, y mostr6 una determinacion inigualable, una
resolucion y sentido politico de lo que deberia hacerse...

Practicamente en todos los periddicos del Cl que recibimos ha salido publicado mi articulo
acusando a Hugo Blanco de ser complice de los agentes del FBI y la GPU que asesinaron a
Trotsky. Nunca crei que algo escrito por mi seria traducido a tantos idiomas. Aprovechando
que estoy sola, he puesto sobre la mesa del Comité de Redaccion todos los periodicos juntos,
simulando un abanico, y no puedo evitar cierta vanidad. Mi articulo esta en inglés en los
periddicos de los camaradas britanicos, norteamericanos, canadienses y australianos; y 1o han
reproducido los portugueses, los griegos, los camaradas de Ceylan. Creo que es un buen golpe
al revisionismo. Aunque no debo expresar esta satisfaccion, pues de inmediato seria hecha
trizas —y con razon— en el Comité Politico. Creo que nunca he dejado de ser pequefio-
burguesa...

«Desde hace algunos meses... todos los revisionistas del trotskismo —representados en el Peru
por el PRT de Hugo Blanco, el PST y el POMR— han iniciado una serie de conversaciones con
el objetivo de ‘unificar a los trotskistas’.

Mas, ¢cudl es la base de estos llamados? Lo Gnico que puede unir a los revisionistas es
su hostilidad al trotskismo...

Todo aquel que se reclame trotskista debe desenmascarar la politica ‘democratica’ de
los revisionistas, complices del stalinismo. Todo aquel que se reclame trotskista debe exigir la
expulsion de Hugo Blanco del PRT por su abierta defensa del doble agente Hansen.»

Si Blanco se entera se pondra furioso. Tal vez nunca sepa que lo escribi, sino me odiara. Ya
tuvimos un primer enfrentamiento cuando el Comité Politico me encomends asistir a la
conmemoracion que su partido, el PRT, hizo del aniversario del asesinato de Trotsky. El
pequefio local de la Plaza Dos de Mayo, llamado «Zamora Chico» estaba atiborrado de gente.
Pero yo lo emplacé a que responda a las acusaciones que el Comité Internacional habia hecho,
con las debidas pruebas. Terminada de hacer la pregunta, varios miembros del PRT me rodean
amenazantes; el camarada que me acompafia no puede evitar un cierto temblor. La mayor parte
de ellos son, notoriamente, provenientes de las fabricas y, para mi suerte, respetan la regla
cortés de no golpear a las mujeres. De todas maneras, recién respiramos aliviados ya fuera del
local hasta donde fuimos «escoltados» por unos seis revisionistas.

Si, ustedes estaban locos, me dice Duncan. Por eso tuvimos que sacarlos, porque
creiamos que eran capaces de cualquier locura. Pero no te ibamos a pegar. La clase obrera
respeta a las mujeres. Yo estuve entre quienes te sacaron. Como ibamos a dejar que hables si
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pocos dias antes salias a toda pagina en La Calle bajo el titular de «Hugo Blanco no es
trotsko», diciendo que ustedes son los Unicos trotskistas en el Perd.

Duncan es simpatico: durante muchos afios fue dirigente de su sindicato y de la
Federacion de Calzado. «Ni Hugo Blanco, ni el PRT ni el POMR son trotskistas», dijiste,
compafiera. Qué locos. Quién iba a pensar que, ocho afios después, terminariamos militando en
el mismo partido...

Londres, 1973 (v Conferencia del Comité Internacional de la IV Internacional). La vida de
nuestro partido es la de dar martillazos en la cabeza a los revisionistas. Los camaradas del
Peru lucharon sobre el problema de Bolivia. ElI Perl debe convertirse en el centro de la
construccion del partido en toda América Latina. ¢Como podemos entonces eludir la lucha a
muerte contra los revisionistas?

Nunca hubiera imaginado que la cuestion de la seguridad fuera tan importante. Sin embargo,
muchos camaradas regresan de las ventas del peridédico argumentando que deberiamos
considerar que entre el proletariado de las avenidas Argentina y Colonial, de Vitarte y Nafa,
nadie sabe quiénes eran Hansen y Novack. Ni siquiera entienden qué quiere decir «FBI» y
«GPU». Esa es la tarea de los revolucionarios, pues, explicar la importancia que estos asuntos
tienen para la construccion de una direccién revolucionaria. Por eso hemos traducido cientos de
paginas del Newsline y el Workers Press, con cartas, documentos, pruebas que sacan a la luz la
conspiracion que hubo entre la GPU y el FBI para asesinar a Trotsky con la complicidad del
swp, el partido norteamericano hermano del PRT. Frente a todas estas evidencias, es increible
que los revisionistas del PRT, del PST y del POMR insistan en no responder a nuestros
emplazamientos. Y, aunque las ventas del peridédico han bajado barbaramente, no cejaremos.
Sélo que la estrella roja que simboliza la campafia «Seguridad y la 1v Internacional», confunde
a la gente pues es igualita a la estrella del Apra.

Ciertamente, el asunto de la seguridad no es algo del pasado. En el Newsline han
comenzado a multiplicarse noticias sobre infiltracion en los locales del WRP, calumnias contra
el camarada Healy, y la certeza de que el aparato policial del imperialismo esta rondandonos a
lo largo y ancho del mundo. Asi lo hemos explicado en las Ultimas escuelas de cuadros,
conferencias publicas y actos de masas en locales, casas de camaradas y simpatizantes, y hasta
en un cine, que han sido escenario de nuestras camparias.

Llevamos varios afios enfrentandonos al revisionismo. Y nuestro mayor éxito fue
cuando estuvo aqui Ernest Mandel, quien funge de su principal teérico, y que sostiene que la
crisis capitalista no es definitiva sino que funciona por ciclos. Los revisionistas organizaron una
conferencia a la que asistieron tal vez unas doscientas o trescientas personas. Fuimos tres. Y a
la hora de preguntar, el jefe de redaccion de Comunismo le Ilamé «doctor Mandel», yo le dije
«profesor Mandel». Pero el Negro fue el Unico que se atrevio a llamarlo «dirigente revisionista
Ernest Mandel»... A los tres nos cortaron el sonido del micr6fono cuando quisimos denunciar la
complicidad de los revisionistas con el asesinato de Trotsky...
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MIRANDO A MEDIO ORIENTE

EL CoLOQUIO SOBRE EL LIBRO VERDE

LONDRES, 12 DE ocTUBRE DE 1985. (Cliff Slaughter en el Comité Central del WRP)... Le dimos
la bienvenida a Gaddafi bajo el argumento de que «estaba desarrollando politicamente en la
direccion del socialismo revolucionario»... En setiembre caracterizamos la revolucion libia
como «una parte integrante de la revolucion socialista mundial». Las medidas
antiburocraticas tomadas por Gaddafi fueron mostradas como prueba contra la teoria de que
la revolucion conduce inevitablemente a la burocracia... Healy explicé al Comité Editorial que
el proceso de extincion del Estado habia comenzado sobre la base de los ingresos de petroleo.
El cambio de embajadas a «oficinas populares» era muestra de este proceso. Pero en realidad
solo estaba pensando en el dinero de Gaddafi.

1981. En Caracas se realizara una reunion internacional alrededor del «Libro verde» de
Gaddafi, una especie de pequefia doctrina de la revolucién libia. Hace varios meses que en
Prensa Obrera hemos estado reproduciendo declaraciones del WRP y del Cl apoyando a la
revolucién libia. Aunque siento que se les pasa la mano. En la pagina central de un Newsline se
glos6 un discurso del lider libio donde lanzaba a una multitud la consigna de «jRevolucion
permanente, revolucion permanente!». Claro que él no lo concibe como una propuesta marxista
que tiene que ver con las clases y las etapas de la revolucion: era obvio que se trataba de una
«licencia literaria» para acercar mas el Cl y sus secciones a la revolucion libia.

El «Coloquio sobre el Libro Verde» se realiza por todo lo alto. El gobierno libio ha
alquilado los dos hoteles Hilton que hay en Caracas, integros. Hemos llegado, junto con una
delegacion de peruanos. Hay unas dos mil personas. La mayoria son arabes y hablan un mal
inglés, mas o menos como el mio, asi que la comprension es mas bien facil, y en varias
oportunidades sirvo de intérprete para algunos latinoamericanos.

Me esperan varias sorpresas. Yo creia que todos los que asisten a estos eventos eran
revolucionarios. No obstante, en el ascensor un tipo rubio, al parecer nérdico, me invit6 a la
piscina. Y un periodista de los Emiratos Arabes me pide mi direccion en el Per(i para enviarme
una invitacion a conocer su pais incluyendo, obviamente, un pasaje de avion. Estoy desolada.
Porque ademéas —en sentido contrario— un amigo reciente, que vino con nosotros en la
delegacion peruana no quiso ayudarme a redactar un telex. Crey6 que lo habia invitado a mi
cuarto con otras intenciones...

Al comenzar la conferencia, nos dan un maletin con varios libros y documentos sobre el
Libro Verde, en inglés y francés pese a que el evento es aqui, en este pais caribefio. Ya los leeré
en Lima. Ahora quiero escuchar y conocer. En la noche me lei El libro verde que es muy breve.
Y me pregunto por qué estas vias espontaneas hacia la democracia no pueden incorporarse al
bagaje revolucionario. Por otro lado, también tengo grandes dudas. Hay demasiado dinero, y
aunque siempre he pensado que la religion musulmana es mucho mas avanzada que el
catolicismo, por su mejor relacion con la naturaleza, su fanatismo me molesta.

181



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

El aburrimiento de las reuniones se ve interrumpido por una discusion sobre la mujer.
En realidad hay pocas mujeres en la reunion. Un delegado europeo se lanza a criticar el trato
que se da a la mujer en Libia: particularmente a la religion musulmana que las obliga a cubrirse
el rostro con un velo, y la sujecion a la vida familiar. El discurso me resulta conocido, lo he
escuchado a algunas feministas en Lima. Desde mi asiento veo dos manos levantarse como
impulsadas por un resorte. Son dos bellisimas muchachas libias, vestidas con sus atuendos de
fiesta, y con el malhadado velo sobre el rostro, que piden la palabra. «En Libia, hace doce afios,
en 1969, el 99 por ciento de las mujeres y el 80 por ciento de los hombres eran analfabetos.
Ahora apenas un 10 por ciento de las mujeres lo es. A diferencia de Occidente, donde la mujer
es discriminada, nosotros podemos ejercer cualquier cargo y cualquier grado militar en el
nuevo Estado que la revolucién esta construyendo. Podemos ser coroneles y generales. Sobre
todo, podemos defender nuestra revolucion con las armas en la mano. Y cuando tenemos hijos,
no tenemos que trabajar doblemente, sino que el Estado nos paga durante seis afios el mismo
sueldo, hasta que nuestro hijo no necesite nuestro estrecho cuidado y amor». La enorme
pantalla gigante las enfoca en close-up, a ellas y a las otras mujeres que estamos presentes. Su
belleza y frescura contrastan con los rostros de las «occidentales» presentes; todas nosotras
cansadas, con cefios fruncidos, al borde del estrés. Me entusiasme con el contraste. Y con el
discurso. Y también con la estructura del poder de las Asambleas: se parece a la concepcion de
los soviets. Ahora entiendo mejor por qué el Cl apoya a esta revolucion peculiar.

En medio de la reunion, nos reunimos los delegados del CI: el Jefe y yo del Peru, un
camarada ecuatoriano y otro australiano. Sin que nadie dijera por qué —y también sin que yo
preguntara— este ultimo asume la conduccion, como algo natural... Tendremos una reunién con
el representante de Gaddafi. En la suite del hotel, con el jefe de la delegacion libia se habl6 sélo
generalidades. Lo Unico concreto fue que el Jefe, sin consultarme dio el teléfono de mi casa
para que los libios pudieran comunicarse con nosotros...

De todas maneras, estoy aprendiendo muchas cosas nuevas. Particularmente sobre el
mundo arabe pues, al servir como intérprete en los intermedios, intervengo en discusiones que,
de hecho, son mas interesantes que el evento.

Y el dia de la clausura, entusiasta, me junto a los jovenes libios y palestinos que gritan
con el pufio en alto jAl Fatah, Jamahiriya!

LE Di LA MANO A ESE ASESINO

Londres, 12 de octubre de 1985. (Cliff Slaughter en el Comité Central del WRP)...
Presumiblemente, s6lo teniamos que esperar su evolucién subsiguiente. Hemos apoyado la
ejecucion de miembros del Partido Comunista de Irak... Newsline informé que «21
conspiradores» habian sido fusilados... entre ellos habia dirigentes de los sindicatos iraquies,
y uno de ellos, Talil Suwailh, habia traido saludos fraternales a nuestra conferencia sindical.

26 de octubre de 1985 (Mike Banda, Secretario General, en la Conferencia Especial del WRP).
Y fue este alejamiento de la clase obrera, tanto en los paises metropolitanos como en los paises
coloniales lo que llevé a esta adaptacion que finalmente llevd a una situacion en que este
partido, para su vergiienza eterna, perdond y justifico la ejecucion de comunistas iraquies. Le
dije a Healy: si estds pensando en construir una seccién en lrak, ¢a donde te dirigirias? Al
dudoso Partido Baath, o al Partido Comunista que a pesar de su degeneracion stalinista de
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hecho todavia expresa y representa realmente los intereses de la clase obrera en Irak, y es uno
de los partidos comunistas mas viejos y con una de las tradiciones mas heroicas en el Medio
Oriente? No me pudo responder. Todo lo que le interesaba era saber si Tarik Aziz o Hussein le
harian la siguiente donacién, y de hecho en 1980 se me envio all4 a que estrechara la mano a
este dictador, a este asesino. No me senti muy feliz, pero lo hice por lealtad al partido.

Acabo de terminar de traducir una Declaracion del WRP que denuncia una conspiracion del
stalinismo en Irak, contra la revolucion antiimperialista. EI final ha sido el fusilamiento de
veintin miembros del PC iraqui. En el Comité Politico se discute la declaracion. Todos
dudamos, ya que nuestra tradicion ha sido el combate al stalinismo, aunque pensando que los
partidos comunistas son partidos obreros, enemigos y agentes de la burguesia, pero no son lo
mismo que la burguesia. Esto ha estado claro. Es una declaracion del WRP, dice el Jefe.
Tenemos la obligacion de publicarla, ya que somos una seccion del Comité Internacional.
Luego de la reunion, sélo el silencio entre nosotros, y una cierta sensacién de estar metiendo la
pata. Creo que incluso el Jefe lo siente asi.
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VENDIENDO EL PERIODICO

26 DE OCTUBRE DE 1985 (Conferencia Especial del WRP. Mike Banda, Secretario General) ...
Acompafiaba a esto un fraude estadistico... Se nos dijo que teniamos diez mil miembros, pero el
ultimo registro dio 3,563... Se tiene obviamente una enorme brecha entre los ingresos reales
del partido y el tipo de gastos e inversiones... Lo que teniamos cada vez méas era una utopia
totalmente reaccionaria en lugar de socialismo cientifico... No lo necesitaban. Todo lo que
necesitaban era obtener el dinero para autoperpetuar a esta camarilla, una jerarquia en el
propio partido. Y yo fui parte de ella, no quiero negarlo... Y los teniamos por alli en sus carros,
con sus pequefios comités y sus pequefios servidores, por todas partes... Era de hecho una
adaptacion a la aristocracia obrera y al Estado capitalista de Gran Bretafia... Pude ver este
viraje: la tendencia a convertir al WRP en el centro del movimiento internacional, y a Healy en
el centro del WRP. Le dijo a una camarada alemana: «Yo soy el Comité Internacional», y a
otro camarada «Yo soy la situacion objetivax...

Acé no tenemos marxismo... Todo lo que tenemos es un partido centrista, un conjunto
de gritadores de consignas, vendedores de periddicos, recogedores de dinero, pero nadie
entrenado en la ciencia de la practica de la misma revolucion, porque Healy no la quiere y se
opone a ella.

1974. «Nosotros pensamos que es a través de la venta del periodico que los miembros del
Partido, de la Juventud Socialista y de la Alianza Sindical confrontan a la clase obrera y luchan
por el desarrollo de su pensamiento. Nuestro periddico sefiala el camino politico de la clase
obrera, mientras los centristas y los sindicalistas ‘radicales’ capitulan frente a la dictadura
militar. Es por ello que nuestra lucha va ganando cada vez mas apoyo. Vendemos y
venderemos cada vez mas periddicos hasta aplastar y enterrar a todos los centristas y
stalinistas.»

Han pasado dos afios desde que se escribio este editorial de nuestro periddico, que en
esa época se llamaba Comunismo. Ahora, con Prensa Obrera, nuevamente nuestra célula bate
los récords de venta. Con el trabajo en el SIMA nuestras cifras suben. Cada sabado estamos alli
a las 12. Por lo general yo vendo y «Arafia» vigila. Tal vez es s6lo una formalidad, pues los
marineros de guardia nos observan. Es mejor que yo venda, le digo, pues siendo mujer tendré
menos problemas. Las Gltimas semanas nos hemos visto favorecidos por la huelga del siMA.
Todas las semanas hay un articulo sobre ellos. El Secretario General nos facilita el ingreso al
local que tienen en la avenida Guardia Chalaca, en el Callao. La gente se retne alli todas las
tardes. Y en las cercanias dan vueltas tanquetas de la Marina. Sabemos que nos toman
fotografias, asi que tratamos de no mostrar mucho nuestros rostros. Hoy hay una actuacion
cultural. Ha venido un poeta que tiene un nombre raro: Jovaldo. A la hora indicada, comienza a
recitar: Un veintisiete de mayo/ a los obreros del Sima/... Sonrio pues los versos me parecen
escolares. Y para mi sorpresa, un trabajador comienza a cuestionar ese estilo elemental y
«tundeteado» de hacer versos. EIl hecho de que seamos obreros no significa que no tengamos
que tener acceso a la cultura, a la literatura. Cita a Trotsky y Pannekoek. Mi asombro se
combina con satisfaccion. Se arma una pequefia discusion sobre la cultura proletaria. Luego me
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entero de que el compariero no es trabajador del simA, sino un viejo cuadro sindical del Callao
que esta asesorando al sindicato. Unos veinte o treinta trabajadores escuchan atentos, optando
por uno o por otro. Y Jovaldo nos trata con cierta distancia; de hecho, no sélo es social-realista:
es maoista. Pero de todas maneras quedamos amigos.

Cuando la huelga termina, todos los dirigentes son despedidos. Ni se acerquen al SIMA,
comparfieros, nos dicen. Hay oOrdenes de arrestar a los agitadores. Y nosotros mismos ahora
trabajamos con marineros apuntdndonos con sus armas. Luego, tendremos que confiar en que
las ventas de los viernes tengan éxito. Desde Diamante, las fabricas textiles y de calzado
situadas en la avenida Argentina, a caminar por la avenida Duefias y los restaurantes de la
avenida Perd.

Justamente luego de salir de Diamante nos sucedi6 algo curioso. Como todavia nos
guedaban algunos ejemplares, buscamos algun lugar donde venderlos. Frente a Diamante
vimos una puerta grande de donde comenzaban a salir trabajadores. Alex y yo nos apuramos
para alcanzar a los que de seguro saldrian en tropel. Siguieron saliendo muy espaciadamente, y
para nuestra sorpresa los que entraban —al segundo turno, pensamos— también lo hacian
espaciadamente, sin apuro. Nos pica la curiosidad por saber qué tipo de fabrica es esta, que no
genera apuros para entrar ni para salir. ¢Esto es una fabrica? preguntamos a un emolientero que
vendia en la puerta. ¢Fabrica...? Si, claro, responde sin mirarnos. Y curiosamente nadie ni
siquiera miraba los periddicos y al pasar frente a nosotros volteaban el rostro. Por veinte
minutos la cosa siguid igual. Nadie compré nada y cuando decidimos irnos, el emolientero no
pudo evitar una sonrisa extrafia. Claro pues, me dice el Negro cuando le cuento lo sucedido,
cémo se les ocurre ir a vender periddicos a «La Nené», el prostibulo mas popular de la zona...

Meses después, nos correspondi6 especificamente Callao, estabamos en Bata, Martinez
y Linares, Metal Empresa, Copsa, la planta 10 de Moraveco. De ahi al centro del Callao: Pilsen
y toda la avenida Saenz Pefia, Dos de Mayo, Col6n y Buenos Aires en cuyas cantinas terminan
los viernes muchos trabajadores de las fabricas cercanas. Pero a veces tenemos que competir
con unas mujeres que se pasean misteriosas por las mesas con minasculos sobrecitos. Ellos,
aun borrachos, nos miran avergonzados y esperan que nos vayamos para efectuar la
transaccion.

El domingo en la mafiana, Ciudadela Chalaca, Villa Sefior de los Milagros, Castilla,
Gambetta, Dulanto... Cada semana llego a casa de Arafia y, con el paso de los afios, me he
vuelto familiar en el pueblo joven donde vive. A partir de la venta primero de Comunismo y
después de Prensa Obrera, practicamente no hay nadie que no nos conozca. He participado en
multiples asambleas del pueblo, en reuniones de dirigentes, mirando con satisfaccién como una
joven generacion va reemplazando a un conjunto de personas que habian mantenido el pueblo
en condiciones deplorables por méas de cuarenta afios. Entre ellos hay alguno del Partido
Comunista, otro del PRT, del pcRr, del PSR, y Arafia. Y en la casa de éste con frecuencia
comparto la vida familiar. Su madre enfermiza me pide consejos, y he visto a sus hermanas
convertirse de nifias de colegio en madres de familia. He sido participe de su mesa y su afecto.
De algin modo, esto compensa la rutina dominical.

Las ventas en las mafianas son mas bien mono6tonas. A veces Copsa 0 Bata, a veces
Pasaje El Sol, por donde entre las 6 y las 6 y media de la mafiana salen centenares de
trabajadores de los barrios obreros situados a la espalda de las fabricas. Asi, un dia y otro.
Buscando y encontrando concentraciones obreras en la zona, que nos permitan agotar la cuota
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de periddicos de nuestra célula. Pero también hay deudas que pagar por periddicos no vendidos
de otras semanas, o el Fondo Trotsky. Entonces se me ocurre vender en los 6mnibus. Hago un
esfuerzo por ejercer cierto tipo de oratoria: «Compafieros trabajadores, amas de casa,
estudiantes y desempleados —comienzo mi discurso— a este gobierno no le interesa la
alimentacion, la educacion ni la salud... Por eso no construye escuelas ni hospitales sino
carceles, como Cantogrande, con los mayores refinamientos de la crueldad. Y nos quiere hacer
creer que asi resolverd el problema de la delincuencia que tiene su origen en la falta de
trabajo». La gente escucha y casi siempre tengo éxito.

1979. Fui corriendo a San Fernando, pues alli han comenzado a llegar los contingentes de
maestros de cada rincon del pais. He tomado volantes, periddicos y la camara fotogréafica. Al
llegar constato que el informe era mas que cierto. Los maestros han rebasado este local de la
Facultad de Medicina de San Marcos. Pequefios grupos van sumandose, al grito de jjSUTEP/
SUTEP!! Pienso que las ollas comunes que comienzan a instalarse para alimentarlos no seran
suficientes. Doy algunas vueltas distribuyendo volantes y vendiendo el periddico,
aprovechando para examinar el contexto y buscar una buena entrevista. Estoy feliz porque
podré conversar con mucha gente de provincias. Cuando me acerco al primer grupo que tengo
a mano, casi me desmayo. Alguien me mira fijamente, esperando mi reaccion. Es Hilda. Como
no la voy a recordar si durante dos afios, en cuarto y quinto de secundaria, ella y su hermana
ocuparon el pupitre situado detras del de «las Marujas», como nos llamaban: ellas eran
calladas y amables, nosotras traviesas y extrovertidas. Por unos segundos nos hemos mirado,
reconociéndonos: ella dirigente sindical, yo activista politica. Y un abrazo, un abrazo con
muchas lagrimas muestra que, después de tantos afios, ahora nos parecemos un poco.
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«| WILL DESTROY YOU!»

LONDRES, 12 DE ocTUBRE DE 1985. (Cliff Slaughter en el Comité Central del WRP) Pero su
descenso a la especulacion hegeliana... le confirmé en la conviccién profundamente erréneay
peligrosa pero absolutamente firme de que su juicio estaba por encima de cualquier critica. La
dialéctica de Healy ha sido cada vez mas y mas un instrumento para sistematizar y hacer méas
rigida su insensibilidad personal y su rudeza, hasta el punto del abuso y la brutalidad, en la
que llego a identificar sus propios impulsos e intereses —del tipo mas bajo y sordido— con los
intereses del partido y la Internacional. Hace tiempo llegé al punto de estar absolutamente
convencido de que él era tan Unico, tan importante, en realidad indispensable, que todo lo que
otros camaradas pudieran aportar estaba subordinado a él como encarnacion de la historia.

1977. «1 will destroy you!», ha dicho Healy a un dirigente en la ultima reunion internacional. El
futuro Jefe lo toma en cuenta. Le recomiendan promover a los jovenes y sacar a los viejos.
Frank en realidad huyo del pais despues de la represion que la Liga sufrié en 1974. Luego de
una estadia de varios meses en Londres, el futuro Jefe organizd la arremetida. Y todos nos
empefiamos en extirpar de nuestra organizacion a Pizarro, el ultimo sobreviviente de la vieja
direcciéon. ElI Muerto no soportd las exigencias y, luego de una oscura y fugaz Secretaria
General, salio disparado.

Al escuchar aquel incidente de Pizarro con Healy, no pude menos que recordar aquel
Congreso de la Liga, en 1974. Aparicio, miembro de la celula metaldrgica y dirigente de
ensambladoras, llego el segundo dia del evento. Estaba vestido de negro, pues su padre habia
muerto y tuvo que viajar a Ica y enterrarlo. Y me parecié que hacia esfuerzos por
concentrarse. Pero era un asunto personal que el Comité Politico considerd que no justificaba
la violacién a la puntualidad y a la seguridad del evento. Fue duramente criticado. Incluso por
Gerard, el camarada norteamericano gue vino representando al Comité Internacional. A partir
de ese momento, todas sus intervenciones fueron atacadas, y fue acusado de sindicalista y
espontaneista...

Me gustaba estar en su casa, donde solo los dormitorios estaban pintados. EI asma que padece
no es Obice para que sea puntual en las ventas de periddico. Y aunque su pequefio hijo también
nacié asmatico, no lo utilizd de pretexto cuando tenia que cumplir las tareas del partido. Su
comparfiera, una joven delgada y con enormes ojos verdes, también queria ir a vender el
periddico. Las células de ambos exigen y exigen. Y el nifio es motivo de discusion. Aparicio
habia dejado sus estudios en la UNI por el partido. Y llega a ser dirigente de la Federacion
Metalurgica.

Convencido del compromiso revolucionario, lo entrega todo. En su casa nos reunimos
Murmullo, Roca, el Negro, Betsy, Martha y yo, para preparar documentos, defender la linea
revolucionaria. Una pequefia puerta en San Martin de Porres, escaleras de piedras, piso de
tierra, paredes sin tarrajear, salvo el dormitorio. Me fascina porgue siento que realmente somos
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revolucionarios, somos legitimos. No estamos reunidos en cafés, ni en una casa de Miraflores,
sino en la casa de un camarada, de un dirigente metaltrgico. Tampoco como aquella vez que
estuvimos en un pueblo joven sentados en el asiento de un enorme auto oculto bajo plasticos y
cartones: después nos enterariamos de que era robado.

La fraccion no duré mucho. Presentamos documentos al 11 Congreso del Partido: uno
por cada uno que la direccidn habia propuesto. Fueron tomados con benevolencia por el Comité
Politico. Aparicio finalmente fue despedido del trabajo. Llevamos una campafia por su
reposicion. Pero la crisis de la industria ensambladora barrié no sélo con los dirigentes sino
también con los sindicatos. Finalmente, enfermo, sin trabajo, y sin entender nuestras campafias
internacionales, termino saliendo del partido.

«PODEMOS CONTAR CONTIGO»

Londres, 12 de octubre de 1985 (Cliff Slaughter en el Comité Central del WRP). Ocurrieron
muchos enfrentamientos en el pasado... Los camaradas fueron forzados mas de una vez a
considerar que presionar estas diferencias mas alld hubiera significado aislamiento del
movimiento o una divisién dafiina. Tuvieron que juzgar... que el Unico camino era encontrar
alguna forma de contribuir, de alentar la correccion de errores obvios. Los camaradas
aceptaban frecuentemente que persistir en sus criticas era una especie de subjetivismo...

Ya va a comenzar la Conferencia Latinoamericana. Quito es hermoso. Hemos podido dar
algunas vueltas por la ciudad. Lo tiene todo: un cielo azul, muchos érboles, iglesias antiguas,
pisos de lajas, gente amable, museos y algunas librerias. Me parece raro que pudiéramos
pasear. Al parecer, cuando salimos de Lima nos volvemos menos militantes y mas humanos.
Me siento rara recorriendo las subidas y bajadas que dan a Quito un cierto calor. EI camarada
Federico, nuestro anfitrion ecuatoriano, primero nos lleva a la casa de Guayasamin, y suspiro
emocionada al pensar que podré ver directamente sus célebres «manos». Pero no las vi, pues
estaban exponiéndose fuera del pais. Pero si vi decenas de sus trabajos que me conmueven. Las
bocas clamorosas y las espaldas dolientes. No me importa si eso es social-realismo o algo
parecido: a mi me gusta. Y quisiera tener los veinte ddlares que cuesta cada una de las
serigrafias que venderemos en el Perl para el Fondo Trotsky.

Luego Federico insiste en llevarnos a un café en lo alto de Quito. El quiere conversar
sobre la conferencia, y yo quiero mirar la ciudad desde lo alto. Después, a la casa de campo
donde se realizard la reunion. El Jefe me llama antes de que ésta se inicie. Tengo confianza en
ti, me dice. TU eres el nexo entre la antigua experiencia revolucionaria y las nuevas
generaciones trotskistas. Eres la continuidad. Espero que reafirmes tu entrega y compromiso
con el Comité Internacional. Sé que podemos contar contigo.

LAS DIFERENCIAS

Londres, 12 de octubre de 1985 (Cliff Slaughter en el Comité Central del WRP). Esto
descendidé por muchos, muchos afios, en pura matoneria y desprecio por los cuadros y por la
organizacion partidaria. Por matoneria quiero decir: abuso verbal, abuso politico, abuso de
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recursos reunidos con el sacrificio constante de cientos de camaradas, abuso sexual, abuso
politico, desprecio por el desarrollo de otros camaradas como comunistas, desprecio por la
dignidad revolucionaria de hombres y mujeres que han venido para luchar por la revolucion
socialista...

El horario de la oficina se cumple y punto, me dijo el Jefe. Hoy tampoco almorzaré, pienso para
mis adentros. Me atrevo a replicarle y pedir un tiempo para ir a casa de mi madre, pero
terminamos a los gritos. {No sales y no hay nada que discutir! me dice. En medio de la rabia me
siento a escribir el articulo para Prensa Obrera, que termino al mediodia. Cuando salgo a la
bodega de la esquina a comprar algo para entretener el estbmago, me cruzo con el jefe y su
mujer que regresan de almorzar, cada uno con un helado en la mano...

Al dia siguiente, en la reunion del Comité Politico, comienzo mi intervencién con la
frase méas clara que encuentro: el stalinismo es, en su esencia, contrarrevolucionario. El Jefe
salta como impulsado por un resorte. A ver, camarada, cOmo es eso de que «s6lo» su esencia es
contrarrevolucionaria; en otras palabras, para ti el stalinismo no es contrarrevolucionario, s6lo
lo es «su esencia». Nuevamente la camarada saca a la luz sus verdaderas posiciones —prosigue,
dirigiéndose ahora a la reunién—, pero no las vamos a dejar pasar de ninguna manera. Se armé
una discusion intensa sobre el stalinismo. Salieron a relucir La revolucion traicionada, el
asesinato de Trotsky, la campafia de Seguridad y la 1v Internacional, la GPU, etc. Yo estaba de
acuerdo con todo, claro, y en esos momentos pensé que tal vez yo no habia entendido bien la
diferencia entre la esencia y la apariencia, entre la esencia y el fendmeno. O que los camaradas
no me habian entendido a mi.

Londres, 12 de octubre de 1985 (Cliff Slaughter en el Comité Central del WRP). Las acciones
en si mismas son indefendibles, una abominacién en cualquier organizacion de la clase
obrera... Muchas, muchas camaradas jovenes (decenas en realidad) en afios y afios (en
realidad, décadas) fueron abusadas sexualmente y algunas de ellas corrompidas. Esto fue
hecho sistematica y regularmente... Hubo quienes resistieron, y fueron difamadas y echadas
del movimiento. ¢Son éstas relaciones comunistas?... Aquellos que quieren justificar esto... 0
gue nos acusan de elementos moralistas de clase media porque nos sentimos ultrajados por
esto, no tienen nada que hacer con el marxismo. Ellos representan... la repulsiva «tolerancia»
y la reduccion del sexo a una mercancia que el capitalismo en decadencia ha elevado al nivel
de ética.

1974. Nuestro Comité Politico se esta volviendo demdcrata pequefio-burgués: han puesto como
consigna la Asamblea Constituyente: releemos La revolucion proletaria y el renegado Kautsky
de Lenin, y Terrorismo y comunismo de Trotsky. Los clasicos del marxismo nos dan la razon.
Pero la direccion no entiende. Cualquier contradiccion es calificada como «fraccion».

En realidad luego de la represion las cosas se agudizaron mas. Los dirigentes y sus
incondicionales comienzan a acusar a todo el mundo de haber delatado. Y asi se van zanjando
las diferencias politicas. Yo estuve fuera un afio y en algiin momento hasta pensé en el suicidio.
Obtuvimos una carta que muestra como uno de ellos muestra que no fue tan fuerte frente a la
policia. Y en una conferencia de la juventud intentamos decir que ellos, que nos acusaban, no
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eran muy diferentes a su propia acusacion. Paco escucha las frases arrogantes de ambos
dirigentes. Qué hacemos, me dice, qué podemos hacer. Quisiera matarlos, le respondo. Luego
de unos minutos me da un codazo. Ya sé, yo podria ponerles bacterias en la sopa, susurra.

Esto ya no puede continuar asi. EI CI debe ser informado de lo que en realidad esta
sucediendo en la seccidn peruana. Decidimos enviar a Betsy a Inglaterra. Vendimos radios,
relojes, discos, juntamos dinero y ella va hacia alld. Me pusieron en la cocina, nos escribe,
porque no saben que soy miembro del Comité Central. Luego supieron quién era, pero igual
siguio en la cocina del Workerks Revolutionary Party. Alli conocié a un camarada espafiol, se
casé con él, y no regreso al Peru. Y nosotros seguimos soportando a los mismos dirigentes.

LoS FONDOS

26 de octubre de 1985 (Conferencia Especial del WRP. Mike Banda, Secretario General). En
los momentos iniciales de esta lucha insisti en que debia haber una muy amplia discusion
politica, que se abran las cien flores. Se burlaron y me llamaron maoista... En esos momentos
habia una enorme crisis financiera, y ellos querian que... obtuviéramos el dinero y nos
olvidaramos de todo. Dije que no habia trato. Que estaba cansado de haber estado corriendo
durante los ultimos treinta afios para conseguir dinero, pidiendo a los camaradas que
obtengan préstamos, hipotequen sus casas y cosas por el estilo. Dije: basta de esto...

Hemos logrado llegar al tiraje de 3,000 nimeros en nuestro periddico semanal. Pero a los pocos
meses comienzan a bajar las ventas. Llega el momento en que apenas podemos distribuir 2,000
entre las células de Lima, los envios a provincias y los kioskos. Pero el Jefe insiste en mantener
el tiraje. Nos recuerda que el camarada Healy Ilevé una gran lucha por los 20,000 Newsline
diarios que hoy edita el WRP. Y que respondio con coraje a las debilidades de aquellos que
creian que se exageraba. Que quienes se habian opuesto eran por supuesto los intelectuales
pequefio-burgueses vacilantes que no quieren dar la batalla en la clase obrera. Y en nuestro
pequefio local de la avenida Colonial comienzan a acumularse semana a semana los mil
ejemplares sobrantes. Hasta que ya no sabemos qué hacer con ellos. Para cumplir con el pago
de las cuotas por célula algunos camaradas piden autorizacion para llevarse los sobrantes. Yo
no digo nada pero sé perfectamente que los venden por kilos a los vendedores de un mercado...

26 de octubre de 1985 (Conferencia Especial del WRP. Mike Banda, Secretario General). Para
mi se hizo cada vez més claro que estabamos luchando contra toda una tendencia burocratica,
una tendencia que de hecho habia surgido a lo largo de los afios. Que lo que habiamos creado
en Gran Bretafia no era realmente una estructura partidaria sino un enorme aparato
burocratico... cuya base era la intuicion del lider individual. Que el mismo partido... estaba
siendo liquidado de esta manera, y todo lo que Healy necesitaba era un aparato para obtener
dinero y para usarlo con fines disciplinarios contra cualquiera que no estuviera de acuerdo o
criticara a la direccion... Habia una enorme cantidad de dinero en medio de esto. Un
camarada me dijo ayer que en los Gltimos diez afios habiamos invertido algo asi como 700 mil
libras esterlinas en todo tipo de propiedades y maquinarias, que era una inversion excesiva
para un partido de nuestro tamafio. Con eso vino también la creacion de todo tipo de ilusiones
falsas y delirios de grandeza.

190



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

«Tenemos que conseguir 756,238 soles para esta semana, acumulando los primeros 1°500,000
para dar el primer paso decisivo en la conquista de los 3’500,000 para el 31 de octubre...
Nuestro objetivo es financiar el fortalecimiento de Prensa Obrera, la ampliacion del trabajo
nacional y el entrenamiento de nuestros cuadros juveniles, como parte de la construccion del
Partido Revolucionario basado en los principios y las luchas del Trotskismo el Marxismo de
hoy. Este es nuestro homenaje a Leon Trotsky a los 40 afios de su asesinato...» Al escribir esto
no puedo olvidar aquel episodio jocoso: el camarada que asistio al ultimo Congreso Juvenil del
Cl casi se queda sin entrar a Londres, pues al ser requerido por su ocupacion en el aeropuerto
de Heathrow, declar6 orgulloso: «Soy obrero eventuals...

Nos hemos puesto como objetivo que por lo menos cuatro camaradas de la Juventud
Socialista asistan al Congreso Internacional en Londres. Como todos los domingos al mediodia
tengo que recoger las cosas del remate. Ya me estd cansando esto de ser Responsable de
Economia del CC. Sobre todo cuando tenemos que conseguir tanto dinero. Felizmente que el
camarada que vive en San Juan las guarda, pues sino tendria que llevarlas y traerlas una y otra
vez. Principalmente ropa usada que nos dan nuestros «solidarios», pero a veces también
juguetes, adornos, zapatos. Es extraordinaria la demanda de ropa para nifios. EI domingo
pasado tuve un pleito con el cura de la Iglesia que quiso sacar a los ambulantes que estan en la
puerta pues dijo que no se podia hacer misa con el olor a cebollas. Pero yo vendo ropa que no
huele a nada, le dije. Me habian dicho que era un cura progresista, pero igual me peleé con él.

Con frecuencia me encuentro con sorpresas en los remates. Estaba acomodando
ejemplares de Prensa Obrera entre la ropa cuando una exclamacion me interrumpe: j¢Qué
haces aqui, chola?! Es el flaco Noé, a quien conozco desde los tiempos de VR donde ambos
militamos. Era lider estudiantil de La Cantuta, ahora es dirigente del SUTEP. Rapidamente le
explico por qué paso los domingos en la mafiana en esta paradita ubicada en la zona alta de
Ciudad de Dios, y le vendo el altimo nimero de nuestro semanario, como demostrandole que
no miento. Entre comprensivo y burlén recorre con los 0jos mi pequefio «puesto» sin entender
bien la importancia de esta actividad.

En Navidad los remates son un éxito completo. Por lo general, en esta fecha agotamos
nuestra «mercaderia». En esas oportunidades siempre voy con otro camarada, y por tanto es
mas dificil sufrir los pequefios robos que no puedo controlar cuando estoy sola. Hemos
comenzado a ir a Surquillo donde la gente tiene mas posibilidades. Al regresar a almorzar a
casa, mi madre me recibe muerta de risa, pues ha recibido una llamada del tio Pepito, mi tio
abuelo, que vive justamente en Surquillo. ;Qué ha pasado Asuntita, por qué no me dijiste que
tenias necesidades? Sus ahijados le habian contado que me vieron en el mercado ndmero uno
vendiendo ropa usada. Tengo algunos ahorros, hijita, ¢por qué no vienes mafiana?, de
inmediato iré al banco. No me pasa nada, tio. Son las actividades de Maru para sacar fondos
para su periodico; tu sabes que siempre estd haciendo locuras, le responde entre las risas que le
produce la confusion. Como resultado, desde entonces pude guardar las cosas en casa de tio
Pepe. Y también siento alivio porque, una vez mas, mi madre me muestra que su ternura y
comprension no tienen limites.

Ya no sé de donde sacar dinero. Si bien mi célula es la que tiene menos deudas, como
soy Responsable de Economia, tengo la tarea cotidiana de exigir a todos el cumplimiento de las
cuotas del periodico. Ademas, debo organizar actividades para el Fondo Trotsky. Estos meses

191



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

tenemos que financiar, aparte de nuestra oficina interna y nuestro local pablico en la avenida
Colonial, el pasaje de uno o dos delegados al Congreso del Comité Internacional. El precio del
pasaje a Londres ha subido, y hay que agregar impuestos, pasaportes y etcétera. Felizmente los
compafieros solidarios mantienen su cuota mensual con mucha fidelidad a la Liga y siguen
nuestras consignas, aunque ya no quieren regresar a la militancia. Pero cada visita a veces lleva
mucho tiempo, pues hay que llevarles el periddico, discutir con ellos, informarles lo que
estamos haciendo. Y luego recibir el cheque. Pero tampoco alcanza. Los remates han
comenzado a decaer pues parece que la gente retiene su ropa mucho mas tiempo que antes:
debe ser por la crisis. Nuestros camaradas hace mucho tiempo que entregaron al Partido radios,
discos, joyas, y no hay ya qué sacarles. Recuerdo que a inicios de la Liga, en 1972, me
contaron que en San Marcos les quitaron los relojes.

Y cada vez necesitamos mas dinero. Sobre todo desde que hemos abierto una seccién en
Ecuador. Las llamadas telefonicas son frecuentes. Solicito a mi hermano una vez mas su apoyo.
Claro, Chola, me dice. Ademas tengo la facilidad de que la cargan directamente a mi cuenta del
banco. Entonces el Jefe comienza a cargar sus llamadas internacionales a la cuenta telefénica
de mi hermano. Al fin de mes, en silencio, mi hermano me extiende la cuenta bancaria donde
por los gastos del teléfono se habia quedado totalmente sin sueldo... No sé qué decirle. En la
siguiente reunion planteo el problema: no se puede dejar sin sueldo a los comparfieros
solidarios. Pero resulta que estoy muy preocupada por la pequefia burguesia y no por la
construccion del Comité Internacional. Una vez mas, la abanderada de la pequefia burguesia en
esta direccién. En lugar de venir a quejarte, me dice, debes conseguir el dinero que se requiere.
Al cabo, el Jefe moderd la cantidad de sus llamadas internacionales.

EL ULTIMO CONGRESO

Londres, 12 de octubre de 1985 (Cliff Slaughter en el Comité Central del WRP). La discusion
de las diferencias fue rechazada una y otra vez a favor de amenazas, intimidacion e incluso
golpes. Healy lanzo la muy dialéctica teoria de que la forma de decir algo a un anticomunista
era darle un golpe en las costillas.... Pero, como otros, no persisti con estas diferencias...
primero, porque acepté equivocadamente el argumento de Healy de que la preservacion de los
cuadros construidos durante afios era una prioridad. Ahora considero que esta fue una linea
antiinternacionalista pragmatica y caracteristica de una mentalidad de camarilla. Segundo, yo
no podia ver ninguna perspectiva de plantear estas cuestiones con alguna posibilidad de
resolverlas. Yo temia que el Unico resultado seria una ruptura o el aislamiento.

Lima, abril de 1985. ElI Comité Central esta reunido pues mafiana se iniciard el Congreso del
Partido. He pasado varias noches en blanco pensando que algo anda mal. Desde que recibi
algunos empujones hostiles de parte de jovenes camaradas que habian asistido a reuniones
internacionales en Londres siento que algo anda mal. Y también me molestan las burlas de los
centristas en las fabricas. Me he decidido a plantear mis dudas y he preparado un documento
cuestionando la consigna de «Derrocar al gobierno».

Examiné Entre dos revoluciones, donde Lenin fue de gran ayuda: para plantear una
arremetida contra el poder por lo menos hay que contar con la mayoria de la clase obrera, con
una organizacioén firme. Y nosotros, digo, somos un pequefio pufiado de revolucionarios, que
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tenemos muy poca influencia en las fabricas. Creo que hay que encontrar formas mas realistas
de proponer la destruccién del Estado capitalista. EI «derrocamiento» es una consigna tactica,
que corresponde a un momento de pugna por el poder. Conforme voy leyendo el documento, el
Jefe va mirandome con furia, con una expresion mezcla de rabia y satisfaccion.

Por fin se desenmascaro la camarada, dice, lentamente. Ahi esta la naturaleza reformista
y reaccionaria de la pequefia burguesia presente en el Partido. Pero la lucha contra estas
posiciones servira para fortalecer a los cuadros, particularmente a los jovenes. La camarada
Teresa quiere preservar a la dictadura militar, al Estado burgués; quiere que el capitalismo se
mantenga, que el stalinismo siga predominando en la clase obrera. Creo que cada camarada
debe tomar una clara posicion frente a estos ataques. Y uno tras otro, todos toman posicion, la
misma posicion, compitiendo en dureza de calificativos, en acusaciones. Todos, menos Yauri.

Tal vez tienen razdn, y estoy perdiendo el perfil revolucionario y claro que ha
distinguido a la Liga en toda su existencia. Tal vez me estoy convirtiendo en reformista, y en el
ala derecha del Partido. No puede ser que todos estén equivocados. La equivocada soy yo. Pero
francamente no encuentro argumentos contra el documento que tanto me costo redactar. Sélo
atino a decir que retiro el documento.

No camarada, me dice el Jefe subrayando sus palabras, no creas que es tan facil. En
primer lugar, lo vas a defender aqui. En segundo lugar, va a ser distribuido en el Congreso para
que los delegados puedan educarse en la lucha contra la pequefia burguesia infiltrada en la
direccion. Todos me miran acusadores. Noto que Yauri, que ha venido a un Comité Central
después de mucho tiempo, continta en silencio con los ojos clavados en el suelo. Yo no digo
nada, no puedo decir nada pues ya no se si siquiera estoy de acuerdo conmigo misma. Un largo
silencio esperando que yo hable. Efectivamente, repito, es un ataque a las tradiciones
revolucionarias del marxismo y del Comité Internacional de la IV Internacional, y expresa el
temor de la pequefia burguesia a la revolucion.

Llego al local donde el Congreso se iniciara en treinta minutos pues faltan algunos
delegados. Encuentro a todos los presentes leyendo mi documento. Noto que Yauri no ha
Ilegado. Al verme se me acercan un camarada de Arequipa, y algunos otros de Lima. Estoy de
acuerdo contigo, tu documento es correcto, me dicen, te apoyaremos en el Congreso. No estas
sola. No estoy de acuerdo con ese documento, les digo, y no lo defenderé. Me miran
desconcertados, y me parece percibir una cierta desilusion en sus miradas. No quiero hablar y
me alejo para meterme en mis propias divagaciones. Tengo que preparar una buena
argumentacion contra mi propio documento, pues sé que me lo exigiran.

Como es usual en los congresos, el informe politico del Secretario General anuncia lo
gue sucedera, quiénes estan representando el mayor peligro para el Partido, en su propio seno.
Yo, como que ya me he acostumbrado a ser uno de ellos y, en este caso, lo muestro claramente
a través de un documento reaccionario, pacifista, y defensor del Estado burgués. El otro es
Emiliano. Su fotografia ha aparecido nada menos que en Unidad, el periddico del PCP en una
marcha del brazo de Valentin Pacho, a quien ademas algunos camaradas le han visto estrechar
la mano. Las dos caras de la misma moneda, dice el Jefe al final de su discurso. La camarada
Teresa que defiende al Estado burgués, y el camarada Emiliano que encubre y protege al
stalinismo. Ahi estan, claramente, los principales peligros que se ciernen sobre el Partido y su
direccion y, por tanto, sobre la revolucién en el Perd. Cuando hablamos de crisis de direccion
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revolucionaria estamos hablando de esto, no de algo abstracto, sino de camaradas que pese a su
experiencia y responsabilidad, son instrumentos del enemigo de clase en nuestro propio seno.

Llega el momento de discutir mi documento, tomo la palabra en primer lugar para pedir
al Congreso que lo rechace. Y voto en contra por supuesto. Pero muchos camaradas se
abstienen y algunos votan a favor. Siento mucha rabia contra mi misma y una vergiienza
infinita. Al finalizar el Congreso vuelven a incluirme en el Comité Central —aunque con muy
pocos votos— porque es necesario dar la lucha contra este tipo de elementos en los més altos
niveles de la direccion. Pero algo se ha roto dentro de mi, y no puedo soportar la opresion en el
corazon y el dolor de espalda que no me dejaron dormir toda la noche.

EL FIN

1985. Ya no milito, y me siento muy extrafia. Pero creo que de todas maneras tengo que
continuar buscando. No sé qué haré. Creo que no podria irme a otra organizacion. Los amigos
del PUM me asedian, pero desconfio de ellos porque son reformistas y han apostado al
parlamento. Pienso en Sendero, pero son maoistas, irracionales, y su estilo autoritario se parece
demasiado al de la Liga. Me dicen que no aceptan criticas. Creo que saldria disparada. Asi que
por lo pronto seguiré cotizando a la Liga cincuenta ddlares como lo hago desde hace varios
meses. No sé si me estoy volviendo cinica, pero cuando me contaron que me habian expulsado,
no se me ocurrié otra cosa que pedir que me dieran las acusaciones por escrito, para
defenderme, tal como rezan los Estatutos, aunque no tengo la mas minima intencién de regresar
en el corto plazo. Dije a Manuela que si era expulsada entonces era absurdo que me siguieran
exigiendo la cotizacion mensual. En la siguiente reunion... me «desexpulsarons.

Al parecer, Healy murié en 1992, cercano a los ochenta afios. Mike Banda regresé a Ceylan,
su tierra natal, y se retird de toda actividad politica luego de intentar trabajar en el Partido
Comunista britanico. Tuve correspondencia con Cliff Slaughter hasta mediados de 1988.
Segun pude contabilizar, hasta esos momentos el WRP ya estaba dividido en ocho fracciones
diferentes.

La Liga Comunista rompio su vinculacion organica con una de estas fracciones en
1986, para actuar con independencia. Nos abocamos a unificar a todos los trotskistas
peruanos. Disolvimos la Liga. Hablamos primero con el PST, pero ellos querian que nos
uniéramos sélo con ellos. Vinieron emisarios internacionales de Inglaterra, de Francia, de
Argentina, de los Estados Unidos, de diversas tendencias trotskistas internacionales, para
Ilevarnos a sus filas. Pero el trauma habia sido demasiado grande. Hablamos con todos, pero
no aceptamos a nadie. Finalmente, logramos una fusion con el PRT, con quien fundamos el
Comité de Unificaciéon Socialista (CUS) y durante dos afios mantuvimos la publicacién de
Prensa Obrera. Nosotros queriamos seguir avanzando hacia la «unidad revolucionaria de
masas», mucho mas alla de los pequefios grupos de trotskistas de los cuales formabamos parte.
Pero ellos, por el contrario, veian al CUS como una forma de resucitar el viejo PRT. A fines de
1988 salimos del CUS y cada uno tomd su propio camino.

Ellos persistieron en el PRT y nosotros, los incorregibles, emprendimos una nueva
busqueda. Mas viejos. Mas cautelosos y quiza escépticos, pero tercamente utdpicos, recuerda
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Emiliano. El pais se encontraba atravesado por una guerra que dura ya varios afos, y para
moralistas como nosotros, no era posible mantenerse indiferente.
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EL ETERNO COMIENZO

... y en las tinieblas de mi calabozo,

sonrio a la vida.

Yo misma busco el porqué de esta alegria,
pero no doy con él y no tengo méas remedio
que reirme de mi misma.

El secreto no estd seguramente

mas que en la vida, tal como es...

Rosa Luxemburgo
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EL RETORNO

HAN PASADO MAS DE DIEZ ANOS. Ya he perdido la cuenta. Me he decidido a regresar con la
esperanza de que el sol y el cielo azul aliviaran mis jaquecas, el dolor de espalda y esa profunda
tristeza que me atraviesa. De paso visitaré a mi padre, que vive solo en la antigua y amplia casa
de mi adolescencia. Tengo més de treinta afios, y me pregunto si resistiré el reencuentro. Afio
tras afio estuve postergando este viaje, que ansiaba y al que temia. Estoy tan triste que me
parece que no podré soportar la emocion de los recuerdos.

Son las 5 de la mafana. Desde La Oroya, estoy ya despierta: la temprana luz del sol que
recién comienza a asomar me va mostrando lo verde que rodea a la carretera, donde a pesar de
que la luz es tenue brillan las florecillas de la retama, aunque no hay tantas como en la margen
izquierda. Como temia, las lagrimas comienzan a asediar mis 0jos. Pasamos Parco. Cuando
Ilegamos al puente Stuart siento latir mi corazén. Ya no lloro, y los recuerdos comienzan a
atropellarse. Quiero gritar, no sé por qué.

De pronto surgen ante mi las pircas, esos pequefios muros de piedra que sefialan los
limites entre los pequefios cercos cultivados: es EI Tambo (¢cuéantas veces hemos ido alla a las
chacritas que tenia mi madre?). Bienvenidos a Jauja: el cartel frente al aeropuerto sefiala el
cruce entre la carretera central y la carretera Jauja-Huancayo. Sonrio con la coincidencia de que
para ir a Jauja haya que voltear a la izquierda (Jauja, intelectual y culta) y a Huancayo a la
derecha (dinero, dinero).

Por fin el mnibus entra a Jauja. Un calor extrafio invade mis sienes. Aunque todavia
estad un poco oscuro, puedo ver claramente la estacion del ferrocarril, y en la avenida Ricardo
Palma ahi sigue impertérrita la estatua de mi bisabuelo. Al terminar la avenida, entramos al
jirén Junin, que pareciera haberse estrechado. Todo me parece mas pequefio. Pero me alegra
ver las tejas rojas sobre las casas blancas.

Unas pocas cuadras y estoy frente al «parque» —como siempre hemos llamado a la Plaza
de Armas—, donde el omnibus se detiene. Los deméas pasajeros que bajan conmigo parten
presurosos. ElI dmnibus también se va siguiendo su ruta hacia Huancayo. Cuando ya no hay
nadie, comienzo a caminar con el maletin en la mano. Estoy absolutamente sola y un
hermosisimo silencio me permite mirar en paz el azul brillante del amanecer. Camino
lentamente, recorro cada trozo de vereda. Me acerco temblando a la pileta y mis manos
acarician su antiguo enrejado. Con mi imaginacion reproduzco la glorieta de mi infancia hace
ya afios destruida por un alcalde «modernizante». Todo lo demas esta igual. La Iglesia se
levanta imponente y hermosa tras el atrio empedrado. En las otras calles del parque siguen los
balcones, aunque un poco mas viejos. Y también el local del Concejo, el Club, la esquina de
Balvin. Al frente, el colegio donde estudié, quebrando —con su construccién de los sesenta— la
armonia arquitectonica del conjunto. Ahora si me resulta imposible contener el llanto. Mas, a
diferencia de mis llantos depresivos de los Gltimos meses, siento que mientras las lagrimas
caen, mi espalda va aflojandose, mis musculos se relajan, mi cabeza va sintiendo un cierto
alivio. Quisiera quedarme aqui parada, llorando, sin recordar a nada ni a nadie, sin pensar en
reuniones, ni en ventas de periddicos, ni en comités centrales, ni en huelgas, ni en el amor
recién perdido, ni en las culpas que siento por mi comprensiva familia.
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El sol ya ha comenzado a salir y algunas personas comienzan a aparecer. Recién me doy
cuenta que hace frio, el frio que lejos de entumecer —como en Lima— empuja al movimiento, a
la vida. Siento que el sol y el frio me inundan: entran por mis venas, llegan a mi cerebro
adolorido, hacen latir mi corazon con algo que se parece a la alegria... ES como un retorno a
una parte de mi que creia perdida.
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PAIS DE JAUJA
(Dos CARTAS A EDGARDO RIVERA MARTINEZ)

30 DE AGOSTO DE 1993. Gracias por su novela. Aun no he llegado siquiera a la mitad del libro,
pero el escribirle es un impulso irresistible. He hecho esfuerzos por recordarlo en Jauja, pero
solo he logrado rememorar una y otra vez a don Miguelito, su hermano, pasar frente al zaguan
de mi casa —me imagino que camino a sus tertulias con don Pedro Monge— y contestar nuestros
formales saludos, €l vestido siempre con terno y corbata, circunspecto y, para mi percepcion
adolescente, misteriosamente intelectual; yo seguramente leyendo en el patio o sembrando
gladiolos en el jardin que daba a la calle.

Como le dije por teléfono, su libro me conmovi6. Ayer decidi escribir esto mientras
escuchaba el concierto de la Sinfonica donde Strauss me invadié de nostalgias...

Solo logré tocar en el piano, —leyendo nota por nota en un libro de masica para nifios, y
tratando de recordar la melodia— la primera parte del infantil Para Elisa. Me imagino que mi
madre no tenia recursos para pagar, por ejemplo, a la sefiora Carmen Solis —la hermana de
Abelardo— o0 a la viejita Casanova. Cuando yo tenia unos seis afios contratd a don Epifanio, el
organista de la Iglesia, para que nos dé clases de piano. Pero fue despedido porque, al parecer,
le gustaban demasiado las nifias. Luego Lucho Vivanco también comenzé a darnos clases, pero
por otras razones tampoco durd. Luego, yo no aprendi jamas a tocar el piano, y mis manos se
mantuvieron torpes frente a ese instrumento fascinante.

Otrosi. Apenas podia distinguir entre una huaylijia y la masica de una tunantada o de
una jija, o un simple palomay escuchado tantas veces en los matrimonios. Me gustaba esta
masica, pero no me ensefiaron a conocerla. Fue necesario que mis primos —particularmente
Nico— me abrieran este mundo para que yo ya adulta —timidamente y con mucha vergiienza—
me acercara a ellas, cuando ya estaba fuera de Jauja...

Tampoco tuve mayor interes en leer a los jaujinos. A los trece afios devoraba los libros
de Dostoievsky y Gorki, que me fascinaban —tal vez por la educacién que recibi en el colegio
del Carmen—, y leia al tio Clodoaldo como algo «adicional».. No conocia la existencia de
Abelardo Solis. Don Max Pecho era apenas un silencioso viejito duefio de una imprenta oscura.
Y don Pedro Monge, un amable profesor del colegio San José. Los libros sobre Jauja que
enviaban amigos de mis padres a la casa no me gustaban mucho, porque me parecian
sobrecargados de nostalgia.

Y asi podria mencionarle mil cosas. Pero al leer su libro encuentro como una
recuperacion de mi adolescencia. Mi adolescencia fue feliz, pero fue ajena. En su libro
encuentro el otro lado de mi vida, aquel que hubiera querido vivir... jincluyendo a Mozart!

En este lado, el que me tocd en suerte, hubo mucho de la pequefia élite decadente
provinciana agrupada en el «Casino Jauja» en los afios cincuenta-sesenta, tan ignorante como
arrogante, tan pobre como dispendiosa. ¢Por qué no perteneci a la ciudad que usted retrata? Se
lo pregunté a mi madre y no supo responder...

Vivi en el lado equivocado, en el lado de los que se resistian a aceptar el mestizaje. Hoy
frente a nuestro pais atravesado por tantas preguntas sin respuesta, y sobre todo por una
diversidad no aceptada, su libro es una afirmacion de que hay un Peru posible.
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En los folletos que sobre la historia de Jauja escriben Arturo Mallma y sus amigos
—admirables y tercos intelectuales jaujinos— encontré también estos problemas. Dicen que
prefieren celebrar la fiesta de Jauja en la fecha de la proclamacion de la Independencia. Luego,
se me plantea una pregunta ldgica: ¢por qué son preferibles los antecesores directos de la
oligarquia —los criollos— que los conquistadores espafioles del siglo xvi? ¢Y por qué —como
ellos afirman— la alianza de los xauxa-huancas con los esparioles a principios de la conquista es
considerada como «traicion«»? ;Acaso no habia detrds el sojuzgamiento quechua, las manos
cortadas de la pampa de Maquinhuayo, las décadas de opresion cultural? Luego, ¢debemos 0 no
considerar jaujinos a los descendientes de los yauyos que fueron enviados por el Inca para
espiar a nuestra etnia rebelde?

Obviamente, es dificil aceptar lo que somos aqui y ahora. Por mi trabajo en SuRr, y en
particular por la amistad y el aliento de Tito Flores, me acerqué a estos temas en abstracto.
Hoy, en el reencuentro con Jauja, en la materialidad de sus problemas, se me plantea
nuevamente la propuesta de un Peru posible. Ya no el de los setenta, el de los suefios. Sino la
posibilidad de que aceptemos, repito, nuestra diversidad. Es decir, la realidad de nuestros
suefios: la heterodoxia de la tradicion que Tito recordaba de Mariategui...

Es eso lo que tengo que agradecerle a su libro.

Setiembre de 1993. Terminé de leer Pais de Jauja (demoré demasiado para mi propia
ansiedad). Y estoy mas conmovida que antes. Demasiadas presencias conocidas: personajes,
calles, paisaje, colores... La certeza de que ya nada es igual, y la necesidad de aceptarlo.

Y me sigui6 invadiendo la nostalgia. La novela es alegre, pero sobre todo es tierna.
Amo a Jauja, y nunca sabia como expresarlo. Ahora sé que nunca lo haria adecuadamente
después de leer tu libro. No se trata sélo de tu talento literario, del uso impecable del lenguaje
formal, sino de esa especial sensibilidad para poder percibir la belleza de aquello que para el
vulgo es un simple paisaje urbano o rural. Envidio los ojos de Claudio y quisiera que, en algin
momento de mi vida, mis propias pupilas hubieran podido percibir nuestra tierra de esa forma
tan hermosa.

Creo que Jauja merece ser amada —y conocida— de esa forma. No se trata sélo del cielo
azul, de la fresca sombra de los eucaliptos, de los diversos verdes que alegran la vista, de las
antiguas casas blancas, de los techos rojos, de la recordada glorieta del parque, de las alamedas,
de los jilgueros, de la lluvia y el granizo... Se trata fundamentalmente de los seres humanos
concretos. De su vida, sus alegrias cotidianas, de su masica de mil matices, de los colores de su
ropa, de su infinita cancion a la vida... (EI mundo que t0 quieres existe: sélo lo estas buscando
mal. Robo la frase de —creo— Bufiuel).

De pronto, la existencia urbana y agitada vuelve a sentirse en toda su inercia, en todo su
hastio. Y echo de menos los afectos de la infancia y la adolescencia que s6lo conocen quienes
los han recibido —y los reciben— en medio de pequefias ciudades placidas como la nuestra.

Creo que el «progreso» —vieja polémica— deberia combinarse con esta posibilidad de
crear un Pert mestizo y feliz. Mozart y la hualijia. La alegria infinita de una sonata, y también
otros violines —no menos hermosos— expresando el transparente regocijo de la muasica andina.
La utopia de la felicidad basada en la justicia y el respeto mutuo entre los seres humanos y sus
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expresiones culturales. La ausencia del hambre y del poder. Ni buenos ni malos, sélo seres
humanos que se entienden (o se desentienden, pero sin odio). ¢El hombre nuevo?

La posibilidad de crear lugares también para el buen humor y la ironia inteligente, para
la amabilidad, para el amor limpio y galante, en fin, para la amistad, a la que Aristoteles
reconocia como el sentimiento mas elevado del que ser humano alguno puede ser capaz.

Trotsky decia en uno de sus articulos que el hombre deberia dominar la cienciay la
técnica para —haciendo una metafora— cambiar los cerros de un lado a otro si esto le producia
mayor placer (también hablaba del derecho al pan y al canto... como el pan y la belleza de
Mariategui). Creo que Marx también habla de cosas similares cuando eshoza su utopia donde el
hombre trabajaria sélo para satisfacer sus necesidades, y el resto del tiempo le serviria para ser
feliz: para el arte y la plena realizacion de sus aspiraciones, para disfrutar de la vida misma. Y
Rosa Luxemburgo que amaba la vida «tal como es»... Creo que nuestros izquierdistas
modernos nunca leyeron estas cosas porque chocaban con los pequefios mundos canibalescos y
absurdos que sus ansias de poder personal han creado.

Regresando a tu novela, ella trata basicamente de la relacion entre seres humanos
concretos. Eso es lo que aspiro ayudar a recuperar. De ahi mis terquedades y tal vez —lo
admito— un cierto romanticismo: ¢Sera posible que en la ciudad actual, celeste, sin glorieta, sin
metropolitanos, hoy pura provincia —cuya existencia ni siquiera conoce la juventud urbana
limefia—, llena de distritanos, podamos crear por lo menos los espacios que hagan posible este
suefio de recuperar a Jauja para si misma, para que la gente que hoy vive alli aprenda a amarla
como td la amas?

Porque, después de todo: ;qué sentido tiene la vida sino el hacer posible la esperanza?
No creo més en las purificaciones: en la cultura del sufrimiento, del sacrificio, de la
desconfianza. Es mejor creer en los seres humanos. Y alimentar nuestra propia existencia con
lo bueno que hallamos en la de otros. Como los personajes de tu novela: el candor en lugar de
la suspicacia.

Ha pasado poco menos de un mes de cuando escribi la nota anterior sobre tu novela.
Apenas la habia comenzado a leer y no te conocia. Nunca pensé que ella me iba a dar tantas
buenas nuevas. Pero cada palabra que entonces escribi se ha visto reafirmada y a la vez
totalmente insuficiente.

Nuevamente gracias, mil gracias por tu novela... y por tu inesperada (y jaujina) amistad.
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EL BAILE

1991. RODRIGO MONTOYA ha editado un libro sobre Arguedas. En el «Porras Barrenechea»
estan Raul Garcia Zarate, Flor Canelo (una mujer de una voz bellisima, de una dulzura y una
fuerza increibles), Chalena Vasquez, Edwin Montoya y «El Vaquerito» (me entero de que
Arguedas conocié al Vaquerito en un tranvia). Garcia Zarate toca ElI tambobambino, un
carnaval muy extrafio por lo triste, y luego el VVaquerito lo canta y toca con una guitarra de esas
de doble cuerda de metal. Al final nos invitan a un club provincial. Voy de mala gana, sélo para
acompariar a Cecilia que se ha puesto un poco emotiva, recordando a Tito me imagino. No
pensaba terminar en una bella fiesta, pensando mucho en Jauja, en mi hermano, en lo bien que
él se hubiera sentido aqui. Porque, aparte de que hay una mayoria serrana «neta», Rodrigo y un
grupo de puquianos me introducen a la musica de su tierra, realmente tierna. No pensaba
encontrar aqui a Quico —amigo huancaino de mis afios adolescentes— con muchos tragos
encima. Nos abrazamos por el gusto de encontrarnos luego de veintitantos afos. Y al escuchar
que nos conocemos de por alla, Flor Canelo arranco en su pequeiio Casio a tocar Jauja,
Huarancayo de mis penas, Picaflor tarmefio, Caminito de Huancayo... Habia muchos jovenes.
Y me siento feliz. En nombre de mi tierra y de mi hermano lejano bailo un huaynito, con
Rodrigo, «a lo jaujino».

Hace tiempo que no bailaba. Y siento que al ritmo de la musica muchas pieles salen de
mi y quedo como siempre quisiera estar: sin disfraces, con mi cuerpo moviéndose por si
mismo, libre. Como cuando bailaba en las rondas, o en las fiestas infantiles. O en las «traidas
de monte», o en las tantas fiestas en casas de camaradas, de comparfieros, durante los Gltimos
afios de militancia.

Al final, entre risas, Cecilia tuvo que sacarme casi a jalones...

Jauja, 1988. Este cortamonte fue un signo de los tiempos. Dos padrinos —como suele suceder
ahora— contrapuestos. Uno de ellos perteneciente a los pudientes, dueiio de dudosos negocios
y que, durante los preparativos previos, no ha perdido ocasion de mostrar su disgusto por la
presencia humilde del otro padrino, un sastre. Como es tradicional, en los toldos de los
padrinos corre la cerveza y abundan los dulcecitos y las butifarras. Pero para sorpresa
general, en la mesa del sastre comienzan a aparecer —ademds— decenas de botellas de whisky,
si, solo «Chivas» para todo el mundo. Los «ricos» no saben como superar en minutos ese
derroche whiskero. Nos hemos reido mucho al ver sus expresiones, mezcla de incertidumbre y
furia. Pocas veces he visto a la gente disfrutar tanto de un cortamonte, antes, en y después de
que el arbol caiga.

En tiempos de carnaval, la alegria se siente en el propio aire que respiramos. La
musica invade calles y plazas. Es imposible escapar del encanto de los cortamontes. Yo nunca
bailo, porque mi porte largo y desgarbado no se condice con el faldellin amplio que requiere
cintura fina, ni con el monillo bordado que se luce con un busto pronunciado, mis hombros
cuadrados no van a la lliclla. Mi cabeza es demasiado pequefia para lucir adecuadamente el
garboso sombrero blanco de anchas alas con la gruesa cinta negra de terciopelo. Asi que,
como cada afio, no queda mas que escoger los mejores cortamontes para participar en la fiesta
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«desde afuera». No obstante, en mi adolescencia a veces he ido a la traida del monte, y me he
envuelto en los juegos de cerveza, harina y serpentinas que permiten disfrutar de una especie
de catarsis colectiva.

En ocasiones —y aprovechando la penumbra del atardecer— he accedido al brazo de
algun pariente 0 amigo para regresar bailando hasta el centro de Jauja, o a casa de los nuevos
padrinos en la «pandillada». Justamente este afio lo hice del brazo de mi padre, luego del
cortamonte de La Samaritana. Detras de los nuevos padrinos y al ritmo de clarinetes y saxos
decenas de danzantes —entre los cuales habia muchos que como yo viven fuera de Jauja—
comenzamos a entonar casi a gritos «Adids juventud, vida pasajera, de tanto florecer, te vas
marchitando...».

Cuando volteé a mirar, mis lagrimas no eran las unicas.

203



MARUJA MARTINEZ ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

TITO FLORES

Todos vivimos asi. Al borde...

Vivir es luchar contra la muerte.

En ocasiones ese combate es mas consciente
que en otras, ¢una desventaja?

Hay que hacer todo con conviccion.

Mi situacion personal no difiere mucho

de la de todos en el Perd.

Es un pais donde todo puede ocurrir,

desde los extremos mas opuestos.

Debe ser uno de los paises mas apasionantes...
No entiendo a estos peruanos que deambulan por aqui

y no quieren volver.

Alberto Flores Galindo (Carta desde Nueva York, 1989)

Querido Tito:

No pude menos que rememorar este tu amor al Peru cuando en la Casona de San Marcos y
entre lagrimas recorddbamos tu enorme y vital compromiso con nuestro pais y con nuestro
pueblo.

Ahi, junto a Cecilia, estuvimos todos tus amigos, entre ellos los de SUR. Estuvieron los
«vagos», como llamabas al Comité de Redaccion de nuestra revista Margenes (Nelson,
Reynaldo, Gonzalo, Gustavo, Oscar), estuvo Rodrigo admirandonos con su valor para ver que
todo saliera como tu querias; Eduardo, a quien de algin modo las clpulas partidarias nos lo
arrebataron; Inés, tu amiga entrafiable que compartid contigo e hizo realidad la fundacion de
esta Casa; Gony y Gaby con quienes trabajaste decenas de tus ultimos articulos y ensayos;
estuvieron también Ménica, Ricardo, Victor y los alumnos de la Universidad Libre; Gerardo y
Jorge, Humberto, Ignacio y Alfonso, y todos los que te conocieron a través de las actividades
de Sur. Y estuvieron tus amigos, nuestros amigos, los Yuyash, cantando con lagrimas y flores,
incapaces de contener la tristeza.

Y es imposible evitar rememorar estos tres afios de compartir basquedas y hallazgos,
aqui en SUR, donde sin decirlo intentabas continuar el trabajo del Amauta, retomar la via de
la busqueda de un socialismo sin calco ni copia. Creo que nunca se dijo algo de ti tan exacto
como cuando Eduardo nos recordd a todos que entre la eficacia y los principios td
encontrabas el fiel de la balanza en la ética. Por ello, tu ternura con los amigos, tu
generosidad con los jovenes historiadores que buscaban ayuda, tu transparente sonrisa para
aceptar a veces mezquindades y desencantos propios de estos dias; a todo eso tu pusiste un eje
comun: la ética.
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Y bajo tu impulso, SUR se convirtio en una rara avis donde el Unico interés es el del
debate sobre el socialismo. Con los intelectuales en los conversatorios, con los jovenes en los
seminarios, con los trabajadores en la Universidad Libre, con la opinion pablica a traves de
Margenes. Como no recordar cuando dia tras dia presionabas y presionabas para que la
revista saliera, para que nada fallara en la Universidad Libre, para que invitdramos a todo
aquel interesado en lo que fue la pasion de tu vida: la basqueda de un socialismo
revolucionario que negara el dogmatismo, las maniobras, las pequefias luchas hegemonicas. Y
también tu tristeza frente a los crimenes de Sendero y los errores del MRTA.

Como no recordar la inauguracion de la Universidad Libre donde los Yuyash te
hicieron bailar, y en medio de tus pasos torpes y una alegria desbordante te me acercaste para
decirme: «jEsto es la vida!». Como no recordar tu emocion al entrar una y otra vez a la
Federacion Gréfica a hablar ante decenas de trabajadores para dar cursos de historia y
alguna conferencia, en un reencuentro que tu enfermedad lamentablemente trunco.

Como olvidar tu admiracion por el Che, si ta, como él, eres de alguna forma el hombre
nuevo. Compartiendo cotidianamente el trabajo de SUR puedo atestiguar que jamas pude
observar una mezquindad, un mal humor, un ataque personal. Sélo a veces desencanto, como
cuando convocaste a algunos intelectuales jovenes de ideas brillantes e interesados en el
socialismo, que jamas volvieron cuando les dijiste que en SUR no habia ni ddlares ni cargos,
solo trabajo y la obligacién de una cotizacion. O también en aquella ocasién, cuando te
erigiste enorme, con tu energia y tu sonrisa, en nuestros momentos dificiles, de confusiones y
malentendidos.

Tu sufriste este pais, al igual que Arguedas, a quien dedicaste tus ultimos esfuerzos.
Aungue te considerabas un escéptico, creo que es dificil hallar alguien que como tu infundiera
en los demas mayor optimismo y confianza en el pueblo, en los olvidados, en los provincianos,
en los obreros y los campesinos, en aquellos que no llegan jamas a los titulares de los diarios.

Asimismo, detras de tu permanente sonrisa, recuerdo tu pena por los amigos tuyos que
se iban cambiando de barricada: se rompian algunos lazos pero nunca la amistad. Y a pesar
de ello, y con los menos, te quedaste de este lado, como Rosa Luxemburgo a quien tanto
admirabas.

También al escuchar tu mensaje final, comprendo tu empefio en que continuara mi
trabajo sobre los populistas revolucionarios del siglo XIX. Retomar la dimension ética de la
revolucion, aquella que el poder olvida y pisotea; retomar a Sofia Perovskaia, a Rosa
Luxemburgo, al Che: la conjuncioén indispensable entre la palabra y la vida.

El socialismo no fue para ti un membrete ni un discurso. Fue una busqueda a veces
apasionada, a veces angustiante. Cuantas veces hemos conversado sobre la revolucién como
algo a resolverse. Como olvidar tu fe absoluta en la fuerza del pueblo con cuyas manos querias
verse producir nuevos octubres victoriosos, pero incorporando sus etnias, sus aspiraciones, su
cultura, su historia, buscando renovados contenidos a la palabra insurreccion.

Como definir adecuadamente tu generosidad que te hacia sacar libros de tu casa para
distribuirlos a diestra y siniestra con el fin de que fueran utilizados por otros en esta busqueda
gue nunca concebiste como un trabajo personal sino como una tarea colectiva. Como definir al
intelectual que lejos de guardar para si sus hallazgos siempre tenia una palabra, una ayuda,
un apoyo, y que en sus viajes regresaba con sobrepeso por la cantidad de libros que traia para
sus amigos y alumnos, particularmente para aquellos an6nimos y jovenes.
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S6lo queda, Tito, reconstruir sin ti la cotidianeidad de SUR, e intentar mantener tu
espiritu, tu orientacién de lucha, de ir siempre contra la corriente. Todos los fines de mes,
cuando veo las cuentas en rojo, me acuerdo de ti y de tu angustia por nuestra precaria
situacion material, y de todo lo que hemos tenido que pelear para no caer en la facil tentacion
de los dolares y de los «proyectos», que quitarian el espiritu voluntario del trabajo de SUR, y
que hace posible que aqui las ideas no tengan ningin precio, ni en moneda ni en renombre.
Confio, como t0, en la generosidad de los amigos. Y creo firmemente que si no hubiera sido
asi, Margenes no seria lo que es y la Universidad Libre no se hubiera desarrollado como lo
hizo.

Ahora Tito, sabemos que ya no eres sélo de SUR o de tus amigos, compafieros y
discipulos. Ahora nos cuesta entregarte al pais, al pueblo al que tanto amaste. Ya no nos
perteneces, has ingresado por la puerta grande a la historia de los oprimidos de esta América
Latina, con Mariategui y el Che. Pero, sobre todo, has ingresado a sus corazones, alimentando
nuestras esperanzas y convicciones en el socialismo, nuestra confianza en la capacidad
transformadora del marxismo, nuestra fe en la fuerza del pueblo y en la necesidad y
posibilidad de la revolucidn, en la cual nunca dejaste de creer.

Gracias, Tito, por tu amistad, por tu aliento, por tu presencia permanente en esta Casa.
(Cambio, Lima, 5 de abril de 1990.)

Abril de 1986. Victor Mazzi me ha citado en su casa de Chosica. Fui a pedirle libros marxistas
antiguos, tal vez él tiene Nuestras diferencias de Plejanov, parte importante de la polémica que
tuvo como resultado la ruptura de los populistas rusos y dio inicio al movimiento marxista.

Mazzi es un tipo simpatico. Sesentaitantos afios. Durante cinco horas me cuenta sus
aventuras como dirigente sindical, como poeta de izquierda, como militante. Y también resulta
que vivid en Jauja en su juventud, trabajando en una panaderia. Perseguido por varios
gobiernos, no le quedan libros: todos fueron requisados por la policia en diversas
oportunidades. Apenas unos cuantos ejemplares de poesia en su casa. Cuando le detallo lo que
quiero, al final de la conversacion, me dice: Busca a Flores Galindo, creo que trabaja en la
Catdlica.

Tito Flores, pienso. Cuando yo me iniciaba en VR, él lo hacia en el MIR. La ultima vez
que lo vi fue hace unos diez afios, realizando mi usual tarea de venta de periddicos. Nunca he
conversado con él.

Lo llamo por teléfono. Me cita a su oficina de la universidad. Esta igual a cuando lo
conoci: una sonrisa de nifio inteligente e inocente a la vez. EI mechdn lacio sigue cayendo
sobre su frente. Se sorprende ante mi preocupacion por los populistas rusos. Pero también le
interesa saber de mi, a quien recuerda perfectamente. Quiere saber si sigo siendo socialista y si
creo en la revolucion. Escucha atentamente mis torpes explicaciones, pues acabo de abandonar
la militancia en la Liga después de doce afios. Le hablo de la ética y de los populistas, y me
sonrie con un cierto alivio que no llego a entender. Conforme pasan los minutos, siento que
estd menos distante de lo que yo creia; hay una cierta calidez, un genuino interés, un respeto
hacia el otro, que me hacen sentir un extrafio sosiego. De pronto mi natural actitud defensiva
—desarrollada en quince afios de actividad politica— comienza a derrumbarse lentamente. Y me
dan ganas de hablar no s6lo de los populistas, sino de todo: de la izquierda, de la revolucion,
del poder —de la Liga no, eso no—y, al parecer, él también quisiera hablar de todo.
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Cuando comienzo a explicarle mis indagaciones sobre los populistas, me comienza a
dictar una larga bibliografia. Me pregunta qué he encontrado. Con un poco de reparo, saco mis
fichas. Comienza a mirarlas una tras otra, lentamente. Levanta la mirada: «ven mafiana a las
once».

Al dia siguiente, aparece con una enorme bolsa de libros. No tengo el libro de Venturi,
me dice, que es lo mejor que hay sobre los populistas, pero hay un ejemplar en la biblioteca, en
francés, ¢lees francés? Si, aunque lentamente, le digo. Casi sin escuchar mi respuesta, me da las
indicaciones para que pueda acceder a la biblioteca de la Facultad de Ciencias Sociales. Me
Ilevo los libros y al llegar a mi casa, me doy cuenta de que me los ha confiado sin preguntarme
ni donde vivia, ni mi teléfono, ni nada.

Enero de 1991. Le alegré haberse encontrado contigo, me cuenta Cecilia, mientras ambas
miramos el sucio mar de Barranco. Ha pasado casi un afio desde que murio, y ambas tenemos
ya un poco de fuerza para hablar de Tito. ¢ Te acuerdas de Maruja Martinez?, me preguntd. Y
sin esperar respuesta: jcree en el socialismo, y en la revolucidn... como la gente de los setenta!
Y por algunos dias estuvo hablando de ti. Estaba sorprendido de que alguien se interesara por
los populistas...

Desde ese dia, todos los martes Tito y yo hablamos de los populistas, del socialismo, de la
revolucion, de la ética, de las posibilidades y las dificultades de la izquierda. Me comienza a
presentar a sus amigos. Me habla de SUR y me muestra el proyecto del «Museo Alternativo»
que estaba armando con Gustavo Buntinx. No entiendo ni una sola palabra, y me parece que
son evasivas de intelectuales.

Haremos un seminario sobre Marxismo occidental, organizado por SUR, me dice.
Quiere gque hable sobre los populistas. Inés incluye a Rosa Luxemburgo en mi charla. Pero sélo
hablaré sobre los populistas. Sobre Rosa no sé casi nada: solo siento por ella una admiracion
romantica, alimentada por mi aversion a las feministas europeizadas.

Es noviembre y pese a que ya no hace frio en Lima, yo estoy temblando pues hoy
hablaré en este Seminario en la Universidad de Ingenieria, a donde no he ido desde mis tiempos
de estudiante.

Obsesionada por mis Ultimas experiencias en la Liga, centro todo alrededor de la ética.
Y hablo poco sobre sus propuestas politicas, sobre la obschina, sobre la posibilidad de un
socialismo sin pasar por el capitalismo. Tito a mi izquierda e Inés a mi derecha, con ambos me
senti un poco menos aterrorizada de hablar ante un publico «intelectual» —por llamarlo de
alguna manera—, y casi no levanto los ojos de mis fichas. Ante mi sorpresa, la gente escucha
con mucha atencion. Pasan las horas, y Tito comienza a pasarme notitas para que termine.
Apenas si mencioné el tema de las relaciones entre Marx y los populistas. Tuve que terminar no
solo por las notas de Tito sino porque eran cerca de las diez de la noche, aunque nadie se habia
movido de su asiento.

Al dia siguiente me dice que no le gustdé mi charla, porque hablé mucho de la historia y
poco de las ideas. Inés me defiende con pasién, como hace todo en la vida. Entre ambos me
asedian para que siga trabajando y escribiendo. Me parece increible. Nunca aprecié a los
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intelectuales y siempre les he reprochado la falta de «practica». Y ahora de pronto me
encuentro a gusto con ellos.

«SOBRE LA GENERACION DEL 70 Y OTRAS PERLAS»

Junio de 1986. Encontré tu terrible documento debajo de la puerta de mi oficina en la
universidad. No puedo presentarlo a Caminos del laberinto. Es demasiado. A través del
teléfono la voz de Tito suena entre molesta y divertida. Ven a mi oficina y hablaremos. Ya
frente a Tito, espero sus argumentos, y me alisto a defender mi posicion. Da pasos cortos, se
sienta y se para, mientras sigue hablando. Se mueve nerviosamente con el papel en la mano, sus
mejillas se han encendido. Tuve que llevar a almorzar a aquella persona que se sinti6 aludida
con tu calificativo de «intelectual dolarizada». Es que no aguanto la frivolidad, Tito. Me
indigné cuando el organizador anuncié que «ahi viene lo bueno, hablaran los protagonistas...»,
como si anunciara a un conjunto de rock. Por eso dije que creiamos realmente en lo que
deciamos, y que para muchos el mantener esos ideales significé pérdida de empleos, carcel,
crisis familiares, problemas de salud, a veces hasta la vida. Que no se tratd solo de una aventura
juvenil. Pero Tito no me escucha. Esta muy alterado por esto. Es que eres trotskista, me dice.
Eres intransigente. Creo que hasta yo me siento ofendido. Claro que es un documento fuerte, le
digo. Ademas, en el articulo corrijo algunas de las cosas que dije en la mesa redonda. Es que
todavia creo ser revolucionaria.

Es facil hablar desde un asiento en la universidad, pienso. Y me da todavia mas rabia
porque desde que sali de la Liga, hace un afio, ya no tengo partido. Y es algo que todavia no
puedo aceptar en mi propia vida. Si desde hace diecisiete afios fui militante siempre, primero en
VR, luego en el POMR y finalmente en la Liga. En el fondo, tal vez se trata de mi propia
impotencia para proponer algo. Y estar rondando por ambientes académicos a falta de los
sindicatos, los comités, la avenida Argentina, o cualquier barrio proletario, que por tantos afios
fueron los escenarios de mi vida cotidiana. Tal vez lo que pasa es que me siento mejor gritando
a los intelectuales, para esconder ante mi misma que yo tampoco soy militante. Que de alguna
manera soy igual que ellos. Y escribi esto con toda esa rabia contenida. Regreso a mi casa y
vuelvo de nuevo mis 0jos sobre el documento.

«Hace algunos dias, en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Catolica, se realizo
un Conversatorio sobre los afios 70. Es necesario hacer algunas precisiones sobre este
periodo, precisiones que estuvieron ausentes del Conversatorio y que, de algin modo,
quisieran responder a las preguntas y exigencias de los jovenes estudiantes ahi presentes.

En primer lugar, hubiera sido bueno que los ponentes fueran mas representativos de
esa generacion, —con la salvedad de Alberto Flores— de tal modo que la discusion hubiera
sido mucho mas rica.

Creo que los jovenes de hoy ven a la generacion del 70 como individuos que en algun
momento fueron radicales y que hoy se han retirado a sus cuarteles de invierno, en los centros
o0 en el parlamento.

Sin embargo, la generacion del 70 fue mucho mas y mucho menos que eso. Alberto
Flores insistio en el Conversatorio de marras en el dogmatismo y el sectarismo con que en ese
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periodo se participaba en la vida politica. Sin embargo, si bien es cierto que, por ejemplo, los
Congresos de la FEP siempre terminaban en el primer punto «Caracterizacion del pais» y que
muchas veces esto se decidia a balazos —es decir, si el Peru era feudal, semi-feudal o
capitalista—, eso expresaba, por un lado, la exigencia de una definicion politica, la necesidad
de una respuesta y, por otro, el que para la juventud de esa época la revolucién era una
realidad material en la que estaban comprometidos y no un proyecto para un futuro lejano.

En segundo lugar, se dijo erroneamente que eran San Marcos y la Universidad
Catdlica los recintos en los que esta generacion se acund. Nada mas falso. Los de la Catdlica,
por ejemplo, comenzamos asistiendo marginalmente a las movilizaciones por las rentas que
realizaban las universidades nacionales y en lucha contra la Ley Universitaria de Velasco. En
el caso de mi promocion —primer ano de Facultad en Ciencias Sociales, 1968— nuestras
experiencias iniciales estuvieron guiadas por compafieros de la Agraria, de la UNI e incluso
de La Cantuta.

Asimismo, nuestro ingreso a la vida politica, es decir, a los partidos, estuvo signado
también por el ingreso masivo de la clase obrera a la lucha contra el gobierno militar. En
relacion a este Gltimo punto, podriamos explicar el «dogmatismo y el sectarismo» como una
forma de preservar la intransigencia revolucionaria de la juventud contra la izquierda
tradicional -el PCP- que se habia alineado con el velasquismo de una forma absolutamente
servil, como lo testimonian los ejemplares de Unidad de ese periodo. Si realizamos una
analogia histdrica, los problemas que enfrenta la juventud revolucionaria de ese entonces
tienen en su esencia las mismas exigencias y las mismas preguntas que la juventud de hoy.
[Para poner un ejemplo, mientras el gobierno militar intervenia las universidades, acusaba de
«agentes de la CIA» a maestros y mineros, el PCP lo parangoneaba con el Estado soviético de
1917 y, de esa manera le ayudaba incluso de formas policiales a reprimir a la izquierda
revolucionaria, como lo experimentamos muchos al sufrir nuestros primeros arrestos en el
famoso mitin minero del 9 de abril de 1970, cuando fuimos entregados a la policia
acusandonos de apristas y de agentes de la CIA. Hoy en dia, frente al genocidio, el estado de
emergencia, la satanizacion de la izquierda, el ataque a sindicatos y organizaciones populares,
la izquierda oficial Ilama a la formacién de un «frente antiterrorista». Cualquier semejanza...
¢€s pura casualidad?

En tercer lugar, como se dijo en el Conversatorio, la generacién del 70 se inspir6 en el
movimiento de Paris-1968, Cuba, el Che y las guerrillas del 65. Sin embargo, también habria
que decir que sufrio el impacto de la Asamblea Popular y el golpe militar en Bolivia de 1971y,
en 1973, del golpe militar de Chile y de la «via pacifica al socialismo». Muchos de los
protagonistas de ese periodo, que no querian que en nuestro pais se repitiera esa experiencia
sangrienta, hoy se sienten comodos gozando de la democracia burguesa. Y esto no se les puede
reprochar personalmente. Como decia Marx: el ser social determina la conciencia social.

En cuarto lugar, habria que hacer algunas precisiones sobre los «intelectuales» y la
rabiosa defensa que de ellos hizo Pedraglio. El ataque a los intelectuales no proviene de su
calidad de tales (¢,qué habria sido de cualquier proceso revolucionario sin teodricos, sin
intelectuales?), es decir, de individuos que por diversas condiciones historicas y sociales —no
importa el origen— realizan su trabajo con el pensamiento, elaborando la teoria. Lo que se
ataco es que el ser «intelectual» se haya transformado en un modo de vida, inclusive en un
modo de vida de radicales asalariados. En realidad, hablamos desde un punto de vista de
clase.
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En un pais como el nuestro, de gran miseria y desempleo, lo que criticamos es la
absoluta insensibilidad de los supuestos izquierdistas quienes no vacilan en compartir y
disfrutar las formas de vida de la burguesia, inclusive las més sofisticadas. Y, como resultado
material y 16gico, de la misma forma en que coexisten con la burguesia en la vida cotidiana, el
producto de su trabajo «intelectual» va respondiendo cada vez mas a este «ser social», y
siendo cada vez menos combativo e incluso menos cuestionador. En otras palabras, y no puede
ser de otra forma —independientemente de la conciencia que tengan de ello— van
trasladandose silenciosamente a la defensa del status quo que, aunque se pinte de rosado,
sigue siendo el sistema capitalista.

El intelectual, como tal, debiera trabajar sin descanso para responder, en su disciplina,
a las preguntas que la revolucion plantea. Tal vez ese si fue un problema de la generacion del
70: gran confusion tedrica, gran atraso y esquematismo; repeticion de frases de los clasicos
del marxismo que, por lo demas, s6lo conocimos a través del tamiz de la Editorial Progreso.
No tuvimos mucho tiempo de pensar en lo que estdbamos haciendo, es decir, toda la entrega y
sacrificio, todo el activismo y la energia desplegados, no resolvieron el problema de un
programa y una organizacién que fueran capaces de llevar a las masas a la revolucion.

En quinto lugar, creo que es errado decir —como lo insinué en el conversatorio— que
los miembros de la generacion del 70, si hoy tuviesen veinte afios serian de SL. Creo que eso es
desconocer el rol de las clases como actor y producto historico, y reemplazar el andlisis
materialista por una especie de autocomplacencia personal y subjetiva, donde el sujeto se ve a
si mismo como un ser ahistérico, cuya voluntad y conciencia serian independientes de la
realidad material y estarian determinadas simplemente por los propios impulsos y deseos. Esta
posicion fue llevada hasta su extremo méas arrogante cuando, frente a las agresivas preguntas
de los jovenes estudiantes, uno de los ponentes respondié con altaneria que «nosotros nunca
hubiéramos dejado que la derecha gane la Federacion de Estudiantes» (aludiendo a los
resultados electorales de las elecciones de la FEPUC, donde gand la coalicion derechista
denominada FIDES). En realidad, echd a los jovenes la «culpa» de un hecho social sin
molestarse en analizar aungue fuera minimamente sus raices y procesos. Es como echar sobre
la clase obrera la «culpa» de los triunfos electorales de Belainde y Alan Garcia, ocultando el
hecho de que, ante las masas, el mejor propagandista que tuvo la democracia burguesa fue
justamente la izquierda tradicional, donde muchos ex-revolucionarios de la generacion del 70
son dirigentes. jComo si los éxitos o fracasos electorales fueran simplemente fruto de méritos
personales de supuestos «héroes»!.

La generacion del 70 pertenecia basicamente a la juventud estudiantil de la pequefia
burguesia y a diversos sectores de la vanguardia obrera. El movimiento de SL surgié méas bien
de la frustracion de sectores urbano-marginales y campesinos frente a la izquierda tradicional
que no pudo establecer una continuidad entre 1968-70, y 1978-86.

En sexto lugar, creo que fue un aporte al conversatorio el planteamiento que hizo
Alberto Flores sobre la importancia de 1978. En realidad, esta fue una fecha clave en la cual
se abrieron todas las limitaciones de nuestra generacion, muchos de cuyos miembros ya se
habian convertido en dirigentes de practicamente todos los partidos de izquierda y de las
mayores organizaciones gremiales de obreros, campesinos y capas medias.

Los despidos masivos de 1977 y la convocatoria a la Asamblea Constituyente
plantearon la fragilidad tedrica y politica de los radicales del 70 cuyo activismo ya se habia
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comenzado a agotar. No pudimos responder a la burguesia desde nuestro terreno, desde todo
lo conquistado —sindicatos, organizaciones barriales, frentes de defensa, organizaciones
campesinas, etc.— y un gran numero se paso con todos sus bartulos al terreno del enemigo de
clase, a la conquista de votos y curules. Y vino el triste espectaculo de ver a casi todos los
Secretarios Generales, de «constituyentes» y luego de diputados y senadores, abandonando
totalmente la lucha de las masas y conduciendo en los Ultimos siete u ocho afios a una enorme
desmovilizacion y desengafo de amplios sectores populares. Este proceso condujo, finalmente
a la polarizacion de éstos, que se fueron tanto hacia SL como hacia las ilusiones en la
democracia burguesa, que la misma izquierda tradicional habia sembrado.

Obviamente, fueron las capas mas pauperizadas y desesperadas las que fueron hacia
SL que, en ese sentido, con todos sus errores y deformaciones, tomd las banderas que
habiamos agitado hace diez o veinte afios, en suma, las banderas de la destruccion del sistema
capitalista y de su Estado.

Efectivamente, fue este un periodo crucial. A aquellos que se negaban a dejar la lucha
en el campo y en las fabricas —que muchas veces habia dado frutos luego de largos y arduos
anos de trabajo— se les acuso de «economicistas» llamandolos a ser «politicosy», es decir, a
ingresar al terreno de las camparias y los votos. Muchos de estos comparieros que seguian
pensando correctamente que politica revolucionaria era igual a lucha por el poder, pensaron
que habian sido engafiados o0 que estaban vencidos y se apartaron del camino, regresaron a
las universidades, terminaron su carrera y se ofrecieron a ser compafieros de viaje de la
Izquierda Unida.

Otros se incorporaron alegremente al carro electoral y aceptaron todo lo que la
burguesia les ofrecia, es decir, convertirse en una oposicion lo suficientemente «democratica»
como para que no perturbara la paz del santo recinto parlamentario.

Otros fueron a Europa y regresaron —ya recuperados— a transformarse en pensadores
asalariados, organizaron centros, instituciones y pefias de sabor izquierdista. Y un ualtimo
grupo, finalmente, mantuvo su vieja fe en el socialismo, y fuera de la izquierda oficial, se
convirtio en una izquierda marginal y critica, desde pequefios grupos trotskistas, maoistas y
mariateguistas, hasta guerrilleros como MRTA'y SL.

Sin embargo, el espiritu de secta en que hemos sido educados sigue impidiendo que
estos sectores se transformen en una alternativa, que algunos éxitos sindicales se expresen en
un efectivo trabajo de masas hacia la revolucién. Esto se refleja tanto en las interminables
discusiones sobre «hegemonias» como en el practicamente nulo desarrollo del marxismo como
una teoria para guiar la practica revolucionaria.

Es que el principal problema esta aun por resolverse: la estructuracion de un
movimiento de masas alrededor de un programa revolucionario que responda a todos y cada
uno de los problemas que enfrentan en nuestro pais el proletariado, el campesinado y las
masas explotadas, donde la revolucion no sea s6lo un sentimiento ni s6lo un frio calculo
historico, sino el fruto del desarrollo del marxismo en nuestro pais, tan complejo.

Al igual que en los afios 70, el capitalismo debe ser destruido por medio de una
revolucion; al igual que en los afios 70 el socialismo y el derrocamiento del imperialismo
siguen estando vigentes. Muchos del 70 seguimos creyendo en la fuerza historica de la clase
obrera y de las masas explotadas. Tenemos a Nicaragua, tenemos a los movimientos de
liberacion nacional. Si bien nuestra practica puede cambiar de forma, el contenido ha de
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seguir siendo el mismo. Si algo podemos hacer por la revolucion es desarrollar el marxismo en
nuestro pais, rescatar a Marx, Engels y Lenin de los cenaculos intelectuales y recuperarlos
para las clases revolucionarias, de la unica forma en que es posible hacerlo, a traves de una
practica revolucionaria entre las masas, de una lucha diaria y sistemética, en la teoria, en la
practica, en la politica cotidiana y sindical, con las armas de la critica y con la critica de las
armas.

Esa es nuestra fe y esa es nuestra esperanza.»

No sé con quién conversar esto. Nacho se habia negado a asistir conmigo al conversatorio.
Compafiero ocasional de trabajo, por momentos compartimos algunos recuerdos, incluyendo su
abnegado y luego frustrado paso por VR. Estudiante de Economia, dej6 la Universidad Catolica
para ir a Arequipa a construir células obreras en el Parque Industrial. Fue acusado de
economicista porque sus habilidades para la campanfa electoral fueron mucho menores que su
asesoramiento en los sindicatos. TomoO sus pertenencias y se regresd a Lima. Termind de
estudiar y se dedicé al agro. Ya no milita, pero conmigo siempre hay un gesto de solidaridad y
carifio. Creo que hasta le causa gracia que yo siga teniendo las ideas que tengo. Y cuando
quiero hablar con él de politica su respuesta es casi invariable: Tal vez hago algo més sobre el
Perl buscando formas para mejorar la vida del campesino, para que el campo produzca mejor,
ya no quiero mas iglesias, ni catecismos...

No, me habia dicho, no quiero recordar nada de eso, cuando quise convencerlo para que
me acompafie al conversatorio. Qué vamos a hacer alli. Por qué vas si dices que los
intelectuales son los doble-vida, insiste. Y cuando le ensefio lo que escribi después: No estoy de
acuerdo con nada de lo que dices aqui, me reprocha. Creo que exageras todo, creo que eres
sectaria. Que sigues creyendo que ustedes, los trotskistas, son los buenos, los inocentes, los
unicos revolucionarios... Y coincido con Tito en que todo eso que dices del PC tiene mas que
ver con los pequefios odios trotskistas que con la realidad. Y qué tiene de malo ganar en
ddlares, ¢acaso todos los que ganamos en délares nos hemos vendido? Prefiero ganar en
ddlares en un proyecto financiado por universidades norteamericanas o por ONGs, que me
permita hacer algo util por el pais. Hay muchos asesinos que ganan en soles, y también muchos
corruptos. En todo caso, ¢quién juzga a quién? No sé qué decirle. Claro que sé que hay muchos
corruptos, corruptos de dinero y corruptos de poder. Si no lo sabré...

Ademas, no tengo partido. No sé por qué estoy yendo a la Catolica. La verdad es que
me da un poco de vergiienza acercarme a la gente sin un volante, sin un periédico, sin nada que
decir.

Emiliano me ha ido a buscar nuevamente. No entiende estas preocupaciones que yo tengo
ahora. Tienes que volver, me dice. Lo importante son las perspectivas que se estan abriendo
para nosotros. Estamos conversando con el PST, y estan animados a unificarse con nosotros.
Cochero esté entusiasmado... Pero no quiero, no quiero convivir con gente que es la antipoda
del revolucionario: no quiero ver al Jefe —que por supuesto ya no es jefe—, ni a su mujer. Y
Emiliano insiste. No pierdas tu tiempo, me dice. Tienes que aportar a la unidad de los
trotskistas. No iré, no iré mientras esté alli el Jefe, le digo.
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18 de junio de 1986. Muy temprano debo devolver a Nacho la llave de la oficina. La voz del
noticiero radial, en el microbds camino a la oficina suena alarmada: hubo una rebelion de
senderistas en las carceles. Hay muchos muertos. Si, ya lo sé¢, me dice Nacho. Vamos a buscar
algun kiosko de periodicos que esté abierto —y, casi sin transicion—, me gusta caminar bajo la
llovizna de Lima. Por primera vez a mi también me gusta, tal vez sera la tensién que ha subido
la temperatura de mi cuerpo, pues no tengo frio. Los han matado, me dice Nacho. Pero ellos
querian que les hagan esto para ser héroes. ;No te das cuenta que lo habian planificado asi? No
estaras de acuerdo con que los hayan matado, le digo. Claro que no, pero no son los martires
que crees. Ellos acaban de fabricar martires, lo planificaron asi. Y su plan sali6. Cémo se te
ocurre decir eso cuando el Estado asesina a presos politicos, replico. Compramos Amauta y
prefiero no pelear con Nacho. Qué pena estar en desacuerdo. Es claro que él ya no podria estar
en un proyecto revolucionario. Tal vez estad demasiado frustrado por su experiencia...

Por la noche las informaciones de los noticieros de la television son todavia difusas:
hubo matanzas en las carceles de Lurigancho y Chorrillos. No quieren hablar de EI Frontén.
Soélo se ve todo bombardeado, como luego de una guerra. Y sangre, y muerte, y destruccion.
No puedo dormir. Y yo qué, preocupada por lo que pasé hace tantos afios. Y no puedo evitar
que mis lagrimas escapen por borbotones. Y asi pasan las horas, yo sentada en mi cama
sollozando, sintiéndome también culpable de esos muertos, aungque sean senderistas, aunque
sean revolucionarios equivocados. Quiero que amanezca. Buscaré a Emiliano. Esto cambia las
cosas, puedo ver mas claro. Qué Jefe ni qué ocho cuartos. No, ya no me importa que esté alli.

Emiliano me mira asombrado y contento. Sabia que regresarias, me dice. Si, vuelvo al
Partido, le digo, cuando puedo tener una reunion.
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¢ HAY LUGAR PARA LA ESPERANZA?

H1J0 DE UNA FAMILIA NORTEAMERICANA ADINERADA, hace algunos afios viajé de vacaciones a
Costa Rica y Ecuador: regresé fascinado por América Latina, donde la miseria y la alegria se
combinan de una forma tan especial. Tino se radicaliza: quiere cambiar el mundo. Acaba de
terminar sus estudios de economia en California, era tablista en las playas de Los Angeles, ese
lugar clasico de beach boys y cultura gringa.

Se enamora de Dolores, la hija de una antrop6loga norteamericana que trabajé muchos
afios en Huancayo. Tino llega a esta ciudad, y comienza a hacer una especie de trabajo
voluntario. No fue dificil convencerlo para que prolongara su estadia en el Per( e hiciera sus
pininos de economista agrario. Necesito un asistente en el Per(, para trabajar en Aramachay y
Quicha Chico, cerca a Jauja, donde naci —le propone mi hermano—, estaran felices de tenerte
alld. La oferta era lo que esperaba. Podria quedarme un par de afios. Me gusta trabajar en el
campo Y entiendo de computadoras, responde.

Hacia pocos meses se habia casado en un matrimonio masivo, en Huancayo y merecid
una foto en la primera plana del Correo de esa ciudad. Cuando Tino comenzé a trabajar, el
vientre de Dolores ya habia comenzado a crecer. EI pens6 que por fin podia hacer algo dtil con
su vida. Ayudar con lo que habia aprendido a esos campesinos que, segun le han contado, estan
avidos de convertir a sus comunidades en SAIS tecnificadas y con alta productividad. El frio no
le asusta y parte feliz. El y Gustavo Rojas, un peruano, viven en Aramachay, yendo los fines de
semana a Huancayo, donde Tino dejé a Dolores.

Mi hermano nunca pens6 que en pocas semanas este horizonte de amor y trabajo se
convertiria en un terrible torbellino para su recién contratado asistente.

Columbia, 5 de julio de 1988. «El trabajo que se hace en las comunidades merece el respeto de
todos los que desean el desarrollo de los méas pobres entre los pobres del Peru. Y si a uno lo
van a matar simplemente porgue es gringo o porque esta con un gringo, tengo todo el derecho
a no aceptar... Entiendo lo que es una guerra, pero no acepto el racismo, convencional o al
reves, el asesinato en nombre de los prejuicios, venga de quien venga...

No he recibido aun los periddicos dando cuenta de la muerte de Tino. Supongo que los
intelectuales peruanos no han visto la necesidad de pronunciarse porgue «se trataba de un
gringo de AID» o algo por el estilo. Diles, cuando los veas, que Tino era un asistente de
investigacion que estaba en el Perl porque se enamord de una peruana, y que decidio trabajar
en el campo porque tenia algo que en el Per( escasea: honestidad y entrega, a pesar del
miedo. Y Gustavo Rojas era una rara avis de esas que, con un titulo profesional en el bolsillo,
opto por el trabajo en el campo-campo, no en el campo a medias, de una semana aqui y otra
alla, que nos caracteriza a la mayor parte de los investigadores. Gustavo no llego a recibir su
primer sueldo. Y probablemente también tenia miedo.

Esto del miedo no es una figura literaria. Veinte horas antes de que fuera muerto, llamé
a Tino para ver como iban las cosas. Ademas del informe rutinario, me dijo que estaba algo
asustado de lo caliente que se estaba poniendo Huancayo. Le pregunté si habia tenido alguna
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advertencia en la comunidad, y me dijo que no, que mas le preocupaba Huancayo que
Aramachay, y que se sentia ‘como un target’, y que, estando Dolores encinta, preferian venir a
los EE.UU. para tener al nifio y hacer el postgrado, con el compromiso de hacer la tesis en el
proyecto. Me dijo que iba a trabajar hasta el 31 de julio... Lo que le dije —que no me hacia
muy feliz con la noticia pero que yo comprendia muy bien sus razones— me retumba en la
cabeza como una de las cosas mas estupidas que he dicho en mi vida. Al dia siguiente lo
mataron, sin ‘juicio popular’: parar el carro, pedir papeles, ordenar tenderse al suelo y meter
dos balazos en cada cabeza, cada bala de diferente arma, en una especie de rito
incomprensible. Y Gustavo muri6 probablemente porque estaba con Tino en ese momento. “Asi
mueren los agentes del imperialismo’, escribieron en un letrero que le colgaron al cuello.

Por supuesto, para no quedarse atras, después vendria la policia a arrestar creo que a
cuarenta campesinos para ‘interrogarlos’ con los métodos a los que, dolorosamente, nos
tienen acostumbrados. Habiendo dedicado una buena parte de mi vida a entender a esos
campesinos, cuyos nombres y casas conozco, que permitieron que nos inmiscuyamos en Sus
vidas para entender como producen papas, carneros, chufio; para entender como es la vida
misma en el campo; para preparar el terreno del dificil desarrollo tecnolégico andino con
recursos andinos y conocimiento andino; para ver como el mercado capitalista ha afectado la
tierra y el campo; habiendo estado tan cerca de ellos para ver este desenlace, me entristece
mucho. Y creo que si hay lugar para la tristeza en un pais en el que unos y otros cultivan el
odio hasta la irracionalidad; y en el que los demas ‘analizan’ la guerra, critican
‘objetivamente’ a unos y otros, o simplemente esperan que las cosas se calmen.»

Lima, 2 de noviembre de 1988. «No espero que esta carta dé algunas respuestas a todas estas
cosas, pero si que desde el Per( y viviendo de tan cerca una guerra con todos sus absurdos, las
reflexiones puedan dar algunos elementos mas validos para evaluar lo que estd sucediendo
aqui. Y cuando digo aqui, me refiero a algo muy concreto: a decenas y centenares de hombres y
mujeres, con iguales o mayores esperanzas que cada uno de nosotros, que son empujados a
optar, cuya voluntad es pisoteada y cuya vida es destruida; desde la supresion de su libertad de
vivir en la tierra que eligieron, de amar sus eucaliptos, de permitir que sus hijos retocen por los
cerros, de gozar del silencio absoluto, de alimentarse cotidianamente con lo que sus manos
producen... hasta la supresion de su propia vida, a manos de unos o de otros, en una guerra que
no entienden y de la que no son ni quieren ser parte. Es esto lo que esta sucediendo. Creo que
cada uno de los pobladores de las zonas declaradas en emergencia, y que estan migrando por
bandadas a Lima, a Arequipa, a Huancayo, a Ica, etc., deben haber hecho las mismas
reflexiones que haces en tu carta: ‘no quiero’ hacer lo que no es mi vocacién, no quiero vivir
como otros dicen que viva, no quiero ‘acomodarme’ a lo que otros deciden por mi... Entonces
me pregunto qué es lo que vale la pena hacer en el Per(. Y en estos momentos escucho una
entrevista radial a Tito Flores, donde dice ‘Este es un pais donde todavia hay lugar para la
esperanza...’, y en esto coincide enormemente con lo que estoy pensando en este momento.
Creo que lo que hay —fuera de la lucha de clases y los lugares comunes— también es una lucha
entre aquellos que estan destruyendo el pais y aquellos que todavia guardamos ese lugar para la
esperanza.»
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Columbia, 14 de junio de 1989. «Quiero aqui reflexionar un poco. Quiero mucho a mi pais.
Pienso con nostalgia la tremenda paz y placer que me daba el caminar por la puna, manejando
solo por Pasco, por Pampa Galeras, por Nufioa, enamorado de la puna. O el simplemente
caminar entre Ocopa y Alayo. O el aventurarme por Carhuacayan en Junin o por Porcén en
Cajamarca. Casi siempre solo. Y si alguien me acompafiaba, optando por el silencio y mirando
por las ventanas, parando de vez en cuando para tomar una foto o conversar con un
campesino. Emocionandome hasta las lagrimas al encontrar una familia de vicufias o de
tarucas, sorprendidas, y yo tratando de explicarles que sélo quiero verlas, que no se vayan.
Solo. Probablemente nunca pueda volver a hacer eso en el Per0. jTodo ha cambiado tanto!
Esos momentos se han ido, con las vicufias y las tarucas, pero las imagenes y el carifio estan
aca adentro.»
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«RECORDANDO CON IRAY»

1983. jjiMUERTE A PERcovIICHOOO!!!! jjiiMueerteeeeeee!! Una carcajada sigue al grito
fanebre. Yo tampoco puedo contener la risa, pese al cansancio y los graves momentos, pues la
huelga ya ha sobrepasado el mes. Y aqui hay miles de trabajadores de todos los ministerios, las
municipalidades y las universidades, incluyendo a los catedraticos. El edificio del Centro
Civico, donde funciona el despacho del Primer Ministro, esta totalmente rodeado. No sé a
quién se le ocurrid esta consigna. Hay mucha gente de provincias, que vinieron en marcha de
sacrificio, y que son aun mas radicales: jjjNi un paso atras!!!, grita el dirigente. Y la masa

la gente se quede en el piquete. Estan aqui desde las 9 de la mafiana, y ya son mas de las 7 de la
noche y, como van las cosas, quedaran hasta la medianoche. La comision esta dialogando con
el Primer Ministro.

El Partido me ha enviado para apoyar a Emiliano, quien hace poco reinicié su
colaboracién con nosotros. Aungue segun las directivas del CI ni él ni Sanchez pueden ocupar
cargos: tienen que reeducarse. Asi que es una especie de semi-militante, a pesar de que siempre
fue un cuadro importante de la Liga. Dirigente de los docentes universitarios, en esta huelga
preside la Comision de Organizacion del Comité de Lucha, nombre oficial de las luchas
callejeras. Es curioso: tuvo que salir del partido para ingresar a la ensefianza universitaria,
convertirse en lider sindical y lograr uno de los mas importantes lugares reales que el partido
tiene en los gremios. Y la CITE no es cualquier gremio, es uno de los méas grandes del pais, tal
vez s6lo menor a los que agrupan a maestros y mineros. Pero Emiliano todavia es reticente a
traer gente a nuestras filas. Luego, yo tengo que estar aqui. Ahi viene tu comisaria, le dicen
riendo cuando me ven llegar.

Pese al caracter clandestino de la asamblea que decidio el ultimatum, pude estar alli.
Los animos son beligerantes. Aquellos que proponen dar una tregua Yy suspender
momentaneamente la huelga son pifiados estruendosamente. ElI gordo Delgado no pierde
oportunidad para hacer su trabajo politico: en cualquier descanso siempre esta conversando. No
sé por quée Emiliano no hace lo mismo aprovechando su cargo y su ascendiente. Delgado es
antiguo senderista, mas maoista que «gonzalista»; tal vez por eso le gusta el trabajo de masas.
Pero es un senderista atipico: amable aunque parco. La gente lo trata bien, quiza porque es
humilde, y no esté recitando consignas idiotas como es clasico en ellos. Mas bien es bastante
sencillo. No s6lo no es agresivo con nosotros, pese a que somos trotskistas, sino que el trato es
mas bien fluido dentro del gremio. Y es amigo de Emiliano. Después de todo, formamos parte
del mismo «frente clasista» claramente distinguido de los reformistas de IU.

Un dia me dijeron que el gordo Delgado desaparecio. Lo esperaron camino a su trabajo en la
Aduana del Callao. Dicen que fue la Marina, pero los testigos no quieren declarar por miedo.
Su esposa y sus nifios quedaron, como las familias de muchos otros desaparecidos, sin
entender lo sucedido. Y solos, muy solos.
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En la dirigencia de la CITE hay gente de todos los partidos de izquierda. Y hasta del Apra. Hay
algunos que realmente me han Ilamado la atencion. Como Javier Alarcon.

Su expresion clasica es la de una sonrisa, y en ella se puede leer una mano extendida.
En las asambleas buscando el consenso, el acuerdo. Desaparece del mapa cuando los insultos
comienzan a menudear. Y su voz se siente mas firme y hermosa cuando es necesario tomar una
decision. Ese perfil moreno, menudo, no corresponde a la autoridad y el afecto que despierta.
Qué lejos de la arrogancia de la mayoria de los dirigentes sindicales, siempre tratando de hacer
notar su autoridad.

De ddnde salio, pregunto a Emiliano. ¢(No lo recuerdas? Hace veinte afios, cuando
nosotros estdbamos en VR, él era del movimiento socialcristiano en la UNI. Después se fue a
Japdn a hacer un post-grado. No lo puedo creer. Es realmente atipico, como Emiliano. Un
sindicalero inteligente y calificado en su profesion. Se radicalizd, entr6 al MIR y ahora es
dirigente nacional de la UDP, me dice.

Cambio, 27 de diciembre de 1990. «Como muchos de sus amigos y compafieros, me resisto a
aceptar la idea de que él no esta entre nosotros. No importa que ya no le escuchemos, no era
por algun verbo florido que se sentia su presencia; en realidad, era él quien pacientemente
solia escucharnos a todos. Esta era una cualidad sumamente extrafia en un dirigente de
nuestro medio. Me explico: en la vida politica nacional hay demasiada retorica. La gran
mayoria de lideres sindicales y politicos se hacen conocidos y hasta célebres por su capacidad
oratoria. En un medio asi, los demagogos son moneda corriente, aunque devaluada... en
realidad no sirven para hacer avanzar a las masas a la revolucion, pues su consistencia es
equivalente a la de una pompa de jabon...

Javier Alarcon era exactamente lo opuesto a ese estilo dirigencial tan frecuente en los
caudillos sindicales y politicos de nuestro medio. Su personalidad era sobria, sensata y
organizadora. No era estridente... siendo un dirigente sindical y politico de izquierda radical,
en su voz de mando traslucia siempre cordialidad y consenso, cualidades completamente
opuestas al tradicional caudillo izquierdista de arrogantes poses populistas... Con una
modestia y desprendimiento que pocas veces he visto, Javier siempre se diluyo en las sombras
de un liderazgo colectivo...

Cuando lo conoci, a principios de la década de los ochenta, siendo ya dirigente de la
FENDUP y la UDP, la modestia, tolerancia y moderacion con gque conducia al movimiento
gremial me resultaban verdaderamente chocantes. Yo asociaba este estilo més con la
‘blandura’ y la ‘vacilacion’ que con la idea unilateral que muchos teniamos de la ‘firmeza
revolucionaria’. Engafiosa apariencia. Tuvieron que pasar algunos afios para que recién
pudiera apreciar los sélidos frutos de tal estilo de conduccidn, tanto en el movimiento sindical
como en el movimiento politico...

Todo esto lo pude vivir y apreciar directamente. Javier se comporté como un verdadero
artifice del trabajo de Frente Unico, método que le permitié hilvanar complejos y dispersos
movimientos reales en el seno de las masas para conducirlas a batallas campales contra el
enemigo. Lo vi tejer paciente y cuidadosamente el movimiento triestamental universitario
contra la politica antiuniversitaria del segundo belaundismo en los afios 82 y 83, y luego hacer
avanzar esta lucha a un nuevo nivel, jugando un papel decisivo en la recomposicion de la
unidad del movimiento estatal de la cite, en los afios 84 y 85, y luego avanzar a un nuevo nivel
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en su esfuerzo titanico por revitalizar el cnul y la realizacion de Asambleas Nacionales
Populares, que durante estos afios organizaron diversos paros nacionales unitarios contra la
politica econdmica de Ulloa y Rodriguez Pastor.

(...) su militancia politica y sindical no le reportaba ningun beneficio personal ni
familiar. Por el contrario, lejos de dicha militancia hubiera sido —sin lugar a dudas— un
exitoso profesional liberal en la rama de la ingenieria civil, en la solicitada especialidad de
construcciones antisismicas en la que era docto y, de haberlo apetecido, habria también
logrado una brillante carrera académica y cientifica, como lo certificaban sus estudios de
post-grado en la Universidad de Tokio. Sin embargo, ganado por la causa popular, sélo
preservé de todo ello la poco remunerada vocacion de docente universitario en la UNI, una
vez mas como vocacion y no como carrera personal, vocacion que compartio con su militancia
sindical y politica.

Recuerdo claramente que, con ocasion de una discrepancia entre él y yo me dijo: TU
has estudiado filosofia y eso te ha acostumbrado siempre a comenzar con el debate de las
ideas, pero esto no funciona en la construccion del movimiento sindical y popular en los
comienzos de cada avance centralizador de sus luchas: es como querer comenzar a construir
un edificio por la azotea. Por el contrario yo estudié ingenieria y me he acostumbrado a
comenzar siempre por los cimientos: de ello depende la solidez de todo aquello que
construyamos. Si comenzamos debatiendo nuestras diferencias ideoldgicas y politicas, iremos
de divisidn en division, como advertia Mariategui. Me acusas de conciliador, pero no debes ser
impaciente ni excesivamente intolerante. Para construir hay que comenzar por la base, por la
unidad en la lucha y la organizacion centralizada de las masas; con ello damos terrenalidad
en la practica al debate ideoldgico y politico. De lo contrario, nos vamos a las nubes y ese no
es un buen cimiento. Recuerda a Marx, es el ser social el que determina la conciencia: los
sectarios siempre quieren comenzar a la inversa.»

«Recordando con ira» es el titulo de este articulo. Yo no hubiera podido escribir algo asi, pues
sé que su autor lo hizo con un nudo en la garganta. Habia que conocerlo en todas esas jornadas
alli relatadas. Yo soOlo estuve cerca de él por un par de afios, aungue este articulo lo retrata tal
como yo lo vi. No, no puedo escribir, solo llorar. Porque ya no sentiré su brazo fraterno sobre
mis hombros aliviando mis rabietas. Ni estaremos los tres buscando un chifa a las doce de la
noche después de una tediosa reunion o asamblea, solo para que él nos haga sentir que todos los
esfuerzos son validos, necesarios, posibles. Hay que tener paciencia, nos decia una y otra vez.
Entender a otros. No es nada facil unificar millares de voluntades muy diversas.

Tenia nuestra misma edad. Y habia comenzado como nosotros, hace veinte afios. Era
otro «sesentaiocho». Aposto su vida por un proyecto revolucionario de masas. Y perdio. Uno
mas de los centenares de desaparecidos. COmo no va a regresar, me digo. Cémo asi he perdido
al amigo, al compafiero. Dicen que iba a la sierra central como parte de su trabajo politico. Su
rastro se perdi6 en el camino. Sus amigos no tenemos fuerzas para llegar a la verdad. Lo cierto
es que pasan los meses y ya no esta. Y sus dos pequefias hijas creceran sin su ternura. La mayor
tiene apenas siete afios. Nos odiaba porque sentia que siempre la alejabamos de su padre:
conmigo llego hasta las patadas.
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Emiliano no quiso ir a su casa. Recordando a Javier, y viendo como esta ahora el mundo,
haber sobrevivido parece un castigo, me dice. {Te das cuenta de la magnitud de lo que
quisimos hacer? Por eso fuimos tan amigos, porque los tres éramos idealistas y romanticos
incorregibles, como él... ¢Recuerdas que durante la huelga de la CITE me insististe en que él
deberia ser nuestro principal objetivo de reclutamiento? Y finalmente él nos reclutd a
nosotros... y a toda la Liga. Pero eso tampoco funciono...

Qué duro es cruzar por estos jardines que separan la pista del edificio donde vivia
Javier. No puedo evitar mirar hacia arriba, hacia la ventana desde donde él esperaba que yo
llegara en las multiples veces que tuvimos que reunirnos en su casa para hacer algun
documento o simplemente para conversar.

Debo ver a las nifias, saber como estan, ver en qué puedo ayudar. De seguro la
aversion hacia mi sera mayor, pues ya saben que su padre no volvera. Quisiera que el
ascensor demore mas. Tengo miedo de enfrentarme a esas dos pequefias, no sé como
consolarlas. Al llegar, la mayor de ellas me abre la puerta. Al verla, la cargo en vilo, como si
abrazarla fuera un juego, temiendo el rechazo. Me mira y con lentitud, detenidamente, se me
abraza muy fuerte y se queda en silencio, con su carita pegada a mi cuello. No llora, ni dice
nada. El breve silencio me parece eterno. Es ella misma quien lo rompe. Quédate, me susurra
al oido con una voz ronca. Claro, me quedaré un rato contigo, respondo. No, te vas a ir y no
vas a regresar, me dice entre molesta y triste, sin mencionar a Javier. Y tuve que quedarme con
ella, llevarla a que se lave los dientes, ponerle el pijama, y, aguantando las lagrimas, contarle
cuentos hasta que se quedara dormida, y no me viera salir.
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CARTAA CARMEN

Querida Carmen:

He pensado mucho en nuestra conversacion, en tus lagrimas y en tus reflexiones. «Doy
la vida por mis hijos», me dijiste, tal vez sin darte cuenta de que la vida es la de hoy, la de cada
minuto. No la preparacion para la muerte. No el tormento, el «valle de lagrimas» —invento de
conciencias medioevales—, la culpa, la resignacion. Efectivamente, tus hijos requieren la vida:
tu vida. («Vivir es luchar contra la muerte», me escribié Tito Flores una vez). Y vida es
sinbnimo de alegria y esperanza. Vale la pena vivir, aun cuando el mundo esté tan mal.
Justamente porque existen la injusticia, el egoismo, el maltrato cotidiano, es que nuestra
existencia ha de ser de una forma diferente.

Tal vez la pregunta es —te reitero— cudl es el sentido de la propia vida. Luego de muchos
afios de «sufrir la vida», me di cuenta que nada quedaba en el mundo que la justificara ante los
demas; que vivir asi no servia para nada ni a nadie, y que en lugar de «purificarme», s6lo
preocupaba a otros e incluso les hacia dafio.

El aprender a disfrutar nos puede permitir ayudar a otros a ser felices. (Compartir, ser
solidarios, deciamos a fines de los 60). Ayudar a otros a que expulsen el dolor. Aceptemos que
podemos hacer solo lo que podemos: no mas. Que si la izquierda fracaso, hay que buscar otros
caminos para hacer que las brechas hacia un mundo mejor se vayan cerrando. Tener paciencia
con la propia impaciencia. Cerrarse ante el dolor y el sufrimiento, con todas las fuerzas:
expulsar la resignacion.

Cuando te comiences a ocupar un poco de ti y menos de los demas puedes abrir las
puertas al ingreso feliz de otros en tu corazén. Entiendo asi eso de «limpios de corazon»: un
corazén sin tormentos, sin angustias, sin suspicacias, donde hay lugar para el transito de los
otros, un lugar que se va estirando conforme tu vas amandote a ti misma.

Si algo sale mal, si algo no funciona, buscar las salidas sin angustia. Y si no hay salida,
sabemos que lo unico que es irremediable es la muerte. La vida es una sola, y es breve. Cada
minuto ha de ser justificado, disfrutado, vivido.

La cultura de la «<madre sacrificada» es una de las cosas con las que terminaremos en la
nueva sociedad, estoy segura, aun cuando no llegue a verla. Pero tenemos que abrir el camino
hacia eso. No esperar conmiseracion sino aliento para seguir viviendo, para seguir peleando. Es
posible, siempre es posible comenzar de nuevo. La vida tiene que estar hecha de alegrias, y no
de sufrimientos. Me dices que desde los tiempos de militancia tus dias pasaron entre casa,
comida y curaciones: eso no es la vida, son cosas que uno tiene que hacer dandoles el pequefio
lugar de la cotidianeidad. Pero no tienen nada que hacer con el corazén, con la justicia.

Tu crees en el reino de Dios, ¢por qué lo pones como un objetivo lejano y no —como
creimos los cristianos de hace treinta afios— que hay que ayudar a Dios un poquito? ;O es que
la promesa del reino de Dios es la continuacion del sufrimiento? ¢Por qué tienes miedo de ti
misma, de tus potencialidades, de tu capacidad de trabajar y amar? ;Por qué tienes miedo a ser
feliz?
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Pienso en tus hijos. Son maravillosos, y tu has tenido que ver con que sean asi, a pesar
de tu sufrimiento. ;Cémo puedes no disfrutarlos? Chicos inteligentes, honestos, sanos, en un
mundo —y un pais— donde la abrumadora mayoria de jévenes son presa del desencanto, de la
violencia, de las drogas. No importa que dejen la ropa en el suelo: en algin momento
aprenderan a recogerla; es parte de su maduracién como personas.

La casa y la comida no son el objetivo de la vida: son s6lo un medio para vivir mejor.
No te acepto que ellas sean tus preocupaciones y tu pensamiento. Si en tu corazon han ido
ganando terreno el sufrimiento y la tristeza, es porque en tu cabeza estas pequefias tonterias han
ido copando el lugar de tu profesion y tus aspiraciones como profesional y como muijer.

Seguro que hay muchas cosas que te gusta hacer y que no haces porque has perdido el
instinto de la busqueda de la propia felicidad. Busca en ti misma, pelea y rompe con la tristeza,
recupérate. La unica ventaja que tienes es que el sufrimiento te ha dado fuerza: aprovéchala
ahora en su contra. Todavia hay muchas batallas que ganar, y hay muchos que necesitan de tu
alegria, de tu capacidad profesional, y de tu amistad, incluyendo tus amigos, los actuales, y
aquellos que de seguro has dejado de ver pero que se alegrardn mucho de tu regreso al mundo.

Tuvimos una juventud privilegiada, que muchas generaciones no van a tener la suerte de
vivir. Y no fue mérito personal nuestro: en realidad la historia nos ayuddé con Vietnam, con
mayo del 68, con las rebeliones estudiantiles norteamericanas, con el Che.

Quisimos cambiar el mundo, tomar el cielo por asalto, ¢recuerdas? Fueron sentimientos
comunes en nuestra generacion. Generacion de suefios y utopias. De solidaridad. De pasiones y
aventuras. La vida en juego cada minuto, cada segundo.

Ahora tenemos que pensar en el largo plazo. Y vivir sin esa gran pasion. Sin apostar la
vida. Estaras de acuerdo conmigo en que es dificil describir como fue de abrasadora esta
pasion. Mayor que el amor, mayor que cualquier sentimiento o afecto. Era la pasion por
cambiar el mundo. La indignacién hecha fuerza cada dia. Para soportarlo todo.

¢Se trataba tal vez de una gran fantasia para convertirnos en héroes y ocultarnos frente a
nuestros propios demonios, nuestras limitaciones, nuestros miedos? Es posible. Pero, como
sabes, en esos afios nadie pensaba en el psicoanalisis. S6lo pensdbamos en la revolucion.

Hay que aceptar que, en las nuevas condiciones, hemos de buscar nuevas formas para
seguir viviendo con la misma pasion y la misma esperanza. Y que los jovenes de hoy no
pueden hacer lo mismo porque les ha tocado vivir la caida del Muro, el neoliberalismo, la post-
modernidad, el reino de la ignorancia. Ellos dardn forma a sus propios suefios, no a los
nuestros.

Que los afios no nos vuelvan grises y rutinarios. Nuestra generacion ha vivido
demasiadas cosas buenas. En nuestro recuerdo hemos de rescatarlas y sepultar las pequefieces.
Ahora ya no podemos sofiar con ser héroes, como en esos afos, pero tampoco reemplazar el
sentido épico de la vida por la rutina embrutecedora.

Me preguntaras por qué te digo todo esto. Tal vez sera sélo porque eres mi amiga, y
porque quiero compartir de algiin modo las posibilidades de vida que se me han abierto. Tal
vez esta sea la forma de retornar en algo el haber podido convertir esta Gltima década de
frustracion politica en una posibilidad para el futuro.
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SUR: LAAMISTAD

«Para Maruja, que se parece a muchos de los personajes de este libro», escribio en la
dedicatoria del ejemplar de Buscando un Inca que me regald. Qué imagen tiene Tito de mi y
por qué, no lo sé. Lo menos que puedo hacer frente a tal homenaje es leerlo, aunque después de
tantos afios de leer sélo literatura marxista me cuesta mucho concentrarme en temas que me
parecen demasiado académicos.

Sin embargo, esta lectura es diferente a lo que esperaba. Qué dificil me resulta la
abstraccion. Finalmente, me rindo, y permito que una palabra tras otra me desgarren. Como
muchas veces, siento que estoy dividida en dos: el socialismo y el mundo andino, la tradicion y
la modernidad —frase en boga—, ayer y hoy. No puedo controlar esta enorme emocion, hasta
algunas lagrimas. Un deseo imperioso de recuperar al Per(, de retornar sobre mis pasos. Con
gran vergienza pues, si pongo en un platillo de una balanza los eventos de la revolucién rusa, y
en el otro la historia del Perq, podria colmar en el primero todo tipo de detalles sobre Rusia
entre 1905 y 1940; y tendria muy poco que poner en el otro platillo: apenas cuestiones
elementales.

Esta angustia por mi identidad, descubro, no es s6lo mia. Pero qué hice yo todos estos
afios sin intentar resolverla. Dénde estuve, en qué socialismo pensé, en qué modernidad.

Comento con Tito mis angustias. Y comienzo a asediarlo. Me abre su biblioteca.
Aunque él esta interesado en mis estudios sobre los populistas, luego de hablar con él siento la
necesidad de retornar a Arguedas, de leer a Mariategui, de entender a Tupac Amaru, de hallar
conexiones entre el marxismo y nuestro pais. De mirar la historia con otros ojos. Me lee los
articulos que va escribiendo. Y me abruma con libros, no sélo sobre el Peru sino también sobre
América Latina y hasta sobre los palestinos. En nuestras conversaciones retorna una y otra vez
el Che, Nicaragua, Cuba, la Intifada. Y una Navidad me sorprende con las Memorias de
Adriano. Cada libro que proviene de sus manos es un nuevo descubrimiento. Qué alegria.

Viajara a Espafia por un semestre. Antes de partir me pide frecuentar Sur. Inés es una persona
extraordinaria y rapidamente hacemos migas. En agosto, Tito esta de regreso en Lima. A los
tres meses me dice: Inés dice que vengas a trabajar a Sur, pero yo no estoy de acuerdo; eres
demasiado intolerante. Contra lo que él espera, acepto. Estoy un poco cansada de la
inestabilidad, y como se trata s6lo de medio tiempo, podré buscar otros ingresos que me
permitan completar el modesto sueldo que me ofrecen.

No tuve problemas de adaptacion. Aunque creo que todos estan un poco locos. Porque
hay que estar locos para fundar una «casa del socialismo» en estos tiempos cuando todo
parece desbaratarse. Hay de todo. Justamente aqui he conocido a Nelson Manrique, cuyo
nombre apenas recordaba por aquel famoso libro sobre las guerrillas campesinas en el valle
del Mantaro. Y resulta que aquel misterioso «Sebastian Gris» cuyos articulos sobre arte
siempre me intrigaban, es un loco simpatico llamado Gustavo Buntinx.

Debemos abrir un &rea de derechos humanos, me dice Tito. Pareces cristiano,
respondo. Eso es pura pequefia burguesia. Me mira incrédulo. Si los derechos son violados,
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matan a la gente, la desaparecen, responde. Me recuerdas a Bertrand Russell, replico, lo
importante es el sistema en su conjunto. Lo importante es la revolucién. Me parece que los
derechos humanos son parte de eso, retruca. Ay, Tito, le digo, tus amigos del PUM influyen
demasiado sobre ti.

La Universidad Libre es un éxito completo: el local de la Federacion Grafica rebosa de
asistentes. Sentimos que es una reedicion de las Universidades Populares de Mariétegui:
Intelectuales y obreros aprendiendo unos de otros. Para la inauguracion invitamos a Javier
Mariategui, hijo del Amauta, y también a don Julio Portocarrero, uno de los pocos
sobrevivientes de esos tiempos.

Estoy contentisima. Y semana tras semana Victor, Ricardo y yo, que conformamos el
Area de Universidad Libre de SUR, vamos conociéndonos a través de estos ires y venires a ese
local, por muchos afios escenario de centenares de reuniones sindicales, en muchas de las
cuales he estado presente. Victor es economista, y Ricardo estd terminando sus estudios de
Historia en la Universidad Catolica. Gony, la secretaria de SUR, ya no se da abasto. Asi que un
buen dia Victor llega con una muchacha menuda y una mesa: es Gaby, dice, nos ayudara en la
Universidad Libre.

Es divertido observar como la gente de izquierda no puede pensar sin suspicacias. Unos
creen que «detrds» estd el PUM, otros, «los trotskos», y terminan de confundirse cuando
invitamos a Jorge del Prado, maximo dirigente del PC, o a Cecilia Oviedo, la Secretaria
General de la UDP, o en alguna mesa aparece un dirigente de Patria Roja.

Cuando decidimos hacer el primer curso, lo denominamos «experimental», porque no
sabiamos lo que sucederia. Tito esta realmente emocionado. Compartiré el curso de Historia
con Nelson Manrique, me dice, para conversar con los obreros sobre la evolucion del Estado en
el Per(. Para el curso de economia tenemos problemas, pues en SUR no hay economistas. Debes
conocer a Humberto Campodonico, me dice Tito, es trotsko como tu. Pero no lo conozco
porgue es de otro partido y de otra generacién. Fui a buscarlo a su oficina, sin saber cual seria
el resultado. Claro que participaré, me dice, es lo menos que podemos hacer. ;Que te parece si
el tema del curso es la evolucion del capitalismo en el Per(?

Luego un taller sobre la clase obrera, un curso de Historia para maestros, otro sobre las
Ideas Socialistas en el Perd. Con la orientacion de Rodrigo Montoya un taller sobre cultura,
donde nos sorprende la asistencia de decenas de jovenes integrantes de conjuntos musicales y
talleres literarios de barrios populares. Ya no sélo la Federacion Grafica, sino también la
Federacion Luz y Fuerza, o las aulas de un colegio. Varias decenas de intelectuales asisten a
dar clases. Al final entregamos a los asistentes un cuestionario sobre los cursos y entregamos
los resultados a los expositores. Una especie de evaluacion al revés.

Es una pena que Eduardo Caceres no tenga tiempo para compartir estas jornadas de la
Universidad Libre. Traté de persuadirlo sin éxito, pero pidio licencia a SurR y ahora es
Secretario General del PUM. Estoy segura de que en Sur podria hacer mucho mas por el
socialismo en el Peru. Aunque hace poco tiempo que lo conozco, y hunca hemos militado en el
mismo partido, ya somos viejos amigos.
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Por qué no invitas a Oscar Ugarteche, me dice Tito, es un buen economista. Como se te
ocurre, Tito, respondo, los obreros tienen prejuicios y si notan que es homosexual, hasta se
pueden burlar de él. Tito insiste. Y yo evado, porque realmente me molestan las personas asi.

A los pocos meses conozco a Oscar. No solo dicta cursos en la Universidad Libre:
ingresa a SUR y nos ayuda —con algo méas que ideas— para la edicion de nuestra revista. Creo
que mi destino es ver derrumbarse mis estereotipos. A través de su sentido del humor, su
extrema sensibilidad, y su conviccion socialista, Oscar me muestra que la discriminacion tiene
muchos mas rostros de los que yo habia conocido.

Cuando Tito regresa de Espafia, conversamos muchisimo. Todos los dias a las 8 de la
mafiana recibo una llamada suya con algunos temas importantes para conversar después en la
oficina, a las dos de la tarde. Durante esos meses, estuve preparando una antologia sobre los
populistas, centrada en cuestiones de ética. Terminado el volumen, lo muestro a Tito. Lee los
agradecimientos a quienes me ayudaron, entre ellos «los compafieros de la Sala de
Humanidades de la Biblioteca Nacional». ;Por qué no pones «amigos» en lugar de
«comparieros»?; creo que «amigos» es mucho mas significativo», observa. Le argumento el
significado de este tratamiento que se da entre iguales, entre revolucionarios. Recibir el
apelativo de compafiero es un honor, le digo. Tres afios después, cuando él partid, supe cuan
equivocada estaba yo y cuanta razon tuvo Tito.

Fines de 1989. Querida Maruja: No dejes de venir por SUR. No podré despedirme uno por
uno. Ta despideme de todos. Tengo el privilegio de saber cudndo —aproximadamente— me
moriré. Siempre he querido las cosas por anticipado y dejar todo ordenado. Ojala puedas
ayudar a Cecilia en los tramites.

Muchas gracias por todo... Sigue con tu sano dogmatismo.

Que el entierro mio no sea un acto solemne y aburrido. Mediante Javier consigue que
vengan los amigos de Yuyashkani y Tiempo Nuevo. jQue no sea triste y aburrido! Me gustaria
que fueran mis hijos, si no los pone muy nerviosos.

En todo esto debe quedar claro que he sido de izquierda, he continuado en el marxismo
cuando estaba pasando de moda, que sigo partidario de la revolucion, que voto por un pais
nuevo...

Un abrazo,
Tito.

Abril de 1991. Mas de mil personas juntas en el auditorio de la Biblioteca Nacional me ayudan
a pagar la deuda a Tito: cuando murié no hubo baile y la poca musica estuvo bafiada en
lagrimas. Estas loca, me dicen, nadie vendra al centro todos los dias, aunque se trate del primer
aniversario de su muerte. Sin embargo, centenares de jovenes atiborraron el auditorio dia tras
dia durante esa semana, escuchando a los amigos de Tito en mesas redondas sobre los temas
gue ocuparon su vida: Mariategui, Tupac Amaru, la utopia andina, el socialismo. Una
exposicion de sus cartas y articulos. Su letra menuda en vitrinas. Fotografias y retratos. Las
maltiples ediciones de sus libros.
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En la vieja tradicion de Sur, sin un centavo. El tiempo no fue suficiente para que se
presentaran todos los artistas que vinieron voluntariamente a recordarlo, con musica y alegria
como él me lo habia pedido.

Y creo que le hubiera gustado vernos salir tomados de la mano a la avenida Abancay, al
ritmo de sicuris, interrumpiendo el transito: se armd tal embotellamiento que llegoé la Guardia
de Asalto. Los policias terminaron desconcertados pues no entendian qué hacian tantas
personas bailando en medio de 6mnibus y automoviles. Y quién era ese Alberto Flores Galindo
que estaban celebrando.
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EL AMOR

Para aligerar/ este duro peso de nuestros dias/
esta soledad/ que llevamos todos, islas perdidas.
Para descartar/ esta sensacion de perderlo todo/

para analizar/ por dénde seguir y elegir el modo...

So6lo me hace falta que estés aqui/
con tus ojos claros:

fogata de amor/ y guia.

Razén de vivir/

y vida.

Victor Heredia: «Razo6n de vivir»

«Pareces un personaje de Modigliani». Te has puesto de pie frente a mi y contemplas mi cuerpo
desnudo. Una vez mas me haces sentir que éste, desproporcionado y sin gracia, puede ser
amado.

Me gusta pasar mis dedos por tu pelo crecido y lacio; besar tu rostro limpio y moreno,
sentir como la piel de tu fuerte torso sella la mia. Y hablar de cosas comunes y de cosas
triviales, de las edades y las generaciones. Sobre todo del futuro que no es «nuestro», de dos.
Es de todos los hombres, me dices. No de los jaujinos —sonries—, ni de los peruanos: por lo
menos de los latinoamericanos.

Después de anteriores experiencias, que no quiero ni recordar, tanto amor y tanta
ternura me muestran que la vida tiene espacios infinitos, dimensiones que yo no conocia, ni tan
siquiera sospechaba. Como la sensacion de existir, de ser alguien, de poder ejercer la voluntad
y el deseo de vivir la propia vida: todo ello atravesado por tu presencia.

Te quiero tanto, me ha dicho hoy al percibir que otros ojos me miraban, que si en algin
momento dejas de disfrutar la vida conmigo y ella te hastia, te disgusta, no te hace feliz, yo te
dejaré ir. Moralista como eres —insiste— sentirds pena pOr mi y seguirds conmigo, pero
siempre debes sentirte libre; no puedo ofrecerte muchas cosas, salvo respetar, cuidar tu
libertad. Pero sélo quiero que seas feliz.

No sé qué responder. Nunca habia escuchado su voz asi, tan ronca y hasta temblorosa.
Estoy conmovida. Como puede creer que yo puedo renunciar a la libertad de amarle, si con él
aprendi también a ser libre. Y a respetar a otros, y a mi misma. No —respondo— por qué me
dices eso. Por qué, si td eres lo mejor que me ha sucedido en la vida, reitero, mientras mi mano
acaricia su rostro, posandose sobre su cuello. Quédate alli, me dice emocionado. No retires tu
mano, por favor. Quédate.
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Hoy nos hemos visto después de algunas semanas por el viaje que tuviste que hacer. Como
siempre, el reencuentro contigo me ruboriza, hace latir mi corazon como el de una adolescente.
Hay tanto de qué hablar. Tantas cosas que compartir. Y el tema siempre recurrente: la
revolucion, que comienza a hacerse una esperanza lejana, aunque cada vez mas necesaria.
Habra que tener paciencia, me dices. Y te amo mas también porque sigues terco creyendo que
no hay para la humanidad otra salida que no sea la del socialismo.

Entre otras cosas, en estos afios, hemos reencontrado al Che de nuestros tiempos
juveniles. S6lo que entonces era un héroe guerrillero. Y ahora en cambio lo leemos con otros
0jos. Y nuestro Che se hace mas humano y méas héroe a través de sus propuestas de un
socialismo que tiene en su centro al hombre productor. No lograremos nada con los que rinden
el culto a la guerra: dispuestos a destruir lo existente, mas incapaces de construir nada. Algo de
esto sucedio en Nicaragua. Este heroismo no dura.

Tampoco llegaremos a ningun lugar si se mantiene ese amor al poder que ha hecho que
la izquierda en el Per( se convierta en una decena de pequerfias capillas absurdas disputandose
no sé qué migajas. Siempre hablamos de estas cosas después de hacer el amor. Pareciera que la
ansiedad calmada nos da cierta lucidez.

Si, me has ayudado a descubrir mi propio cuerpo y a disfrutar de él. Aunque todavia me
ruborizo frente a ti, cada vez. Pero siempre hay un gesto de ternura, una piel que respira cerca
de la mia, un aliento calido sobre mi rostro... No, ahora eres mucho mas que el hombro fraterno
que acoge mis incertidumbres, 0 la mano generosa que siempre esta extendida para calmar mis
soledades. Hombre, amigo, amante. Despertaste en mi no sélo la piel y la ternura, sino también
la autoestima, el reconocimiento de mi misma y de que puedo existir sin subordinaciones, sin
aprobaciones, sin culpas.

Las interrogantes de mi vida ya no son oscuras, inciertas, angustiosas, como antes de
encontrarte. Ahora corresponden mas bien a una bdsqueda constante, viva, que me lleva a
nuevos encuentros y nuevas basquedas. No sé si esto es la felicidad; solo sé que cada dia que
pasa es un motivo de alegria. Gracias, gracias por esto.

Hace varios afios que no lo veo. Y él tampoco sabia mucho de mi. Lo llamo por teléfono. No
tiene el libro que busco, pero si quiere hablar conmigo. La conversacién duré méas de seis
horas. Nunca nos hemos tenido mucho carifio, que digamos. Mas bien el recuerdo es el de
permanentes rivalidades y acusaciones mutuas. Pero al enterarse de mi salida de la Liga, de
las razones, los pormenores, etcétera, me dice que nunca creyd que tras de mi apariencia
super-militante podria haber tantos cuestionamientos y otros intereses, como la historia. Tito
Flores tiene razén, me dice, tal vez esto es mas importante para el socialismo que la pequefia
secta donde has militado.

Comenzamos a vernos cada vez con mayor frecuencia. Los afios pasados han hecho
madurar nuestras respectivas visiones de la vida y del mundo. Y una de las noches en que me
acomparia hasta mi casa, un beso suyo se posa sobre mis labios de una forma natural, légica,
esperada. Se rompen la distancia, las diferencias de cultura y edad, de experiencias e ideas.
Amistad y amor como una sola y unica realidad capaz de dar vida a la vida.

Las coincidencias se suceden. Las palabras se atropellan. Nunca el tiempo es
suficiente. Y con alegria vamos descubriendo que nuestros gustos diversos no hacen sino
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alimentar intereses comunes. Entiende mis preocupaciones por la ética, y compartimos juntos
la utopia de un mundo mejor, sobre bases nuevas y diferentes.

El sexo, de ser un refugio desesperado para el sufrimiento, pasa a ser una sola cosa
con el amor, la amistad y la ternura. El placer y la culpa se separan: ésta es reemplazada por
el extasis...

La interrogante que habia delante de mi comienza a desvanecerse no s6lo por amigos
nuevos e intereses diversos, sino también por la aparicion de una nueva dimension del amor.
Encuentro que es diferente, pero es total. Va abarcandolo todo, y a la vez no es opresor ni
dominante. No soy suya, ni él es mio. Esa sensacion de posesion se parece mucho a la
subordinacion y la dependencia, que hemos ido rechazando consciente y serenamente.

Han pasado varios afios, pero mi corazon sigue acelerando sus latidos cada vez que
siente la cercania del suyo. Amistad, sexo, afecto. Y una plenitud que nunca habia siquiera
sospechado que pudiera existir.

No nos tuvimos que divorciar, felizmente. Nunca nos habiamos casado. Vinieron la caida del
Muro de Berlin, la crisis de los paradigmas, los apremios econdémicos. Y las preguntas comunes
fueron adquiriendo formulaciones diversas y blsquedas a veces contrapuestas. Nuestro pais es
complejo, y de pronto las diferencias de nuestras raices y experiencias, que habian tenido
ninguna o poca importancia, comenzaron a salir a la superficie. Y casi sin darme cuenta los
latidos de mi corazén comenzaron a disminuir su ritmo. La vida cotidiana habia empezado a
mostrar su rutina: el desgaste inevitable. La mutua admiracién fue siendo reemplazada por la
oscuridad y el silencio. Era el inicio de la muerte del amor.

Tuvo que salir de Lima, lo que nos ahorrd el légico drama. La ternura se mantuvo
aunque enjuagada en muchas lagrimas. Me despedi de él en silencio, intentando guardar en mi
memoria cada centimetro de su piel, cada reflejo de su mirada, cada matiz de su voz.
Guardando, sobre todo, los suefios comunes. Agradeciendo su amorosa serenidad incluso en el
adids. Sin encontrar las palabras para una despedida que muchas veces habia imaginado.
Incapaz de manchar ese amor con reproches vulgares, con violencia. Hallando el lado posible
de la resignacion.

Como él me lo habia ensefiado a lo largo de esos afios, intenté impedir que una vez mas
el dolor dominara mi vida. Beethoven y no Chopin en esos momentos terribles: mirar hacia las
posibilidades de grandeza de los seres humanos y de la vida, a pesar de las penas. Impedir que
éstas amenguen la luminosidad del recuerdo de ese hombre tierno, de ese amor limpio y
enorme. Intentar ser libre, como él queria. Y seguir adelante. Acompafiada —abrumada mas
bien— por el afecto de los amigos.

Fue duro aceptar que tenia que vivir sin €él. Sin esa inundacion de luz y sosiego que senti
cada segundo que pasamos juntos. Aceptar que, a fin de cuentas, siempre estamos solos.

Si, esos afios fueron los mejores de mi vida. Caminamos juntos una parte de la historia de
nuestro pais: la del suefio por un mundo mejor, por un mundo socialista. Si el amor alimentado
por este suefio fue ficcion o realidad, ya no lo sé. Pero vale la pena mantener su recuerdo aun
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en medio de las miserias de la «modernidad»: el poder sin escripulos, la competencia, el
salvese quien pueda, la desesperanza.

Y, aunque sea solo por el recuerdo de este suefio y de ese amor, vale la pena vivir la
vida.
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Eduardo Caceres Valdivia: «In memoriam: Maruja Martinez: viva con su pueblo, con\
sus amigos»| (Ciberayllu.org)

Rodrigo Montoya Rojas: «Ausencia y permanencia de Maruja Martinez>>| (La Republica,
13 de agosto del 2000)

Notas de recuerdo y amistad del poeta José Rosas Ribeyro, el filésofo Eduardo Céceres,
el historiador Nelson Manrique, el escritor Edgardo Rivera Martinez, y el sacerdote y
te6logo Gustavo Gutiérrez. (Suplemento Domingo, La Republica, Lima, 13 de agosto
del 2000)
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PRIMEROS ARTICULOS ACERCA DE ENTRE EL AMOR Y LA FURIA

JOSE CARLOS BALLON: ROMANTICOS E IDEALISTAS

Texto de la presentacion del libro Entre el amor y la furia, de Maruja Martinez; SUR Casa de
Estudios del Socialismo, Lima, 1997. Ciberayllu.org.

ES SUMAMENTE DIFIiCIL para mi hablar sobre este libro. Si no fuera porque conozco a Maruja
Martinez por casi treinta afios, pensaria que fue por maldad que me pidid participar en su
presentacion. Esta demasiado cerca a lo vivido y me es dificil saber por donde empezar y, mas
aun, donde concluir una evaluacion al respecto. Simplemente todavia no he llegado a alguna
reflexion concluyente. S6lo me queda pedir disculpas, si algo de lo que digo resulta incoherente
o unilateral.

He escogido —casi forzadamente— uno entre centenares de parrafos que me han
suscitado reflexiones innumerables, algunas de las cuales quisiera hoy compartir con ustedes.
Se trata de un conmovedor dialogo entre dos personajes abrumados y confundidos, que Maruja
coloca hacia el final de su libro, en un capitulo titulado «Recordando con ira», titulo que
seguramente con alguna intencion, nos remite a muchos a la ya vieja pelicula de Karel Reiz:

«Tenfa nuestra misma edad. Y habia comenzado como nosotros, hace veinte afios. Era otro
sesentaiocho. Aposto su vida por un proyecto revolucionario de masas. Y perdid. Uno més de
los centenares de desaparecidos... Iba a la sierra central como parte de su trabajo politico. Su
rastro se perdié en el camino. Sus amigos no tenemos fuerzas para llegar a la verdad. Lo cierto
es que pasan los meses y ya no esta. Y sus dos pequefias hijas creceran sin su ternura. La mayor
tiene apenas siete afios. Nos odiaba porque sentia que siempre la alejabamos de su padre;
conmigo lleg6 hasta las patadas.

«Emiliano no quiso ir a su casa. Recordando a Javier, y viendo como esta ahora el mundo, haber
sobrevivido parece un castigo, me dice. (Te das cuenta de la magnitud de lo que quisimos
hacer? Por eso fuimos tan amigos, porque los tres éramos idealistas y roméanticos incorregibles,
como él... ¢{Recuerdas que durante la huelga me insististe en que él deberia ser nuestro principal
objetivo de reclutamiento? Y finalmente él nos reclutdé a nosotros... Pero eso tampoco
funciond...»

Tres términos significativos: «romanticos», «idealistas» y «no funcion6». Podriamos
entresacar dos lecturas de dicho texto. La primera, una lectura idilica y complaciente: se trato
de héroes romanticos e idealistas que quisieron cambiar el mundo para mejor y fueron
derrotados en la batalla.

Pero cabe también otra lectura, sobre todo para un lector enterado del contexto del
discurso politico marxista en el cual se mueven los personajes: irracionalistas —en lugar de
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romanticos— y dogmaticos —en lugar de idealistas—, que desataron una inexorable ldgica,
autoritaria, excluyente y jerarquica, cuyas consecuencias necesarias fueron la barbarie
senderista, el acomodo oportunista y finalmente, la hecatombe fujimorista. Ellos fueron, a la
vez, instrumentos y victimas de la misma racionalidad cultural de la sociedad oligarquica que
querian combatir.

Tréagica aporia que parece mostrar toda la obra. Con una agilidad de imagenes casi
cinematogréafica, muestra todas las facetas, complejidad y densidad subjetiva del problema: el
dolor, las penas, las furias y frustraciones, el amor, e incluso el humor —me rei a carcajadas
con el «El arresto»— de personajes que se desenvuelven sobre un trasfondo tragico.

No soy un critico literario, y no pretendo por tanto ningun valor canénico o profesional
para lo que voy a decir, pero juro que desde mi temprana y frecuente lectura de El Quijote no
habia sentido algo semejante.

Desde el mismo titulo de la obra, se muestra la contradiccion que gobierna las posibles
lecturas interpretativas que el texto nos sugiere. Por un lado, «Entre el amor y la furia», y por
el otro, «Croénicas y testimonio». ;Qué género es este?: ;jnovela?; ¢testimonio sociolégico-
autobiografico?

Opto personalmente por descartar la segunda lectura. Puede resultar engafiosa y
hacernos perder la real importancia de este libro. No interesa_si los hechos y los personajes
realmente hayan existido o no. Creo que esta falacia referencialista del lenguaje —como un
picture de la realidad social o psicologica— nos haria perder el logro esencial de esta
exploracion imaginaria, en lo anecdotico.

No es que pretenda negar todo caracter referencial al lenguaje, pero seria como reducir
El Quijote a una croénica social de como la caballeria andante no funciona en cualquier forma
de sociedad.

En realidad, el libro de Maruja apunta en el sentido contrario. Como surgié en una
conversacion con William Rowe —quien no solo ley6 el borrador sino que conocié mucho de
lo que alli se narra— el libro es como voltear la cdmara, algo asi como «Ocho y medio» de
Fellini. Lo realmente importante no son las anécdotas externas que describe. La linealidad del
espacio y el tiempo en la vida de los personajes son rotos a cada momento u ocupan un mismo
lugar en distintos tiempos. No hay, presentacion, nudo y desenlace. No hay aquellas odiosas y
evidentes conclusiones aleccionadoras que caracterizan las tradicionales novelas politicas.
Porque la vida sigue.

Tampoco se trata de la subjetividad psicoldgica o empirica. No se trata de una
autobiografia de Maruja Martinez, falacia roméantica que busca la clave de un texto en el autor,
lo que resulta mas peligroso en un pais machista como el nuestro, cuando el autor es una mujer.
Puede devenir casi en un chantaje represivo como sefiala el excelente articulo de Carmen Ollé
(ver Méargenes N° 12). Seria como leer El Quijote como si fuera la historia clinica de un
paciente de consultorio que veia los molinos como signos de gigantes. ¢Es acaso mas cuerdo
ver en un molino el signo de «Molitalia»? En realidad, los signos son partes de un codigo
social. Su verosimilitud es siempre contextual.

Y aqui esta la esencia del asunto. Con el libro de Maruja ingresamos al mismo tejido del
codigo cultural contradictorio con que se tejen las relaciones intersubjetivas de nuestra vida
peruana.
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Con una larga e intensa experiencia politica acumulada, Maruja Martinez nos hace
ingresar al interior del cddigo social mismo que nos gobierna. No es el militante estereotipado y
sin densidad que aparece en Historia de Mayta, por ejemplo, cuya linealidad nos anuncia un
final cantado desde el comienzo. Tampoco la l6gica de buenos y malos que oculta el cddigo,
como en la Autobiografia de Federico Sdnchez de Jorge Semprin. Nada estd predeterminado,
no hay desenlace. Porque en realidad se trata de un cddigo vigente, con el que todavia nos
seguimos relacionando. No es por ello un texto de «memorias» acerca de un suceso pasado. No
es un libro de recuerdos para afiorantes, sino un metarrelato del guion de una obra teatral que,
con diversos personajes y algunos cambios cosméticos en la retdrica, sigue puesta en escena en
nuestra historia politica presente. Parafraseando a Borges, podriamos decir, al leer Entre el
amor y la furia que «todo sucede por primera vez, aunque de un modo eterno»

Idealistas y romanticos, son elementos tal vez encubridores de un codigo de
intolerancia, autoritarismo, exclusion y sujecion. Originados en un mundo provinciano de
«servidumbre y otras vergiienzas», del cual provenimos en primera 0 segunda generacion casi
todos los actores de la larga historia del radicalismo politico peruano.

La logica real de este cddigo, que muy tempranamente internalizaron en este medio casi
feudal y luego proyectaron de manera invertida al pais, en su futuro imaginado, no podia ser
ciertamente la de una sociedad igualitaria moderna. Su ldgica era «voltear la tortilla», como en
«El suefio del pongo» de Arguedas. Aquel volante que culminaba con la consigna «jAbajo los
poderosos!», simplemente queria decir «jarriba los de abajo!». Solo se cuestiona el orden de los
elementos, no la estructura jerarquica misma. Por ello sus personajes, no tienen dificultad en
pasar de una retérica a otra con suma facilidad, pues comparten el mismo cddigo social
oligarquico: nunca vivieron otro. Este no genera un discurso igualitario moderno —sea liberal o
socialista— aunque use su retorica, sino el discurso de «guerreros y poetas» de un mundo
arcaico, casi homérico.

Se trata de un cddigo mesianico que origina sentimientos de culpa y de mision sagrada.
No convencimiento racional moderno, sino iluminacion: «Abro los ojos», «Cambio de vida».
Es el mismo codigo dominante, solo que revestido con la nueva retorica del converso y con
nuevos curacas: «El jefe», que exige subordinacion absoluta, incluyendo «la sujecion fisica» —
como rezaba un texto senderista— o como nos muestran dos deliciosos capitulos del libro que
estamos comentando: «Ahora somos trotskistas» y «Los Unicos marxistas del Per(».

Libros rojos, libros verdes, sustituyen en cada momento los viejos libros sagrados y las
consecuentes excomuniones de la nueva religion. Los titulos de los capitulos nos eximen de
mayores comentarios: «Hugo Blanco no es trotskista», «El aventurerismo sandinista»,
«¢Periddico para toda la izquierda?». Igualmente los calificativos de excomuniones reciprocas:
«Traidores», «revisionistas», «reformistas»...

El cddigo social dominante s6lo permite un discurso sin interlocutor. La misma
estructura narrativa del libro la transparenta, es casi monoldgica, o mejor dicho sélo admite una
«conversacion» vertical de subordinacion e intolerancia creciente, porque el que no esta
conmigo esta potencialmente contra mi. No hay individuos autbnomos de carne y hueso,
porque la sensualidad es pecaminosa; solo emerge cuando se rompe con estas estructuras
grupales, casi al final de la obra.

Este mundo sélo deja un muy pequefio espacio para la comunicacion horizontal: el amor
y la amistad. Pequefios circuitos de comunicacion en los margenes casi clandestinos del codigo
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social. Toda la gama de personajes, conforme se alejan de esta estructura grupal, delinean una
sola escalera de sospechas crecientes que va desde los revisionistas hasta la policia. La
consecuencia de esta dinamica conduce a una conclusion necesaria: eliminar al otro. Casi sin
darnos cuenta nos encontramos de pronto con la guerra y la subsiguiente larga lista de
desaparecidos. La intolerancia es la ley.

Sospecho que manipulamos un cddigo cultural o gramatica social invisible que
imposibilitan cualquier entendimiento intersubjetivo, tanto para consolidar el sistema como
para combatirlo. No podemos unirnos o siquiera tolerarnos. Pero tengo la sensacién de que no
estoy diciendo nada nuevo. Este codigo social parece muy antiguo. Vale la pena recordar aqui
la vieja reflexién de Juan Pablo Vizcardo y Guzman en 1781, luego de la derrota de la
revolucién tupacamarista:

«Las vejaciones hechas a aquellos pueblos no han hecho sino acelerar una revoluciéon que
indudablemente habria acaecido de inmediato, si por cualquier motivo se hubiera perdido el
equilibrio entre las diferentes castas que componen la poblacion del Perd, cuya reciproca
desconfianza suspendia los efectos del descontento y del resentimiento que en cada uno existia
contra el gobierno...»

Y como recientemente observd nuestro historiador de la republica Jorge Basadre:

«... es dificil ser un sudamericano porque no hay, hasta hoy, cédigo, gramética, decélogo, para
orientarlo como tal... Cualquier corriente cultural que tenga vigencia puede ser sentida por
nosotros... sabemos absorber con facilidad ideas ajenas, nos inspiramos en las fuentes mas
variadas, improvisamos admirablemente, y a todo eso solemos darle un aire de elegancia y, en
cierto sentido, hasta de originalidad por la mezcla de elementos tan contradictorios... No somos
un todo, Sino un uno MAas uno, Mas uno, mas uno...»

Fuente: http://www.andes.missouri.edu/andes/Comentario/JCB Romanticos.html

* * *
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JOSE LUIS RENIQUE: EL PERU DE MARUJA MARTINEZ. REFLEXIONES EN TORNO A
UN LIBRO EXCEPCIONAL

Articulo publicado en Ciberayllu, julio de 1997

FUE UN cAMBIO sisMmico. Para el 80 por ciento de la humanidad, la Edad Media terminé
subitamente en los afios 50, aunque fue durante los 60 que la gente sintié que dicha transicion
tenia lugar; que todo un mundo terminaba, que comenzaba el largo camino para imaginar lo
que vendria. En tales circunstancias, enfrentados a situaciones para las cuales nada en su
pasado les habia preparado, millones de jovenes emprendieron la busqueda de las palabras para
denominar aquello que estaba méas alla de su comprensién y de sus conceptos. En estos
términos describié el gran historiador britanico Eric Hobsbawn las transformaciones que
afectaron a la mayor parte del globo en los afios de la post-guerra.

Mas alla de la influencia de las revoluciones china o cubana o los movimientos
campesinos de los afios 60, éste es, a mi manera de ver, el gran trasfondo histérico en que
irrumpe en la escena politica nacional la llamada «generacion del 68», el marco referencial para
comprender sus inquietudes y sus suefios, su vocacion social y sus capacidad militante. Existen
al respecto algunos trabajos iluminadores; ninguno, sin embargo, como el recientemente
publicado texto de Maruja Martinez, Entre el amor y la furia. Cronicas y Testimonio, (Lima:
SUR Casa de Estudios del Socialismo, 1997). Si Hobsbawn traza con singular maestria los
grandes trazos del momento excepcional en que los jovenes del 68 transitaron hacia la
madurez, Maruja Martinez se ubica en el polo opuesto, al interior del trafago, en el nivel aquel
en que las grandes tempestades estructurales tocan tierra afectando el curso mismo de la vida
de los individuos. De ello, de la lucha por comprender la naturaleza de tales transformaciones y
vislumbrar alternativas en medio del colapso de lo viejo y la exasperante opacidad de lo nuevo,
es que trata este libro excepcional. Un testimonio personal valiente y apasionado, notablemente
escrito —por afiadidura—, cuya publicacion significa un aporte de valor incalculable a la
comprension no solo de los jovenes del 68 sino de la cultura politica del Peru de la crisis
oligarquica.

La historia comienza en Jauja —una pequefia ciudad de la sierra central del Peri—, en
el seno de una familia de clase media cuya vida transcurre entre el orgullo de los antepasados
—con un ancestro prdcer de la independencia y otro, un bisabuelo, militar de la guerra con
Chile, cuya estatua decora una de las avenidas jaujinas—, las comodidades de cierto status
privilegiado y las premuras econdmicas que sefialan la gradual erosion del antiguo orden. La
descripcion de la Jauja de los 50 es idilica, por decir lo menos: los paseos al campo, los
interminables juegos de carnaval, las fiestas en el club. Y recubriendo las desdichas y las
incongruencias —las huidas del padre, el callado sufrimiento de la madre, la servidumbre, las
diferencias sociales que tenuemente comienzan a aparecer creando incertidumbre—, la verdad
del catecismo, impartida por las monjas del colegio y en el hogar; por personajes como la
sefiorita Victoria: «uno de los mas grandes pecados —dice— es dudar de Dios, de los
sacramentos y de los misterios de la fe. Deben creer en todo lo que dice la Iglesia.» «No dudar,
no dudar —se responde la nifia que se prepara para la primera comunién—; ahora tengo miedo
de preguntar cosas porque pueden parecer dudas, y por lo tanto tal vez sea pecado.»

En 1968, con el fin de la adolescencia y la etapa escolar, viene el viaje a Lima, la
Universidad Catolica, la Facultad de Ciencias Sociales: mas que un entrenamiento profesional,
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es un deslumbramiento que habra de marcar su existencia. «Los libros de Ciro Alegria y Lopez
Albujar que lei comienzan a adquirir sentido. Ahora si entiendo a Arguedas. La poesia de
Vallejo aparece clara, iluminada,» dice nuestro personaje. El esclarecimiento se traduce en una
severa interpelacion del pasado. Al retornar a Jauja al cabo de un afio de universidad, «el club»
no es mas el espacio idilico de los tiempos adolescentes:

No quiero volver a entrar al Club. No, nunca mas. Aunque mi padre tenga alli sus comidas
rotarias, aunque mi madre ha sido presidenta del comité de damas una y mil veces. Aunque alli
pasé momentos felices de mi adolescencia, incluyendo el descubrimiento del amor. No, no
volveré porque alli estaban los «sefiores», muchos de ellos parientes, tios mios muy queridos, o
amigos de mis padres. O mis propios padres, vistos asi por «los otros.» Quién sabe si a mi
también me verian asi en el colegio.

En circunstancias tales, «sumergida en una mezcla de deslumbramiento e incertidumbre
—afirma nuestro personaje—, me comienzo a preguntar qué hago en este mundo....y qué debo
hacer.» No hay, en realidad, demasiado tiempo para pensar. En un mundo desconocido, el
Centro Federado aparece como la alternativa méas atrayente de socializacién y compafiia. Un
ambiente de febril activismo es lo que en el pequefio local se respira. En 1968, mas aun, es el
lugar donde los jovenes cristianos con sensibilidad social realizan —sin tener como calcular las
implicaciones del fendmeno— su transito hacia visiones izquierdistas y, eventualmente,
marxistas. Al deslumbramiento prosigue la revelacion: «Siento que de mi cuerpo va
desprendiéndose lenta, dolorosamente, una especie de moho, de segunda piel que me
aprisionaba» escribe Maruja Martinez. En un aula de la Facultad de Letras, escuchando al
Padre Gustavo Gutiérrez, los términos mismos del amor a Dios adquieren una dimension
nueva:

Una vez mas, como varias veces desde que sali del colegio, siento que algo fundamental
comienza a cambiar en mi cabeza. Que todo lo que crei antes estuvo equivocado. Nuevamente,
una especie de conciencia de mi propia ingenuidad....y de mi crasa ignorancia.

Las urgencias del momento se imponen, nuevamente, a la revision paciente de las
nuevas opciones. Es 1968, el pais esta agitado. Surge de la agitacion una conviccidén demasiado
atractiva para quien no solo comienza a aspirar un pais distinto sino que siente, dentro de si, el
impulso de «purificarse,» de encontrar un lugar en la construccion de una sociedad nueva.

El ingreso al Partido me ha dado muchas sorpresas. Me informan sobre los resultados de una
encuesta que hace algunas semanas se hizo entre los militantes y simpatizantes. La pregunta
central es cuando creen que comenzara la revolucion en el Perd. Los mas pesimistas hablan de
dos afios. Muchos creen que sera en algunos meses. Hay que prepararse para eso.

La vida, entonces, ha encontrado un nuevo eje, un sentido de urgencia. Todo, a partir de
ahi —de los afectos familiares a las actividades cotidianas aparentemente mas rutinarias—, se
remitira al demandante horizonte de la revolucién inevitable. En un entrenamiento guerrillero
en las afueras de la capital peruana algo de la adolescencia jaujina —el contacto inapreciable
con la naturaleza, la mistica emanada por aquel cura franciscano que parecia santo— parecen
recuperarse:
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Habiamos llegado avanzando en fila india por la carretera. Yo feliz mirando de frente al sol [...]
Tal vez logre recuperar algo de color en mi rostro. Y siento que estoy méas viva que en el
lagubre gris de Lima. Y me entusiasmo tanto que estoy adelantando demasiado hasta alejarme
un poco del resto. Al alcanzarme, uno de los camaradas me hace sentir todavia mejor. Viéndote
a lo lejos, con tu mochila, me dice, imaginé que no estdbamos aqui en la carretera, sino en el
monte, luchando, como el Che, como Tania. S6lo sonrei, pero para mis adentros recordé aquel
verso de Javier Heraud y me reafirmé, nuevamente. No, no tendré miedo de morir entre pajaros
y arboles....

Pronto, sin embargo, la lucha politica mostrara sus lados menos amables. No s6lo son
los riesgos propios de la labor subversiva, sino las rupturas: la salida de Vanguardia
Revolucionaria, primero, levantando una opcion depuradamente trotskista; y la encarnizada
disputa, mas adelante, por determinar quién en el Peru expresa de manera mas fiel el legado del
«profeta desarmado» de la revolucion bolchevique. Lo que golpea es, de un lado, la pena «por
los camaradas que dejan de serlo para convertirse en adversarios»; y las crecientes dificultades,
de otro lado, para comprender el sentido de tanta divisién. «Me parece mentira que la ruptura se
haya producido —escribira Maruja Martinez, a proposito de la disputa en el seno del Partido
Obrero Marxista Revolucionario que da origen a la Liga Comunista— por un parrafo en una
conferencia internacional juvenil, donde los franceses se negaron a incluir la lucha por el
materialismo dialéctico como algo esencial». El incidente no hace sino anunciar un proceso
perverso: a mayor auge del movimiento anti-dictatorial, mayor la obsesion por la pureza
ideoldgica. Y asi, aunque la vida se va en contactar obreros, en volantear y vender periddicos
en las puertas de las fabricas y, practicamente, convivir con dirigentes sindicales de vanguardia,
la vida militante va adquiriendo un inexplicable tufo a ghetto. El principio de realidad,
ironicamente, vendra bajo la forma del pufietazo aleve de un agente policial.

En 1973, Maruja Martinez es arrestada por la Policia de Investigaciones del Peru. El
relato del episodio es uno de los momentos culminantes del texto que comentamos. No es la
cronica de la vileza humana que trasunta los testimonios de quienes sobrevivieron a las
mazmorras chilenas o argentinas o del propio Peru quince afios mas tarde. Los acontecimientos
oscilan entre lo tragico y lo patético: los esfuerzos del personaje por no dejarse avasallar, por
mantener la lucidez con el objetivo fundamental, sobre todo, de proteger los sagrados intereses
del partido; la delacion atropellada de sus compafieros mas jovenes, estudiantes de la
Universidad Catolica introducidos a los avatares de la lucha politica sin ningun tipo de
preparacion. En la soledad de una celda en Seguridad de Estado, sostenida por la idea de que el
partido resiste con eficiencia y heroismo los golpes arteros de la reaccion, nuestro personaje
recibe, finalmente, una carta de su responsable politico:

Eso de entregarse por entero a las miserias de cada dia que pasa es cosa para mi inconcebible e
intolerable. Fijate, por ejemplo, con que fria serenidad se remonta un Goethe por encima de las
cosas. Y sin embargo no creas que no hubo de pasar por amargas experiencias... Yo no te pido
gue hagas poesia como Goethe, pero su modo de abrazar la vida —aquel universalismo de
intereses, aquella armonia interior— esta al alcance de cualquiera, aunque sélo sea en cuanto
aspiracion. Y si me dices, acaso, que Goethe podia hacerlo porque no era un luchador politico,
te replicaré que precisamente un luchador es quien mas tiene que esforzarse en mirar las cosas
desde arriba, si no quiere dar de bruces a cada paso contra todas las pequefieces y miserias...
siempre y cuando, naturalmente, se trate de un luchador de verdad.
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Intercalando textos como este —extraidos, aparentemente, de su archivo personal—,
con el relato mismo de los acontecimientos, Martinez compone un texto evocativo y a la vez
realista cuyo mensaje sutil es al mismo tiempo poderoso: el contraste entre la humanidad de los
presos y los familiares que la visitan y la frialdad de sus camaradas. La incapacidad de estos
para digerir su miserable fracaso frente a la represion, para hacer frente a la insoportable
realidad de su comportamiento delator agravado, mas aun, por el terco silencio de la Unica
comparfiera detenida. La impotencia frente a las derrotas de los movimientos revolucionarios en
Chile y Bolivia, acrecienta la duda. Los paros nacionales de 1977 y 1978, el retorno a la
constitucionalidad, con toda su contundencia, se supeditan en el relato al tema de las
ocurrencias en el movimiento trotskista internacional que, aparentemente, concentran, por esos
afios, la atencion de la agrupacion a la que la autora pertenecia. En 1980, en el momento mismo
en que se abre para la izquierda la escena politica nacional, el énfasis en la «purificacion»
ideoldgica de los militantes alcanza en el seno de esa organizacion, sus cotas méas elevadas. Por
aquel entonces, ante cientos de estudiantes de la Universidad de San Marcos de Lima, Maruja
Martinez se prepara para defender la posicion de su partido en un debate con representantes de
otras organizaciones de izquierda:

Mientras los organizadores anuncian sus proximas actividades, repaso lo que
discutiremos. De hecho sacaran los conocidos argumentos. Los trotskistas desprecian al
campesinado; respuesta: el Manifiesto Comunista y la revolucién permanente. Trotsky estuvo
en desacuerdo con Lenin sobre el partido, los sindicatos, sobre Brest Litovsk; respuesta: la
tradicion de los partidos revolucionarios desde Marx era el debate, la confrontacion de ideas;
solo con Stalin se suprimieron las diferencias. Recordemos el entierro de Martov, fuerte
adversario de Lenin en los tiempos del ;Qué Hacer?: Lenin dijo que ojalé el partido hubiera
tenido muchos Martov. Finalmente, debemos llegar a Stalin, la segunda guerra, etc. Hablaré en
segundo lugar, después del de Patria [Roja] y antes del pe-ka-erre [Partido Comunista
Revolucionario]. Tengo en mis manos El imperialismo, fase superior... para defender el
internacionalismo, y La revoluciéon proletaria y el renegado Kautsky para sustentar la
revolucion permanente y responder a los electoreros.

Tras el puntual despliegue de citas, una maciza realidad es la que emerge: la fe
inconmovible de los inicios se adelgaza; el idealismo se desvanece; el personaje pletorico de
energia y pasion militante cede paso a una mujer abatida, no sélo por la pérdida de conviccion
sino por el dolor fisico y los sintomas de una salud quebrantada. El ambiente dentro del partido
se hace, de otro lado, irrespirable.

Me he enterado que hay prohibiciones de hablar conmigo, Me han acusado de hacer trabajo de
fraccion. Hasta han dicho que delaté. Varias veces he pensado que no vale la pena seguir
viviendo si no es por la revolucién, y que hay que poner fin a esto.

A través de los 80, mientras la «guerra popular» senderista avanza y la «izquierda legal»
se convierte en la segunda fuerza electoral nacional, la distancia entre el grupo trotskista en que
la autora milita y el pais real en que habita y se alimenta, cobra rasgos alarmantes. Caminando
por las calles de Quito, Ecuador, adonde viaja representando a su partido a una conferencia
internacional, Martinez piensa: «al parecer, cuando salimos de Lima nos volvemos menos
militantes y mas humanos.» Y es que dentro de la organizacion un infierno cotidiano es, mas
bien, lo que se vive. Denunciando su condicion de «abanderada de la pequefia burguesia en el
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seno del partido proletario», la someten a un sinnimero de vejaciones que la pluma serena de
Martinez registra con detalle.

Es hacia un reencuentro con ese pasado pequefio burgués simbolizado por Jauja,
paradojicamente, que el alma desolada de Maruja clama por enrumbar. La nostalgia por Jauja,
en efecto, irrumpe periddicamente en el relato como un rayo de luz que destierra, por
momentos, la penumbra. En los pasajes mas aciagos de su decepcion, abatida por una de sus
jaguecas crdnicas, la autora habla de la manera siguiente consigo misma:

Pero ya no quiero pensar en el partido. Mejor me imagino que estoy en Ocopa, pisando las hojas
secas del sendero que lleva a nuestra casa de Alayo, y que sigo el curso del agua que entra al
molino, y sale de él luego de haber movido sus enormes ruedas de piedra, para terminar en el
rio, a cuya orilla podria sentarme a mirar los pequefios peces romper el agua clara.

Es més que una nostalgia ecoldgica, es la culpa la que late detras de la evocacion. La
culpa insoportable de haber dilapidado un modo de vida, una filiacidn, inapreciables recursos
familiares en una busqueda que, hacia fines de los 80 parece estar condenada al fracaso.

Intercalando informes acerca de una nueva lucha interna que desgarra a la seccion de la
IV Internacional a la cual su partido se vincula, Martinez narra las incidencias que llevan a su
ruptura final con su partido. Veinte afios después, con similar ingenuidad pero con mayor
humildad, su mente experimenta un nuevo «despertar.» Es mas que sus acusaciones a «el jefe,
por corrupto e inmoral. Es el gradual reconocimiento de la realidad existente mas alla del
ghetto partidario lo que la conduce, a tientas, a huir de su destino. En medio de una nueva
batalla «internacionalista», Martinez percibe que:

muchos camaradas regresan de las ventas de periddico argumentando que deberiamos
considerar que entre el proletariado de las avenidas Argentina y Colonial, de Vitarte y Nafa,
nadie sabe quiénes son Hansen o Novack. Ni siquiera entienden qué quiere decir FBl y GPU

La responsabilidad recae, una vez mas, en los «malos revolucionarios» incapaces de
explicar a la clase obrera «la importancia que estos asuntos tienen para la construccion de una
direccién revolucionaria». Y sin embargo, los periodicos siguen acumulandose «en nuestro
pequefio local de la avenida Colonial, hasta que ya no sabemos qué hacer con ellos». Para
cumplir con el pago de las cuotas por células, entonces, «algunos camaradas piden autorizacion
para llevarse los sobrantes». «Yo no digo nada —contindla Martinez— pero sé perfectamente
que los venden por kilos a los vendedores de un mercado.» La «palabra armada,» la verdad
antiburocrética de la Cuarta Internacional, convertida en papel para envolver pescado. «Yo no
digo nada —escribe Martinez desde el fondo del desconcierto— no puedo decir nada pues ya
no sé si siquiera estoy de acuerdo conmigo misma....algo se ha roto dentro de mi.»

Diez afios después de su Ultima visita a Jauja, enfrente del colegio en que estudid,
comienza, finalmente, el viaje de retorno: «Quisiera quedarme aqui parada, llorando, sin
recordar a nada ni a nadie, sin pensar en reuniones, ni en ventas de periodicos, ni en comités
centrales, ni en huelgas, ni en el amor recién perdido, ni en las culpas que siento por mi
comprensiva familia.»

Pero es la lectura de un libro, Pais de Jauja de Edgardo Rivera Martinez, el que motiva,
en 1993, el reencuentro final con el hilo perdido en 1968. Al leer su libro —escribe Martinez a
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Rivera— «encuentro como una recuperacion de mi adolescencia». «¢Por qué no perteneci a la
ciudad que usted retrata?» La pregunta lleva a un tema de profundidad sorprendente: «¢por qué
son preferibles los antecesores directos de la oligarquia —Ilos criollos— que los conquistadores
espafoles del siglo XVI? ;Y por qué —como ellos afirman— la alianza de los xauxa-huancas
con los espafioles a principios de la conquista es considerada como ‘traicion’?» «Vivi —
concluye Maruja Martinez— en el lado equivocado, en el lado de los que se resistian a aceptar
el mestizaje». Por ahi estd —asegura— «la propuesta de un Pert posible; ya no el de los 70, el
de los suefios. Sino la posibilidad de que aceptemos nuestra diversidad.»

Entre la salida del partido y la carta a Rivera Martinez, ha habido una influencia crucial:
Alberto Flores Galindo. Leyendo Buscando un Inca —Ila obra cumbre del prematuramente
fallecido historiador—, relata Maruja Martinez, siento

un deseo imperioso de recuperar al Perd, de retornar sobre mis pasos. Con gran vergiienza, pues
si pongo en un platillo de una balanza los eventos de la revolucion rusa, y en la otra la historia
del Peru, podria colmar en el primero todo tipo de detalles sobre Rusia entre 1905 y 1940; y
tendria muy poco que poner en el otro platillo: apenas cuestiones elementales.

A fines de los 80, en el célido ambiente de SUR Casa de Estudios del Socialismo, la
convalecencia comienza a ceder el paso a una nueva vitalidad. Renace, mas adn, un sentimiento
de esperanza.

Un libro de memorias escrito por una mujer «a poco mas de la mitad de su vida» —
como afirma Gonzalo Portocarrero en la presentacion de Entre el amor y la furia— es un hecho
inusual. De una mujer cuya experiencia politica se superpone, practicamente, con el ciclo
completo de la nueva izquierda. Que tiene la valentia mas ain de someter al severo juicio de la
pluma y el lector una historia cuya evocacion es, de seguro, motivo de dolor e incertidumbre
¢Como explicarlo? «Primero pensé escribir los recuerdos. Y cuando me pregunté por qué
hacerlo, no pude responder a mi propia pregunta. Como mi cultura provinciana no incluye
psicoanalistas —revela la autora en el prefacio— tal vez esto no podia ser una especie de
regreso a mi misma, una catarsis, o un intento de reconciliacion con la propia vida».

Mas alla de los recuerdos y del legitimo papel catartico del texto, sin embargo, Entre el
amor Yy la furia constituye un singular testimonio sobre los patios interiores de la izquierda de
los 70 y 80. Una lectura peculiar, no sélo por la particular sensibilidad y las dotes narrativas de
la autora sino por la perspectiva que se asume: la de la pequefia burguesia rural. Asumida como
tal, lo que al final se recaba es, en mi opinidn, una apremiante sensacién de pérdida. ;Fue acaso
necesario tanto sufrimiento para descubrir el Perd, su historia, su variedad? El tema nos remite
a la educacion recibida por jovenes sensibles y talentosos como Maruja Martinez en los afios
60. A la poderosa influencia del Catolicismo y el Marxismo, a la ausencia casi completa de
opciones distintas, menos verticales, menos estrictas y eclesiales. Mariategui permite entender a
Arguedas o0 a Alegria; y Mao, a su vez, a Mariategui. Un repertorio ideoldgico mas bien
monocorde. Con una derecha infértil o0 demasiado reaccionaria como para atraer a la juventud,
las posibilidades de asimilar una version cerrada e intransigente del marxismo se acrecentaban.

¢Y en que consiste, finalmente, la esperanza que la autora afirma haber entrevisto en sus
afios recientes? ¢Proviene acaso del descubrimiento de que, «esta angustia por mi identidad, no
es s6lo mia», o del hecho de sentirse parte de un pujante proyecto comun que retoma los temas
del radicalismo de los 70 cuando otros han preferido callar? ;O significa encontrar un «espacio
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para la esperanza», poder seguir llaméndose socialista después de la tantas veces decretada
«muerte de las ideologias?» ¢Qué fue, a fin de cuentas, lo que fall6? Ni Marx, ni Trotski, ni
Luxemburgo, pareciera responder Martinez; «nuestros izquierdistas modernos,» mas bien,
quienes jamas pudieron asimilar la utopia «porque chocaba con los pequefios mundos
canibalescos y absurdos que sus ansias de poder personal han creado.»

¢En qué medida el testimonio de Maruja Martinez es representativo de las experiencias
politicas del conjunto de su generacion? Habra por cierto quienes pretendan confinarlo a la
experiencia de los grupos trotskistas o quienes prefieran atribuir su carga critica y pugnaz a las
particularidades personales —o de género— de la autora. La reaccion mas beneficiosa posible,
sin embargo, seria que este libro genere un debate en que con similar honestidad y valentia —si
no con la misma calidad literaria y artistica— los militantes de los 70 y 80 discutan las luces y
las sombras de sus experiencias. De esa manera, tal vez, podria abrirse un fructifero espacio de
intercambio con quienes, a la misma edad en que la autora de este excelente libro arribaba a
Lima, muestran hoy —a través de su rechazo al autoritarismo— que ellos también tienen un
suefio y una esperanza, un Perd por inventar y amar..

Fuente: http://www.andes.missouri.edu/andes/Comentario/JLR Maruja.html
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OscAR UGARTECHE: LA GENERALA EN SU LABERINTO (NOVIEMBRE 1997)
Articulo publicado en Ciberayllu, noviembre de 1997

Yo no quiero ser guerrillera
sino ayudar a preparar la enorme insurreccion

Maruja Martinez

PRIMERA APROXIMACION

MARUJA MARTINEZ NOS HACE ENTREGA de su primer libro a los casi cincuenta afios. Ella salio
del closet donde escondidé sus sentimientos y, como los nifios tiran el plato de avena, nos
enrostra sus vivencias sobre el piso de nuestras culpas. La primera pregunta es por qué hace eso
una mujer adulta, y la segunda, por que nos interesa tanto este morboso ejercicio de entrar en la
vida intima ajena. La respuesta es: porque nos mueve el alma. El Per( esta alli sentado siendo
observado. La historia contada en estas cronicas es la historia del Perd contemporaneo para
todos los que quisimos hacer algo distinto de esta porqueria de orden social. Estas crénicas no
se podrian Ilamar las aventuras de la generacion del 68, porque no lo son. No es un texto con
liberacion sexual, feminismo, chispa de la vida, pelos largos, marihuana y que viva la pepa.
No. Esta es la cronica de una persona que desde su punto de vista entendié algunas cosas,
renuncio a la vida terrenal y, virgen, martir y santa, se metié en un apostolado que a la postre,
como cualquier apostolado, resultod que estaba contaminado de realidad.

Lo extraordinario es que Maruja Martinez nos espeta sus vivencias y todos la leemos
buscando algo. ¢Las vidas ejemplares de los santos? Gente insospechada de leer un texto
publicado por SUR —porque somos muy esto y muy asi pero no lo suficiente, tu sabes, que se
divierte entre la frivolidad intelectual y el coqueteo socialista, que siempre tuvo un toque, como
decir, chic, para hablar como la China Tudela—, habla de este libro, sin entender lo que
implica. Desde intelectuales de derecha, pasando por EI Comercio y Caretas, hasta los acratas
de siempre, leen y comentan este libro que, al paso que va, sera el mas comentado del afio.
Incluso alguno que hizo ascenso social en esta apertura radical de los setenta ha escrito sobre el
mismo. El libro le dio laureles a la autora, quien por su puesto no entiende el por qué los
laureles. Los laureles no son porque habla de una generacion. No lo hace. Yo no me identifico
en lo absoluto con los desgarramientos de la narradora a lo largo del texto. Habla del Peru visto
desde un angulo muy especial y en un momento muy especial. La generacion que nos siguio la
tuvieron en bandeja. Habla de un momento fundante, habla de un punto de quiebre y las astillas
de este quiebre se nos clavan y nos laceran, hacen sangrar y dejan amoratados. Tanto como los
textos de hoy nos dejan con los dedos chancados por la violencia de la nueva generacion. Tanto
como otros hoy nos enrostran los errores del pasado con la violencia de su frustracion.

Un pequerfio repaso por la narradora nos da la clave del texto. Es una chica muy catdlica
de Jauja, de familia de terratenientes, con madre maestra de labores en una escuela, con
hermanas y un hermano que hace barbaridades tiernas poniendo de vuelta y media a toda su
familia. Lo suficiente para que quede en el recuerdo de la narradora. Se esconde en el techo de
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su casa, por ejemplo, durante un dia, porque no quiere estar en el internado, y quizas hasta
fumé cigarrillos, que era lo que se fumaba entonces. Es una chica acostumbrada a la relacion
con la servidumbre desde un plano vertical, tira globos en carnavales que son llenados por ellos
que no tienen derecho a tirar nada, por ejemplo. Es una chica que «naturalmente» pertenece al
Club Jauja, ultimo bastion de la sociedad colonial que ya en los sesenta habia decaido. El
portero tenia el terno brilloso. Pero eso si, es exclusivo. Pobre pero digno. Es una chica que es
identificada como «millonaria» por sus comparieras de clase que se sienten tan a menos que no
van a su cumpleafios un cierto afio, pero que en realidad ya crece en el recuerdo historico de un
ayer ensordecido: su madre es maestra de labores, no es Dofia Barbara.

Esta narradora, recontada asi en las primeras paginas del texto, sera quien venga a Lima
a estudiar y evidentemente entrard a Letras de la Catélica en el primer examen. Estamos
hablando de las primeras generaciones de mujeres que entran a la Universidad a estudiar una
profesion que no es trabajo social ni educacion, ni arte y decoracion. En ese momento la
narradora engancha su forma de mirar, su lupa con la que mira, con el objeto mirado, el Per( de
entonces. En la Catolica es un provinciana, serrana, desgarbada y larga. Es una forastera quien
debe mostrar sus bondades para entrar en el circulo interno de los limefios, cerrado hasta
quemar el ultimo cartucho. Hay los que nunca entraron en el circulo. En ese momento la
narradora aprecia por primera vez algo que desde Jauja no pudo apreciar: que la sociedad es
cerrada y rigida. «Hasta el local —Ila casa de Riva Agliero— es estirado, solemne, aristocratico,
en medio del centro de Lima, donde pululan pobres y desempleados.» No entran los de afuera 'y
no sube ni baja nadie en la escala social. Este sera el primer chogue con la realidad. «A veces
me averglienzo de mi infancia feliz.» Pobre pero digna, «Sin dinero, pero en el desayuno
siempre hubo una taza de leche.» Hasta aqui podria ser una visiéon como la de Zola o Balzac
sobre el Paris del X1X, o Dickens del Londres de la misma época.

Por un breve momento la narradora se incorpora a la generacion del 68 de manera
positiva y se divierte como una cerda prefiada. La cena del cardenal es realmente hilarante. «La
consigna es jalar el mantel y terminar con la farsa.» El recuerdo de la época me alegro, la
escenografia estd bien puesta, con profesor holandés y todo metido en la danza. (¢Habra algo
en la vida méas revolucionario que hacer maldades desconcertantes y cuestionar el poder?)
También hay mucha felicidad en las discusiones de «abajo la IPC» y cuando a Joselo lo agarran
a patadas con el golpe militar (mi recuerdo es que fue Vito, pero no importa). El desconcierto
ante la naturaleza del golpe militar estd muy bien plasmado. VR se quedd sin banderas, si pues.
Pero igual, el chiste era joder para construir un mundo mejor, estdbamos sofiando y unos
militares no nos iban a quitar el derecho a sofiar. La narradora también suefia con el amor y lo
tiene con Turcios, amor de su vida en el texto. Hasta alli el desde-donde-mira y lo-que-mira y
su breve entronque con la generacion.

Hay un quiebre en la narracion alrededor de 1970. Posiblemente sea un quiebre mas
profundo. Mas que un quiebre es un desgarramiento. La narradora deja la Universidad y a sus
amigos para dedicarse a la politica a tiempo completo, deja su objetivo intelectual, claramente
marcado en la parte infantil, y se «proletariza». Para una chica de clase alta de provincia,
proletarizarse es tan impostado como para mi ponerme faldas, pero igual eso es lo que hace.
Plasma su fantasia igualitaria en un salto social dentro de una sociedad rigida. Naturalmente se
estrella con la realidad y a partir de alli comienzan las desventuras.
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A la postre, el marco desde donde pretende realizar actividades se desmorona por un
problema de corrupcion y deja a la narradora sin soga y sin cabra. Felizmente tiene a sus
amigos y capacidad de amar. Es de lo Gnico que puede agarrarse en esa trama.

SEGUNDA APROXIMACION (LA IDENTIDAD PERUANA VISTA POR MARUJA)

«CREO QUE EL RACISMO DE ALLA no se parece al de aca. A mi siempre me fastidid ser blanca,
alta, y vestir de una forma diferente. En cambio a esta gente le gusta hacer notar la diferencia, o
tal vez seré yo quien la esta sintiendo ahora “desde abajo”». Siendo arriba en Jauja es abajo en
Lima, porque en este nuestro Pert dolido lo que te coloca en un status en una parte no es
necesariamente lo que te coloca en el mismo status en otro lado. Es casi como haber pasado una
frontera nacional en el mundo sin fronteras. De familia antigua de Jauja, con tierras, eso no €s
suficiente para ingresarla al mundo de las chicas del Villa Maria en Lima y eso la resiente
porgue, graciosamente, seran sus amigas al futuro. Finalmente es blanca, alta y muy inteligente,
pero no es «in». Esto pasa en el Perd todos los dias, aunque felizmente hoy menos tanto por los
desplazamientos hacia abajo de la clase media como por el agotamiento de la sociedad colonial
donde los valores eran la historia y «la clase» antes que el dinero o el éxito como es ahora.

En un primer regreso a Jauja después de entrar a la Universidad tiene un dialogo con su
padre que dice «Conforme vamos entrando en detalles, noto que se enfurece. Mas ain cuando
le digo que simple y Ilanamente todas las personas son iguales, inclusive los indios... Y ahora
resulta que decir que las personas son iguales es cosa de comunistas.» En la sociedad colonial
lo es, pues. La servidumbre no es igual al sefiorio jaméas. Eso es Jauja. Para la serrana en Lima
el reclamo de igualdad es evidente. «No sé en qué momento me comenzaron a decir serrana o
chola, y me encanta.» Ese era un trato peyorativo como de lugar. No habia indiferencia sino
reconocimiento airado de la diferencia y su reaccion es: «Yo también estoy aqui y soy igual».
«Si yo soy igual aca, ¢por qué ellos no son iguales alla?» Y alli sale la culpa del primer relato
«Sobre haciendas, servidumbres y otras vergiienzas» y que se mantendra a lo largo de todo el
texto.

Se cruza un texto tremendo sobre el regreso de Carmen Maria, preciosa, de clase alta,
buena cantante, quien viene de Paris a contar sobre Mayo del 68. Y el Che ha muerto como un
Cristo pobre, y en México masacran a los estudiantes en la Plaza de Tlatelolco y en Praga los
tanques rusos masacran la revolucion de las flores y Viet Nam nos duele y nosotros qué. Y tan
linda, y Paris es tan bonito y los estudiantes somos santos como el Che y queremos llegar al
cielo y vamos a hacer la revolucion. El racconto es duro porque es un contraste de su identidad
como serrana pobre pero digna con una limefia bonita, rica y cosmopolita y encima hablando de
estas cosas. Es casi literario si no fuera porque la dureza de este desencuentro de identidades
serd lo que da pie a lo que transcurre luego. Finalmente estos cruces de identidades son la
madre del problema peruano. Esa maravillosa expresion de los piuranos que dicen «no me
hallo»: Maruja no se hallaba. Acto seguido, al tono dado por Carmen Maria, «estamos sentados
en la plaza, gritando consignas, invadidos por ese espiritu que combina la lucha, la solidaridad
y la alegria de ser muchos, de ser jovenes, de estar juntos. Mas adn si entre ellos puedo
reencontrarme con mi pasado (jaujino, es decir ser yo misma) a través de Ojitos (una amiga de
colegio)». Quiere hilar su identidad con su nueva accion y como en los varones, la identidad
viene del reconocimiento de afuera.
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Gran crisis de identidad, entra al partido y «nadie debe darse cuenta de que ahora soy
otra persona». ¢Quién es que no fuera antes? Entra al Partido para dejar de ser quien era'y
convertirse en otra persona, pero a la postre somos lo que somos, con virtudes y defectos. ¢No
es esto lo mismo que ocurre con la sociedad en su conjunto cuando uno de sus miembros entra
a un Club, se tifie el pelo, es el primero de la familia en entrar a a la Universidad, etcétera?
¢Acaso no se vuelve otro? ¢Pero acaso podemos ser otros mas que nosotros mismos? Entra en
el club de las ideas correctas. Hoy en dia entraria en el club de los precios correctos, que son las
ideas correctas de estos tiempos, como si existieran ideas correctas 0 precios correctos.
Correcto en este sentido viene como antipoda de errado y no de distinto o diferente para uno
mismo o para un grupo que reconoce la correccion de las ideas (o de los precios). S6lo que
siendo serrana de la sociedad sefiorial su conversion en otra persona consiste en sentirse
orgullosa de haber nacido en Jauja, los llanques y la chuspa. Recobra su identidad
identificandose con la servidumbre: «Queremos un pais como el que sofié Arguedas: un pais
donde no haya sufrimiento y donde todos puedan danzar con alegria.» Arguedas se matd. El
suefio dolido del sometido, en el alma de una advenediza desde arriba, de la esquina de la
opresion. Este desencuentro es la médula del problema peruano.

La narradora luego pasa por una identificacion propia y dice «somos de la pequefia
burguesia serrana», pero también nos dice «La reforma agraria ha afectado Ichahuanca...No les
basté con Challhua...Dicen que porque tiene mas de 3,000 hectareas». Es extrafio y una muestra
del problema de identidad. Pero «Ahora nos sentimos mas libres, mas legitimos». Dejan de ser
opresores y su identificacion con los siervos se vuelve méas posible. Dejan de ser siervos. Los
cambios sociales fundamentales del Peru de los setenta pasan por la vida de la narradora, a
pesar de ella mismay sin tener que ver con sus actividades conscientes.

Rubios y bonitos, Patricia se casa con Rafo y los padres de Patricia le regalan un
departamento (jqué envidia!) que va a conocer nuestra narradora con su enamorado, socio de
partido. Patricia afirma, «aqui —en un bonito sillon— se sienta Rafo cuando llega, y me
encanta alcanzarle el periédico, pantuflas y café. ;Ves a lo que lleva el catolicismo? Me espeta
Turcios...Y yo me siento traicionada: no entiendo cémo ellos siguen en el Partido.» La
narradora observa una situacion de dominacion masculina y de sumision de la mujer, en una
familia del establishment. Si Turcios no hubiera hecho la equivoca relacion de dominacion
masculina con catolicismo, ¢se hubiera sentido traicionada la narradora? ;Qué la traiciona?, ;el
reconocimiento del establishment dentro del Partido? ;0 la dominaciéon masculina cuando ella
viene de un matriarcado? ¢O la asociacién con catolicismo siendo ella una ultra-catélica y el
uso contra ella en una muestra de como funciona la dominacion contra la mujer? Felizmente,
Turcios hace una asociacion equivoca vinculada a la religién —en claras ganas de fastidiar a la
narradora— y no a Marx, un victoriano al fin y al cabo. Aparentemente Turcios, a su vez,
asocia dominacion con catolicismo en todas las esferas, casi identificando catolicismo con
Opus Dei. La sensacion al lector es: cdmo es posible que una mujer se deje dominar asi, en un
acto feminista que la narradora en ningin momento del libro reconoce. La narradora misma no
reconoce este fenomeno cuando le ocurre y son metidos a la carcel por la delacion de los
varones jovenes del Partido, tres dirigentes, dos varones y ella. Los varones tienen el abogado
del Partido. Ella debe buscarse uno. En Inglaterra, la Socialist Labour League hace protestas
por la liberacion de Frank, el lider. ;Y ella? «Me sorprende que hable de “nuestro” abogado
como si yo no fuera parte de ellos.» No era pues. Era mujer. Cuando Betsy, de la Liga
Comunista, viaja a Londres, va a parar a la cocina. Hay una vision politica de la mujer sometida
que Martinez no reconoce al colocarse en el masculino para estos fines. ¢Se reconoce como
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mujer? Pareceria mas que entre los problemas de identidad esta la necesidad de masculinizar el
discurso para estar en el Partido y asi Patricia aparece como una «tonta» y no como una mujer
«oprimida por el macho» y por el discurso del macho y ella y Betsy también mas adelante. «No
entiendo como siguen en el Partido» es, por eso, «tontos no pueden estar en el Partido».
Machos si. Ella domina a los machos como Dofia Béarbara y puede méas que ellos, entrando en
una fatal espiral donde no se va luchar contra la dominacién sino se va a dominar. Era la Gnica
forma de ser una mujer en politica en las década del 70 y 80. Eso o0 «La comision femenina».
(¢Club de Canasta a gauche?) La mujer en politica tenia que sacar su macho dentro y no
reconocer bajo ningin concepto, ningln tipo de subordinacion real existente. «;Estas por puta
o por ladrona?... jPor comunistal» Se acabd. La tranquilidad de una identidad reconocible.

«Eres una estudiante pequefio burguesa... aunque yo no sea estudiante hace un afo», a
propdsito de una discusidn sobre La Confesion de Costa Gavras. «Martinez es con acento», le
dice a un policia que la detiene, con superioridad de clase, («so pedazo de ignorante», falta en
la linea); «EIl acento te lo van a poner a ti», contesta con liberacion el opresor-policia. La
narradora es ella misma nomas, a pesar de si misma, en unas contradicciones de identidad
dolorosas, tan dolorosas como la fragmentacion social del pais. «Por favor no me ofendas que
no tengo nada que ver con los estudiantes.» Marca distancia con su pasado inmediato. Se (des)
(re) identifica. Como con su origen de clase y su género. Lo hace con su oficio. Trabaja como
secretaria pero «ElI comandante se rie porque me niego a llevar tacitas de café» («a mi me las
sirvenx, falta en el texto) lo que no parece un trabajo de secretaria («ni yo soy una secretaria»).
Es Dofia Barbara trabajando porque no tiene mas remedio. Su habitus, en términos de
Bourdieu, le sella el alma. Estas confusiones entre su ser y sus ideas solamente pueden
resolverse aferrandose a doctrinas rigidas donde no haya espacios para dudar; de otro modo, la
identidad fragmentada quedaria quebrada, como le pasé a Arguedas. Martinez, en este sentido,
nos habla de nosotros los peruanos con todas nuestras disconformidades. Si la lectura no fuera
una cronica, y por tanto desgarrada, seria una novela comica porque es dificil para un personaje
inventado verosimil tener tantisimos conflictos de identidad. Ese es el Per( real. Martinez esta
tan marcada por su historia que en 1997 no escribe pasto sino grass. Corresponde bastante bien
al habitus indicado.

TERCERA APROXIMACION (LAS FRUSTRACIONES VIVIDAS POR MARUJA)

UNA CHICA CATOLICA, de su casa, de Jauja viene a Lima y se incorpora al grupo de estudiantes
de la Catodlica. Hace grandes migas que la hacen muy feliz en la Universidad y se muda a la
Residencial san Felipe. Alli comienza a hacer las barbaridades que corresponden a la
generacion. Le hace la vida miserable al parroco porque éste va a construir una iglesia al
medio. Abajo el altar flotante (!) y se arma la pampa. Hasta aqui, divertido. Un salto mortal y
con la misma militancia entra en la doctrina primero de Vanguardia Revolucionaria, pero sale
frustrada porque éstos no son lo suficientemente revolucionarios. En tres afios pasa por tres
partidos. De cada experiencia frustrada pasa a la rama siguiente, como Jane en la selva,
generando un &rbol genealdgico de partidos politicos donde las diferencias se construyen sobre
tonterias que tuvieran que ver con personas y no con ideas. Si se hubiera detenido a pensar, se
habria dado cuenta que la sociedad estaba alli con sus demandas de equidad, derechos, justicia
y liberacion de la opresion y que todos estabamos en eso. Pero jamas. La verdad es una,
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univoca y omnimoda. Los evangelistas llevados a la izquierda. Los libertarios (los del Rational
Choice) de hoy. En esa medida hay un proceso de aislamiento creciente de la realidad.

En medio de este impetu, Torres en Bolivia y las asambleas populares que acaban en un
golpe de Estado y muertes. La frustracion de las esperanzas primeras. Luego nuevamente a la
carga y el golpe contra Allende («era un reformista pues, tenemos razdn; los centristas estan
equivocados»). Se salta a los sandinistas, salvo para hablar mal de lo mal que hablaban en
Londres sobre ellos. Pero eso también fue un golpe, no obstante. Todo para ir a parar después
de trece afios en un charco de corrupcion donde queda el objetivo politico subsumido bajo el
ansia de poder de una persona en Londres y otra en Lima. ;Qué hice todos estos afios? Es la
pregunta flotante de la narradora. La verdad omnimoda impedia ver lo mas importante, el
distanciamiento de las masas y la corrupcién del aparato interno. Falta todavia ver a dénde van
a morir los actores de esa época por sus ansias de poder que no tenian nada que ver con el
suefio y la utopia. Se podria decir que la narradora es una «zanahoria» que no pudo darse
cuenta de gue no estaba sofiando sino que en medio de una pesadilla trataba de trabajar por su
causa. Esto no es el cauce de una generacion de ningun modo. Es un cauce personal doloroso
que nos lo relata para advertir(nos) y advertir(se) que si no tienes cuidado, te puedes dar un
traspié. Su traspié le costo su carrera —no realizada aln— y su juventud. Le costé su amor, 0
en todo caso, nos dice que le costd su amor cuya trama era la politica real.

La narradora hace un despliegue de frustraciones, jaquecas y lagrimas empatando lo
dificil que fue tratar de unir las piezas de la identidad perdida dentro de un cajon (de)sastre de
la identidad comunista-trotskista-healista. Alli no habia suefio alguno. Habia un agarre a una
identidad fija para no desmoronarse. Presa de sus prejuicios contra todo lo que amenazara su
identidad, excluia lo que la cuestionaba. Facilisimo. Hasta que la realidad llegd en forma de
corrupcion y esa identidad era falsa. ¢Pesadilla? Resultd que la verdad es multiple. Hay
verdades. Resultd que las doctrinas son lineamientos y no verdades absolutas. Resulté que ser
socialista tiene que ver con coherencia y discurso real. Con practicas de vida, con luchas contra
nosotros mismos. Pero eso que la generacion aprendio en los 70 Martinez lo aprende a las
malas en los 80. Felizmente cuando sale a la orilla de la realidad del fango de las ideas oscuras
y de las practicas retorcidas se encuentra con otros zanahorias que seguimos sofiando y que no
importa; que nuestros suefios, como nuestra dignidad, no nos los pueden quitar. Y mucho
menos un aparato politico, menos adn una persona. De alli el valor del amor y la amistad. El
valor de lo compartido.

En suma, Martinez nos trae con sus cronicas y testimonio un deshabillé del alma. Abre
el cinturon de castidad de sus ideas puras, se quita el sostén ideologico, y se desnuda frente a un
espejo craquelado para ver los fragmentos del Perd que se reflejan en ella a pesar nuestra
generacion. Mas diversion y menos sufrimiento le hubiera dicho a Maruja hace quince afios.
Pero yo hubiera sido un pequefio burgués, otra vez equivocandose en la identidad. Reirse no es
malo, burlarse de uno mismo tampoco. La primera liberacion esta en uno mismo. De otro modo
no tienes como ayudar a otros. Liberarse de los prejuicios es el primer paso de nuestra
liberacion y que como generacion ha sido la méas dura, herederos del viejo orden y
constructores de este nuevo orden, nos guste 0 no. Pensdbamos que estabamos en la lucha
contra el capitalismo pero estabamos y ganamos el nuevo orden de los valores del capitalismo
en el Perd. Hasta que lo perdimos y volvimos atras, cortesia de nuestra incapacidad de
entendernos, de reflejar 1o que la sociedad pedia, de malinterpretar las demandas sociales, y
finalmente de Sendero Luminoso, expresion ultima y extrema de todo lo dicho. La diversidad
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(de la identidad fragmentada que todos llevamos dentro por la historia de nuestro Perq), la
riqueza cultural, el orgullo del pasado milenario y la vergiienza que nos trae el presente de ese
pasado maravilloso (el racismo y la subordinacién cultural) y la lucha por una sociedad mas
justa es lo que nos une a todos en la construccion real de un suefio: la sociedad entre iguales.
Viejo anhelo en el que seguimos firmes y jovenes. Laureles para Maruja.

Fuente: http://www.andes.missouri.edu/andes/Comentario/OU Generala.html

* k% %
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1
RECORDANDO A MARUJA MARTINEZ

(IN MEMORIAM, AGOSTO, 2000)

EDUARDO CACERES VALDIVIA: IN MEMORIAM: MARUJA MARTINEZ:
VIVA CON SU PUEBLO, CON SUS AMIGOS
(Publicado en Ciberayllu, 5 de agosto del 2000)

«En los Andes, en el pasado, la metéfora cristiana de los muertos
volviendo a vivir al final de los tiempos sirvié de aliento a mas de
una esperanza: quizas todavia sirva»

Alberto Flores Galindo: La utopia andina

El dia de ayer, 3 de agosto del 2000, una fulminante enfermedad acabd con la vida de Maruja
Martinez. Jaujina, figura emblemaética de la generacion de «heroicos jovenes» a quienes Jose
Maria Arguedas entrega la posta en su testamento, intransigente e inquebrantable militante de
la justicia, deja una gran obra y un vacio dificil de llenar.

Desde SUR, casa de estudios del Socialismo, anim6 no s6lo numerosas actividades culturales
vinculadas con el Per( y el pensamiento critico, sino que impulsé una aventura editorial que
merecio numerosos reconocimientos. No solo edito los 17 nimeros de la revista Margenes —el
ultimo de los cuales acaba de entrar en circulacion— y mas de 20 libros, sino que emprendid
con dedicacion y carifio la tarea de recopilar y editar —conjuntamente con Cecilia Rivera— las
Obras Completas de Alberto Flores Galindo, de las cuales lleg6 a publicar cuatro tomos. En sus
ultimas semanas culming la revision de dos libros que se incorporaran al catalogo de SUR en
las proximas semanas.

Mencion aparte merece su libro Entre el amor y la furia, cronicas y testimonio (Sur, Lima,
1997), en el que reconstruye el proceso vital que la lleva desde el pais de Jauja a la militancia
politica, y desde ésta al redescubrimiento de sus propias raices y el valor de los amigos, sin
abandonar su terca apuesta por un socialismo que sea, por encima de todo, otra moral y otra
cultura. Ademas, la escritura testimonial le permitié descubrir un talento literario que decidio
cultivar iniciando estudios de Literatura en la universidad de San Marcos. En los dias de su
enfermedad su pudo comprobar el enorme carifio que despert6 entre sus jovenes comparieros
por su sencillez y creatividad.

Recordando sus experiencias en la prision que sufrio en la década del 70, escribio: «siento que
el estar del lado de los pobres, de los humillados, me resguarda». En las dltimas semanas de su
vida estuvo resguardada por muchos de ellos, quienes junto con familiares, amigos,
condiscipulos, velaron en torno a ella, recibiendo aliento para seguir adelante. Quizas una de
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sus Ultimas satisfacciones fue saber que los «heroicos jovenes» no han desaparecido,
simplemente han cambiado de rostro.

Los restos de Maruja seran cremados el dia sdbado 5 y sus cenizas regresaran a Jauja, desde
donde seguird acompafiandonos en la lucha por la justicia, por el pan y la belleza.

Fuente: www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/EC MarujaMartinez.html

* * *
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RODRIGO MONTOYA ROJAS: AUSENCIAY PERMANENCIA DE MARUJA
MARTINEZ

(Columna «Navegar rio arriba», La Republica, Lima, 13 de agosto del 2000)

EN LA PLENITUD DE SU VIDA, de su capacidad intelectual, de su generosidad y de su trabajo
ejemplar en SUR Casa de Estudios del Socialismo, Maruja Martinez no estard mas con
nosotros y nosotras. Un mal inesperado y violento se la llevo sin darle tiempo para cerrar por lo
menos uno de los capitulos que escribia.

Nacio, vivid y estudié en Jauja, su Jauja, tierra a la que quiso tanto y a la que vuelven
sus cenizas para mezclarse con las aguas de su laguna de Paca. Después, como gran parte de los
provincianos y provincianas, vino a Lima, la capital del reino, para entender este nuestro
durisimo pais y abrié los ojos en el mundo de la politica en la década de los sesenta.
Los jovenes de los sesenta dimos los primeros pasos de nuestros suefios de cambiar el mundo
con el ejemplo del Che, de la revolucion cubana y el suefio de la revolucion mundial rondando
el futuro inmediato.

Era, sin duda, un privilegio de aquel momento. Maruja, muy joven, comenzl su
militancia en la causa del Peru y de la izquierda. La abrazo a plenitud, a tiempo completo, sin
concesiones ni medias tintas. Renuncio a los privilegios de la clase media que en la época eran
muchos mas que los de ahora. A ella como a nosotros, los de su generacion, nos toco vivir los
picos intensos de la ilusion en la revolucién al alcance de nuestras manos, a la vuelta de la
esquina, mafiana o pasado mafiana, y también las caidas hondas y profundas de esa ilusion
cuando la muerte del Che y —maés tarde— con el naufragio del socialismo llamado realmente
existente. Fueron afios intensos, dificiles, en los que iban preparandose las condiciones para que
ahora empecemos a aproximarnos a una formacion politica madura en la que la horizontalidad
democratica se impone, lenta pero seguramente, sobre el autoritarismo clasico de la derecha y
de la izquierda, hijas al fin de la modernidad occidental de los primeros tiempos. En los
sesentas y setentas no tuvimos maestros y maestras que nos ensefiaran el democratico respeto
por el punto de vista diferente. Ese respeto existio sin duda alguna en muy poca gente, entre los
marginales, en las orillas de las grandes corrientes por ahi por donde solian y suelen caminar
quienes no querian ni quieren ser figuras ni secretarios generales ni nada parecido. La verdad
era una propiedad al alcance de muchos y muchas y en su nombre era facil calificar de
contrarrevolucionario al compariero o comparfiera que no pensaba como el secretario general, o
como la mayoria del buré politico, del comité central o del congreso de uno de los tantisimos
partidos en los que la izquierda se multiplico para ser fiel a su firme decision de cambiar el
mundo como sea Yy, por eso mismo, diluirse.

La guerra de Sendero Luminoso, el MRTA y las Fuerzas Armadas no estaban previstas
en el libreto explicito abierto por la Constituyente de 1979 que desencadend desconocidos y
voraces apetitos electorales en las cupulas de las diversas izquierdas. Alan Garcia con su
monumental ineptitud, la Izquierda Unida complice y el implacable totalitarismo fujimorista
hicieron el resto. Los miles de muertos, perseguidos y desaparecidos dieron su propia cuota
para que el suefio de la izquierda se debilitara ain mas, aunque felizmente no llegara a
desaparecer en ninglin momento.
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Maruja tenia la pasta humana e intelectual para no retirarse a sus cuarteles de invierno.
El suefio, la utopia, tienen aun sentido, y SUR, al lado de Alberto Flores Galindo y un grupo de
los que no perdimos la fe ni la esperanza, fue el lugar para que ella en los ultimos diez afios
desplegara todas sus energias, en la labor editorial, en el montaje de seminarios, conferencias,
mesas redondas, en la revista Margenes con el animo de tener siempre encendida la llama de la
esperanza socialista. Lo hizo con una generosidad extraordinaria, ganando un salario
practicamente simbolico y viviendo con una austeridad que es un ejemplo, a secas.
Pero ella escondia otra sorpresa: Su libro Entre el amor y la furia. Cronicas y testimonio (SUR,
1997) tiene la fuerza de una pluma literaria, de una sinceridad y una ternura muy grandes para
hablar con soltura y sin rubor alguno de esos afios dificiles en los que la izquierda aposto a ser
dura, muy dura, porque habia crecido entre los textos del llamado marxismo leninismo en los
gue no habia lugar alguno para la sonrisa y menos para la ternura. EI tono de confidencia en
esas paginas, de complicidad tierna, es parte de su fuerza.

Después de esas paginas el horizonte para ella se llend de luz y de tranquilidad. Del
modo mas natural volvid a sus primeros pasos, ingresé a San Marcos para estudiar literatura
cuando era una mujer con la vida ya hecha, en su plenitud. Empez6 a disfrutar del encuentro
con los jovenes para quienes la literatura es una poderosa ilusion.

Después, llegé el momento del dolor sorpresivo que hiere a fondo, como un cuchillo
que corta todo lo que encuentra a su paso y no deja nada que pueda recomponerse o tejerse otra
vez y deja una honda huella de dolor y nostalgia que no se borran ni se diluiran por mas que
nos digan que el tiempo, el bendito tiempo, se encargara de cicatrizar las heridas.

El paso de Maruja por SUR ha sido muy importante. Deja un vacio dificil de llenar, que
solo un gran esfuerzo colectivo podria reemplazar.

Maruja, que tus cenizas al volver a la laguna de Paca, como tu quisiste, se vuelvan agua,
tierra, energia, luz, paisaje, cancion, esperanza y utopia.

Fuente: www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/EC MarujaMartinez.html

* * *
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MARUJA MARTINEZ EN LA VOZ DE SUS AMIGOS

EL supLEMENTO «DOMINGO» del diario La Republica, publicd dos paginas dedicadas a la
memoria de Maruja Martinez, incluyendo un articulo de Tofio Angulo Daneri («EI largo adios a
una militante: Maruja Martinez, o la metafora del sacrificio», y las siguientes notas de recuerdo
y amistad del poeta José Rosas Ribeyro, el filosofo Eduardo Caceres, el historiador Nelson
Manrique, el escritor Edgardo Rivera Martinez, y el sacerdote y te6logo Gustavo Gutiérrez

ELOGIO DE LA AMISTAD

VIEJA AMIGA DE MILITANCIAS Y SUENOS, Maruja era para mi uno de los seres que mas queria.
Era, ademas, uno de mis puntos de referencia en el Perd, tal era su calida acogida cuando iba
para all4, y eso pese a que no siempre coincidian nuestros puntos de vista ni nuestras
respectivas visiones de la existencia y de los seres humanos. Maruja era —jcomo me duele
utilizar el pasado imperfecto para referirme a ella!- el ser mas honesto que he conocido en mi
vida, el mas entregado a lo que creia, la mas amiga de sus amigos. Recuerdo en este instante
nuestras largas conversaciones en su casa de Barranco la Ultima vez que la visité, hace dos
afios. Discutiamos también —y a veces muy acaloradamente— a través del e-mail, pero nunca, a
pesar de la distancia, el tiempo transcurrido y las diferencias ideolégicas que teniamos, nunca,
lo que es nunca, dejamos de ser amigos. No acostumbro escribir este tipo de textos ni decir de
cada persona que se va que era alguien maravilloso. En el caso de Maruja no puedo
impedirmelo.

José Rosas Ribeyro, Poeta

ETICA PARA REBELDES

JAUJINA, FIGURA EMBLEMATICA de la generacion de “heroicos jovenes” a quienes José Maria
Arguedas entrega la posta en su testamento, intransigente e inquebrantable militante de la
justicia, Maruja Martinez deja una gran obra y un vacio dificil de llenar. Desde SUR, Casa de
Estudios del Socialismo, animé numerosas actividades culturales vinculadas al Per( y al
pensamiento critico, e impulso una aventura editorial que merecié numerosos reconocimientos.
No sélo editd los 17 nimeros de la revista Margenes —el tltimo de los cuales acaba de entrar en
circulacién— y mas de 20 libros, sino que emprendio con dedicacion y carifio la tarea de
recopilar y editar —conjuntamente con Cecilia Rivera— las Obras Completas de Alberto Flores
Galindo, de las cuales lleg6 a publicar cuatro tomos. Mencion aparte merece su libro Entre el
amor y la furia: cronicas y testimonio (Sur, Lima, 1997), en el que reconstruye el proceso vital
que la lleva desde el pais de Jauja a la militancia politica, y desde ésta al redescubrimiento de
sus propias raices y el valor de los amigos, sin abandonar su terca apuesta por un socialismo
que sea, por encima de todo, otra moral y otra cultura.

Eduardo Céceres, Filosofo
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UNA EXISTENCIA PLENA

ESCRIBO AUN BAJO EL IMPACTO de su muerte. Trato de que no me venza la tristeza, como ella
hubiera querido (perdéname, Maruja). Bendijo nuestra existencia con su presencia y es dificil
aceptar que ya no estard mas. Cada quien tendra sus motivos particulares para quererla. Yo no
alcanzo a entender completamente los mios. Era uno de los seres mas puros que he conocido.
Su coherencia entre pensamiento y obra era un ejemplo para todos. Vivio una existencia plena,
apasionada, de revolucionaria. Trabajé, luchd, amé y escribié un libro admirable. Tenia mil
planes para el futuro y sus ultimos dias de vida los prodigo en prepararnos para la separacion y
consolar a los tristes. Todo admirable, pero para quererla bastaba que fuera ella.

Nelson Manrique, Historiador

VOLVER A LA TIERRA

EN ESTAS LINEAS quiero recordar una de las virtudes que aprecié de manera especial en Maruja
Martinez: el amor a su tierra. Mas no se tratd nunca de un orgullo localista que aflorase,
declarativa y solamente, en reuniones de paisanos o en festejos locales, sino de un vivo interés
en la historia regional, en las costumbres, en la musica, en el paisaje, en todo cuanto hace, en
suma, la identidad de un pueblo. Y, al mismo tiempo, de una voluntad de colaborar activa y
generosamente en proyectos como el de un Museo de la Ciudad, que recoja cuanto sea posible
del legado arqueoldgico, arquitectonico y artistico de Jauja. Un amor a la tierra que se traducia,
en fin, en el proyecto personal de volver a ella, para no alejarse mas de su cielo, de su luz, de
sus noches.

Edgardo Rivera Martinez, Narrador

MENSAJE DE VIDA

ACABO DE RECIBIR LA PENOSA NOTICIA sobre nuestra querida Maruja. Junto a la tristeza que ella
me produce se agolpan los recuerdos de las cosas vividas a lo largo de una vieja y siempre
cercana amistad, de nuestras conversaciones —incluidas las ultimas acerca de su enfermedad-—,
de tantos proyectos compartidos, de su libro que tanto me emociond, de su fidelidad a la
busqueda de una auténtica justicia para los pobres de nuestro pais, de su fuerza de caracter y su
sencillez, del mensaje de vida que nos dio. Para mi, recordarla significa también tener presente
a esta gran amiga en mis oraciones.

Gustavo Gutiérrez, S.J., Sacerdote y tedlogo

Fuente: La Republica, Lima, 13 de agosto del 2000
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